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INTRODUCERE 

în eseul de faţă ne propunem evidențierea mai 
multor aspecte generale şi particulare - practice şi 
speculative pana la un punct - legate de locul şi rolul 
femeii în familie şi societate, de locul şi rolul ei în istorie 
şi în mod implicit de prezența şi importanţa ei în viaţa 
noastră cea de toate zilele. Adică acele aspecte care 


definesc statusul ei particular de izvor şi scânteie a vieții 
şi dragostei pe pământ, de personificare şi ilustrare a 
grației şi frumuseţii naturale, sub multiplele ipostaze de 
mama şi sora, soţie şi iubita, de pereche a bărbatului; 
pentru că femeia este nu numai personajul principal în 
scenariul existenţei noastre cotidiene, ci şi singurul 
personaj important; atât de mare şi de important, încât 
s-ar putea spune că ea este forța care zămisleşte şi 
stăpâneşte totul individul, familia şi societatea; adevărul 
şi frumosul, viaţa şi moartea în alcătuirea lor concretă de 
azi şi de ieri, de ici şi de colo, în mod cu totul miraculos 
şi incredibil de-a dreptul; cu forța fragilităţii ei 
fermecătoare, cu forța brațelor ei delicate care ating, 
mângâie şi inlănţuie totul; cu ritmul inimii ei minunate şi 
cu dulceaţa glasului ei dumnezeiesc, alcătuit din cea mai 
sublimă armonie de tonuri şi culori, din împletirea celor 
mai suave sunete şi acorduri; ea care cucereşte şi se 
instituie în mod firesc ca stăpână şi doamnă peste cei 
mici şi cei mari, supuşi şi stăpâni, fără premeditare şi 
fără nicio constrângere fizică. Prin ce? Prin cele mai 
subtile şi mai sigure mijloace, prin cele mai comune şi 
mai inofensive arme; cu atât mai sigure şi mai eficiente, 
cu cât sunt mai expuse şi mai sensibile; farmec şi 
generozitate, graţie şi frumuseţe, gingăşie şi blândeţe, 
abnegaţie şi devotament, uitare şi dăruire de sine, 
dragoste şi protecţie etc. Adică, toate acele componente 
care alcătuiesc ceea ce îndeobşte numim cu o sintagmă 
foarte cunoscută „ eternul feminin întâmplător sau nu, 
femeia este aceea care în limba română întruneşte într- 
un mod fericit impresionanta bogăţie de vocabule cu 
inițiala f£ familie, farmec, fată, fecioară, fecunditate, 
fericire, fertilitate, fidelitate, fiinţă, fiori, firav, fire, fiţe, 
fântână, fler, flirt, floare, fluid, foc, foşnet, fragil, 
frenetic, frivolitate, fruct, frumusețe, frunza, fulg, fum, 
furnica, etc. etc. Adică toate acele cuvinte care ar putea 
defini cel puţin poetic feminitatea. 

Sintetizând cele spuse pana aici, am putea conchide 


ca femeia se defineşte în chip dialectic prin jocul celor 
patru triade importante: 


farm feme 
ec familie ie fiţe 
fragi fecundit friv 
litate ate fiori olitate 
frum fii ferici flirt 
usete re 


Capitolul I 

Zeno auzi semnalul soneriei şi se grăbi să deschidă. 
De ce atâta grabă? Poate pentru că era Mădălina şi 
gestul acesta îl facea de un an şi mai bine şi-i intrase 
deja în reflex. Poate pentru că era hotărât să termine 
odată cu ea, cu toanele şi hachiţele ei de femeie 
năzuroasă, inexplicabil de irascibilă mai ales de la o 
vreme încoace, şi care-l faceau uneori să-şi piardă 
răbdarea, să înjure şi să trântească tot ce-i ieşea în cale. 
La drept vorbind, nu atât cu Mădălina, cât cu el, cu 
frământările şi îndoielile lui de bărbat incapabil să pună 
capăt unei relaţii incerte, stării acesteia de nesiguranţă, 
de duplicitate mai mult decât insalubră, vinovată, din 
care părea că nu se poate smulge cu niciun chip. Dar 
acum era hotărât, se impunea oarecum de la sine. Şi nu 
pentru că-i cerea mai vechea lui situaţie, femeia care se 
lipise de el cu doi ani înainte şi care-i susura onctuos în 
urechi: „Tu eşti bărbatul meu, numai al meu, şi eu sunt 
femeia ta, numai a ta...”. 

Ei, înţelegea el prea bine refrenul Brânduşei, şi când 
erau împreună şi ea se cuibărea pisiceşte la pieptul lui, şi 
lui i se părea la fel; şi el gândea acelaşi lucru. In fond, 
ce-i trebuie unui bărbat aşezat? O cafea amară 
dimineaţa, o bere rece la prânz şi o femeie caldă seara 
lângă el; şi Brânduşa chiar aşa şi era: caldă şi lipicioasă 
ca o pâine scoasă proaspăt din cuptor. De aceea, când îi 
murmura ea seara „Vreau să fii bărbatul meu, numai al 
meu” simţea cu tot trupul că femeia are dreptate, că 


trebuia să pună capăt odată duplicităţii lui murdare; şi 
poate că nu atât murdare, cât mai ales ilogice şi 
nesănătoase. lar când îl strângea mai tare în cleştele 
picioarelor ei delicioase, nu mai încăpea îndoială că 
trebuia s-o rupă cu Mădălina, cu prezentul acela nesigur, 
ipocrit şi perfid... 

Cu gândul acesta se îndreptă el spre uşă, cu 
hotărârea aceasta clară şi de neclintit, luată azi-noapte 
lângă Brânduşa. Dar când Mădălina îi atinse buzele cu 
gura ei de ciocolată şi-i puse în mână paharul de cafea 
fierbinte, licoarea aia neagră pe care o lua ea din colţ şi 
care-i facea lui atâta plăcere, bărbatul simţi că hotărârea 
luată lângă Brânduşa se diluează, se topeşte ca 
bulgăraşul de gheaţă în paharul de vin; şi că nu va avea 
nici acum puterea s-o ducă la bun sfârşit. lar când îi 
simţi părul şi bluza mirosind a flori exotice, culese 
proaspăt din „grădinile Semiramidei”, cel mai suav şi 
mai seducător parfum cu care îşi înmiresma ea gâtul şi 
sânii, în momentul acela ştiu că despărţirea trebuia 
amânată. Parcă era scris să se întâmple aşa. Oricât de 
puternică şi de nestrămutată părea hotărârea lui, oricât 
de pritocită şi de luată la rece, venea ea cu cafeaua ei 
fierbinte şi cu parfumul acela învăluitor de prinţesă 
babiloniană, şi totul se năruia într-o clipă. 

Luă două pahare şi ieşi pe balcon. Avea acolo o 
măsuţă joasă şi două scăunele la fel, trei piese mărunte 
care să-i apropie şi mai mult şi să le facă toată ziua 
plăcută. Se aşeză bombănind. Luă o gură de cafea atent 
să nu se ardă. 

— Toate se duc de râpă-n ţara asta fără nicio 
rânduială. Până şi cafeaua nu mai e cum era altădată, - 
spuse el dezamăgit de aroma şi gustul ei dubios, nu 
departe de nechezolul servit în mai toate cofetăriile din 
oraş. 

Scoase dintr-un sertar o sticluţă de rom şi turnă în 
pahare. Era un tabiet mai vechi, aproape un ritual, urmat 
cu sfinţenie şi cu care îşi prefaţau toate duminicile şi 


uneori sâmbetele de la patru la şase, când începeau să 
lucreze. 

— Viu şi eu numaidecât. Să mă pun la costum şi să- 
mi iau „bomboanele” - ciripi Mădălina vesel de undeva 
din hol. Şi în două minute se şi înfiinţă graţioasă, uşoară, 
îmbrăcată sportiv: într-un tricou fără mâneci şi nişte 
pantalonaşi foarte scurţi. 

— O, ce răsfăţ pe capul unei nemuritoare ca mine! 
Oare cu ce ţi-am greşit de mă pedepseşti în felul acesta? 
— şi se lăsă volubilă pe celălalt scăunel. 

Puse bricheta şi ţigările pe masă, luă păhărelul de 
rom şi sorbi plescăind. Apoi, cu gesturi mici, delicate îşi 
aprinse ţigara, veşnicul ei „Amiral”, cu care îl afuma şi 
pe el de patru sezoane încoace, încercând să-l deprindă 
cu sortimentul acesta mai ieftin. 

— Nu vrei şi tu? 

— Astăzi nu, - răspunse Zeno fără chef. 

Poate c-ar fi luat, dar gestul acesta ar fi însemnat o 
capitulare recunoscută şi acceptată. Ori el mai spera 
încă într-o posibilă redresare. 

— Ce-ai, dragule? N-ai dormit bine ori ţi s-au înecat 
corăbiile? Lasă că cumpără mama altele. Nu fi supărat! 

Mădălina ridică din nou paharul îndemnându-l în 
felul lor obişnuit: 

— No, hai să ne-mpăcăm! — ceea ce era de fapt o 
simplă formulă de închinare. 

— Pentru ce-a fost sau pentru ce va să fie? 

— Şi, şi... — veni răspunsul ei diplomatic, gata să 
facă pace pe loc în tot universul. 

Aprinse o nouă ţigară şi i-o vâri între buze. 

— Hai, ia şi tu, că nu mă simt bine fumând numai 
eu! Parcă m-ai pune să mă dezbrac în timp ce tu-ţi pui 
cravata şi sacoul cel negru. 

Ce era să facă?... Gestul avea semnificaţia lui şi nu 
putea întinde coarda prea mult. Putea fi rău, pisălog, 
taciturn. Uneori putea să mârâie gros, dar nu putea fi 
grosolan până la capăt şi cu atât mai puţin nesimţit. 


— Nu mă-ntrebi cum am dormit şi ce-am visat? 

— Nu, că n-ai dormit cu mine şi dacă simţi nevoia, ai 
să-mi istoriseşti tu şi fără să te întreb. 

— Bine, atunci am să-ţi spun: - şi Mădălina începu 
să-i relateze pe îndelete, zâmbind îndepărtat, - am visat 
un vis eretic... cum nu se poate mai eretic... — mai 
repetă ea o dată cuvântul „erotic”, stâlcind vocabula în 
felul ei propriu de-a se juca cu sintagmele şi cuvintele, 
împrumutându-le adică înfăţişări şi sensuri noi şi 
mutilându-le într-un mod hazliu. 

— Şi cauza, factorul „eterogen” - vreau să zic - erai 
tu. 

— Eşti sigură? 

— Hai, nu fi prost crescut!... Se facea că eram la 
mare... La marea cea mare, udă şi neagră... şi că acolo în 
apă, în timp ce lumea ţipa, înota şi râdea în jurul nostru, 
noi faceam dragoste. 

— Păi, ăsta n-a fost vis, după câte ştiu eu, - o 
întrerupse el amintindu-şi scena de la Vama Veche: cum 
el o ţinea de şolduri ca să nu se scufunde, iar ea, când se 
lăsa pe spate ca o frunză de nufăr, când se lipea de el cu 
chiloţii în mână... 

Goliseră înainte o sticluţă de rom, trecând-o mereu 
de la unul la altul, până când soarele de iulie şi alcoolul 
puternic se cereau potolite cu apă de mare. 

— Partea frustrantă a visului a fost desigur ce-a 
urmat: că, tot zbătându-mă eu să nu iau apă la bord, m- 
am trezit cu nevoia presantă de-a mă duce la baie. Şi 
dacă nu mă îmboldea Sicuţa cu un genunchi în spate, 
cred că faceam pe mine. 

Mda, vise din astea avusese şi el, le mai avea şi 
acum, deşi dormea lângă altă femeie. Umplu din nou 
paharele. Vărsă un strop şi pe masă, ceea ce-l făcu să 
scoată o înjurătură lungă şi complicată. Era nervos şi nu 
se putea controla. Nu-l trăda doar chipul crispat, ci şi 
nesiguranța mişcărilor, tremurul uşor perceptibil al 
degetelor. 


Mădălina îl urmărea cu atenţie, dar fără să înţeleagă 
ce se întâmplă. Stângăcia şi starea de nervi erau 
evidente, dar nu-i spuneau mare lucru. 

— Te bate soarele? Stai să-ţi aducă mama fesul! — şi 
o zbughi în cameră după el. 

Vorbind de fes, Mădălina avea în vedere pălăriuţa de 
pânză albastră pe care i-o luase chiar ea de la bazarul cel 
mare. Se întoarse imediat şi i-o aşeză pe cap cu grija şi 
gingăşia cu care facea ea toate lucrurile. Apoi îşi 
dezbrăcă tricoul, îşi potrivi scăunelul în poziţia cea mai 
favorabilă expunerii la soare. 

— Uite-aşa, eu am să fac puţină plajă dacă nu te 
deranjează. 

Bineînţeles că nu-l deranja; şi-apoi soarele era cu 
adevărat fierbinte aici la etajul patru şi se cuvenea să 
profiţi de dărnicia lui câtă vreme se mai putea. 

Zeno mai luă o gură de cafea, alungă o gâză 
obraznică ce se rotea stăruitor pe deasupra şi întrebă 
fals intrigat: 

— Dar arăţi foarte bine. Unde te-ai bronzat aşe fain? 

— Unde te-ai bronzat şi tu. 

Mădălina pufai lung din ţigară, apoi îşi muie buzele 
în păhărelul de rom exclamând admirativ: 

; Mm,escelent!escelent! Unde l-ai dibuit? 

întrebarea îşi avea rostul ei, fiindcă romul adevărat 
ca şi coniacul adevărat, ca şi cafeaua şi toate lucrurile 
bune, era ceva rar în ultima vreme, greu de găsit pe 
rafturile unui magazin obişnuit. 

— Nu pot să-ţi dezvălui. E un secret al meu şi o 
surpriză pentru persoanele dragi. 

— Mulţumesc! înseamnă că mă număr şi eu printre 
ele. 

— Fără îndoială. Cea dintâi şi cea de pe urmă. 

— Mulţumesc! Eşti un prieten adevărat. 

Mădălina îşi puse mâna pe genunchiul lui fixându-l 
cu doi ochi apoşi. 

— Pot să-ţi spun şi eu ceva? Un gând albastru, 


luminos cu care mă trezesc în fiecare zi. Nu cred să fie 
ceva foarte grav şi cu atât mai puţin ceva sperios. Nu pot 
să spun că mă terorizează sau că mi-ar da fiori de 
gheaţă, deşi mă obsedează cu adevărat. Să-ţi spun sau să 
nu-ţi spun? 

— Dacă-i obsedant, spune-mi-l imediat! Altfel rişti să 
te trezeşti la zgubilitici. 

— Dar n-ai să te superi oare pe mine? 

— Are vreo importanţă? Până la Crăciun are să-mi 
treacă. 

— Promiţi? 

— Promit. 

— Juri? 

— Jur! Azi nu mă pot supăra pe tine, orice mi-ai 
spune. 

— Ei, bine, atunci află căăă... te ubiesc... 

— Ce-ai zis?... Cum ai zis? 

— Am zic că te ubiesc. 

— Ai curajul să mai repeţi o dată propoziţia asta 
suspectă şi subversivă de la un capăt la altul? 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc... — turui Mădălina 
ca un şcolar cuminte, pus să repete pentru fixare acelaşi 
lucru de mai multe ori. 

— N-am auzit cocoşul cântând nici prima oară şi tu 
ai spus acelaşi lucru de trei ori. Tu-ţi dai seama ce 
înseamnă declaraţia asta? Ce implicaţii existenţiale 
comportă ea pentru seminţia bărbaţilor? Mai exact, 
pentru unul din reprezentanţii ei? 

— Bineînţeles că nu; dar asta simt în clipa de faţă şi 
asta afirm. 

— Chiar şi azi? La ora asta? 

— în fiecare zi şi în fiecare ceas. 

— Poate că nu ştii în ce zi suntem... Azi e ziua aia cu 
trei ceasuri rele. Dacă nu eşti suficient de convinsă şi 
vrei să retractezi ceva, poţi s-o mai faci; încă nu e târziu. 

— Nu ştiu şi nu retractez nimic. Sper să fie o zi 
frumoasă şi norocoasă ca toate celelalte. 


Zeno îşi puse mâna peste mâna ei. Avea o palmă 
fierbinte c-ar fi topit şi gheaţa, darămite o inimă de poet 
ca a lui. 

— „Vina, pina, Mădălina / Rimi cu tina şi lumina”... 
reproduse el un distih încărcat de esențe şi inefabil 
sentimental, simțind fiorul atingerii ei urcând până sus, 
până-n inimă, şi mai sus, coborând apoi uşor prin toţi 
porii fiinţei lui de bărbat încercat de focul mistuitor al 
iubirii. 

O privi lung sorbindu-i din ochi lumina aceea 
albastră, fericită, gura uşor ţuguiată, cu buze senzuale; 
apoi sânii bogaţi cu sfârcurile mari. Parcă s-ar fi cerut 
mângâiaţi, sărutaţi. Avea el plăcerea şi obiceiul acesta 
pervers de-a-i săruta sânii şi gâtul dedesubtul urechii. 
Nu rareori îi ridica bluziţa sau tricoul, îi lua între palme 
ca pe nişte cupe fierbinţi ale dragostei şi-i săruta pe 
rând, ciugulind tacticos de ici şi de colo, după care le lua 
muguraşii plinuţi între buze, ca pentru a extrage cu 
ajutorul lor esenţa feminităţii ei rafinate; până ce, 
îngăduitoare şi moale, Mădălina îi strângea capul la 
piept încuviinţând temător: „Să nu mă muşti, pisoiaş, că 
nu-s clătite cu dulceaţă!” 

Ei, ce-ar mai fi muşcat acum din ei! Cum şi-ar mai fi 
umplut gura cu catifeaua lor minunată dacă s-ar fi lăsat 
în voia pornirii lui animalice! li venea deseori o poftă 
sălbatică să-i rupă cu dinţii, să-i molfăie ca pe o gogoaşă 
vanilată, încât ea pe bună dreptate încerca să se apere. 

— Ştii ce? O să mi-i las la tine - spuse ea 
îndepărtându-l uşor de la piept. — Dacă ai atâta scârbă 
de ei, nu-mi fac probleme, fiindcă şi pe mine mă cam 
încurcă. 

x 

Nu cu mult timp în urmă, relaţia lor fusese greu 
încercată, cât pe-aici să se destrame. îşi amintea foarte 
bine: se aflau la barul din gura pieţii. Ronţăiau un strop 
de coniac diluat cu bere. Ea cu Ursus, iar el cu Azuga. 
Fumau şi discutau ca doi colegi de liceu înţeleşi să 


chiulească o oră de la şcoală. După fixarea planului de 
lucru pentru ziua aceea şi al sfârşitului de săptămână ce 
urmau să-l petreacă undeva la Beliş sau la Tarniţa, în 
momentul următor se opri la masa lor un bărbat. Avea o 
ţigară lungă între degete. îi ceru foc şi ea i-l oferi 
imediat. Simplu, fără multe cuvinte, de parcă s-ar fi 
cunoscut de când lumea. După care, omul s-a întors şi s-a 
îndepărtat încet, navigând printre mese ca o corabie fără 
catarg. Totul s-a petrecut atât de firesc şi de repede, 
încât nici nu şi-a dat seama în primul moment de 
grozăvia evenimentului. Şi numai în secunda următoare 
realiză catastrofa... Când îl văzu la celălalt capăt al sălii, 
simţi cum i se urcă sângele la cap şi i se face roşu pe 
dinainte. Erau destui fumători pe la mese. Pe urmă, de ce 
venise tocmai la ea?... 

Bău toată halba dintr-o singură răsuflare, coniacul 
fiind gata demult. 

— Gata, ridicăm ancora, - hotări Zeno brusc 
ridicându-se în picioare. 

— De ce? Ce s-a-ntâmplat, dragule? Ne simţim aşa 
de bine... 

— Atunci rămâi! Eu nu mai pot. Rămâi, c-o să vină el 
să-ţi ţină companie! — şi o luă din loc cu paşi mari. 

La ieşire întoarse capul şi o văzu la doi paşi în 
spatele lui. 

— îl cunoşti? 

— Un beţivan nenorocit, naiba să-l ia! 

— Dar el te cunoaşte. 

— Mă cunoaşte, pe dracu. De unde să mă cunoască? 

— Asta aş vrea să ştiu şi eu. Căci te cunoaşte, e clar. 
De ce-ar fi venit drept la tine, ocolind atâtea mese? Nu ţi 
se pare ciudat? 

Mădălina încercă să-l ia de braţ. 

— Nu, te rog nu m-atinge! Nu suport atingerea ta. 
De ce nu sa oprit la masa învecinată? N-ar fi trebuit 
decât să-ntoarcă bostanul. De ce a preferat să străbată 
toată sala de la un capăt la altul?... Pe urmă, de ce ţi-a 


cerut ţie şi nu mi-a cerut mie, cum ar fi fost normal? 

— Şti-l pisicile mă-sii. E clar că nu e unul dintre cei 
ce cunosc eticheta. N-ai văzut ce moacă tâmpită are? 

— Dar tu o cunoşti. De ce nu l-ai refuzat, fiindcă nu 
ceri foc unei doamne aflată în compania unui bărbat. 

Mădălina tăcea înghițind în sec. Ce-ar fi putut 
spune? Zeno avea desigur dreptate. Măgarul o pusese 
într-o încurcătură greu de explicat. 

— Zen, ai perfectă dreptate, dar să mă trăsnească 
Dumnezeu dacă-l cunosc mai bine decât tine! Pentru că 
asta vrei tu să insinuezi, nu-i aşa? Că eu l-aş cunoaşte de 
undeva, c-aş avea ceva cu el... 

— Nu insinuez deloc. i-o spun pe şleau: îl cunoşti şi 
te cunoaşte, este limpede ca lumina zilei. întrebarea 
este: de unde? De când şi-n ce chip? 

— De-aici de la bar, fară-ndoială. A văzut că fumez şi 
aburii alcoolului l-au mânat spre mine. 

— Dar mai erau femei care fumau... şi-ncă mult mai 
aproape de masa lui. De ce nu s-a oprit la ele? De ce-a 
venit tocmai la tine? 

— Şti-l dracu. I s-o fi părut că sunt o curvă mai de 
soi... 

— Şi tu, bine crescută cum eşti, nu puteai să-l trimiţi 
în pizda mă-sii. 

— De ce nu l-ai trimis tu? De ce-ai rămas cu limba-n 
gură şi nu i-ai dat cu scrumiera în cap ca să înveţe minte 
pentru totdeauna. De ce te-ai lăsat umilit? Un bărbat 
adevărat ripostează pe loc, ştie să-şi apere onoarea şi 
femeia de lângă el... Bine, recunosc că sunt vinovată, că 
m-am purtat fără minte. Dar tu ai făcut ce trebuia? Ai 
reacţionat cum se cuvine?... Nu sunt violentă, ştii foarte 
bine; dar poate că mi-ar fi plăcut să-l văd grămadă sub 
masă sau cu capul spart. 

— Mă vezi tu pe mine făcând circ cu toţi beţivanii 
din bodega pieţii? Niciodată. Ar însemna să fiu de teapa 
lor. Nu sunt şi nici nu vreau să fiu... Faptul că vin aici e 
din comoditate: fiindcă se află în drumul meu, aproape 


de casă şi de şcoală. în plus, e şi mai ieftin decât în altă 
parte. Să nu mă confunzi cu ei, fiindcă nu sunt ca ei şi 
nici femeia de lângă mine nu vreau să fie. 

— Nu este, fii liniştit! 

Zeno vru să continue, să-şi descarce toţi nervii, dar 
nu mai putu. Cuvintele i se opreau în gât tari şi uscate ca 
nişte bulgări uscați de pământ. Femeia aceasta care 
facea pentru el cât o lume întreagă, care-nsemna cât un 
soare, luminând existenţa lui dinăuntru şi din afară, dând 
sens şi rațiune, bucurie şi inefabil clipei prin simpla ei 
prezenţă lângă el, printr-un singur cuvânt, prin cel mai 
mic gest; femeia aceasta pe care o ştia până atunci a lui, 
se dovedea a fi ipocrită şi mincinoasă, ascunsă şi perfidă, 
poate că şi mai rău... 

Mădălina încercă din nou să-l ia de braţ. 

— Nu, te rog să nu m-atingi! Ai dărâmat în mine un 
templu, tot ce era sfânt şi frumos în sufletul meu, ridicat 
de tine cu mâinile tale şi cu imaginaţia mea; ai demolat 
într-o singură clipă tot ce zidisem în 366 de zile: cea 
dintâi speranţă şi încredere în femeie, în adevăr şi 
frumos, în dragoste şi credinţă, în tot ce ne leagă şi ne-a 
făcut să fim una în gând şi voinţă; adică în tot ce venea 
de la tine. 

Mădălina încerca anevoie să ţină pasul cu el. 
Torentul cuvintelor lui, rostite mai mult pentru el decât 
pentru ea, însoţite de exclamaţii şi imprecaţii, de gesturi 
şi ruperi de ritm, fără să ţină seama de timp şi de loc, 
dovedea o stare de surescitare extremă. Când se avânta 
cu paşi mari înainte, când se oprea locului aşteptând să 
apară şi ea. 

— Mădă, ştii ce zic eu? Trebuie să ne despărţim. Mă 
doare inima să-ţi spun lucrul acesta tocmai acum şi aici, 
în mijlocul străzii, dar trebuie, crede-mă! Aveam un drum 
de făcut amândoi; o parte l-am şi făcut. Poate c-ai obosit 
şi nu poţi ţine pasul cu mine. înţeleg, încerc să-nţeleg... 
Ai fost lângă mine mereu: la dreapta sau la stânga mea, 
după cum s-a nimerit; dar în gândul şi-n inima mea, zi şi 


noapte, tot timpul. îţi mulţumesc! îţi mulţumesc cu toţi 
porii fiinţei mele! în fine, poate că eu merg prea repede, 
pe poteci prea înguste şi te supun la eforturi prea mari, 
peste puterile tale. Nu ştiu... Poate c-aşa, poate că altfel. 
Un singur lucru e sigur: că te iubesc cum n-am iubit pe 
nimeni până acum, că viaţa mea era plină şi rotundă, 
pentru că-n ea erai tu, numai tu, ca o duminică de Paşti 
între atâtea duminici de acelaşi fel... Nu se mai poate 
împreună? Nu face nimic. îţi mulţumesc şi pentru atât. 
Oricum, în inima mea nu poţi intra decât tu... întreagă, 
neîmpărţită şi pentru totdeauna. De aceea aş vrea să 
înţelegi că până luni ai timp de gândire ca să-mi explici şi 
mie ce s-a-ntâmplat, să-mi pui adevărul în palmă, oricât 
ar fi de dureros. Doresc să cunosc adevărul oricare ar fi 
el, pentru că numai adevărul, o mărturisire sinceră şi 
cinstită mai poate îndrepta ceva. 

— Zen, dragul meu, vrei să mă duc să-l iau la palme? 
Sunt femeie, o femeie tânără şi slabă, dar o femeie şi 
atât, şi pot s-o fac dacă vrei tu. 

— Nu mă priveşte, e treaba ta ce faci şi nu ştiu ce-ai 
putea dovedi pălmuindu-l. Poate că într-un fel ai confirma 
suspiciunea mea... 

De mult vorbea singur şi când se opri căutând-o din 
ochi, o văzu prea departe, îndreptându-se repede în 
direcţia opusă. 

* 


Mădălina îşi stinse ţigara strivind mucul de 
marginea scrumierii. înghiţi ce mai era în pahar şi 
pipăindu-şi sânii, spuse îngrijorată: 

— Zen, eu am o problemă; nu de azi, nici de ieri; ci 
cam din primăvară, cred. Dar n-am vrut să-ţi spun până 
azi, sperând că - are să-mi treacă... Dar uite că nu-mi 
trece deloc! 

— Ce problemă? 

— Mă doare. 

— Ce? Inima dintre picioare? 

— Te rog să fii serios şi să vorbeşti cuviincios cu o 


doamnă! — Mădălina zâmbi crispat, îngrijorată de mai 
vechea ei supărare. 

— Mă doare sânul drept... Uite-aici... După câte pot 
eu să-mi dau seama, cred că am un nodul. Nu vrei să te 
uiţi şi tu? 

Zeno se făcu mai aproape. îi ridică sânul şi o 
examină profesional, palpând uşor de jur-împrejur mai 
întâi sânul drept, apoi sânul stâng. 

— E greu de spus din poziţia asta. Ar trebui să stai 
întinsă pentru ca muşchii să se relaxeze. 

Mădălina se lăsă pe spate. 

— E bine aşa? 

Bărbatul încercă din nou. 

— Ceva mai bine. 

îi prinse sânul între palme şi sfârcul între buze. 

— Nu te speria! N-ai nimic. Uite, pupă tata aici şi 
trece buba la fetiţă... 

Mădălina îi strânse capul la piept lăsându-se moale 
în voia lui. 

— Să nu muşti,ursuleţ, că nu-i fagure de miere! 

Apoi, înfiorându-se toată ca o floare de mimoza, i se 
abandonă cu totul. 

— îţi dau voie să mă muşti dacă vrei, dar nu foarte 
rău... De fapt, muşcă-mă cât vrei!... Fă-mi ce vrei tu, 
pentru că eu sunt femeia ta!... E sânul tău... şi ăsta şi 
ăsta... amândoi. Să fii convins de asta! 

Zeno îşi strecură mâna în pantalonaşii ei de tercot 
de-a lungul şirii spinării, încercând apoi să-şi facă loc 
spre şold. 

— Cătinel, barbarule, că îmi rupi nădragii şi te pun 
să-mi cumperi alţii. 

îşi descheie năsturaşii de la brâu şi fermoarul de 
plastic şi mâna lui lunecă uşor peste şold, peste pântec 
până între picioare. 

Capitolul II 

Pentru că amândoi aveau ora a cincea fereastră şi 
pentru că amândoi iubeau şahul mai mult decât jocul de 


table sau remi, Zeno şi Demian se învoiră să facă o 
partidă până sună de ieşire, căci ce altceva pot face doi 
jucători pasionaţi când găsesc răgazul necesar? Ca 
profesor, în cursul unei zile ai destule probleme de 
rezolvat întro oră liberă: de trecut note în catalog, de 
revăzut planul lecţiei pentru ora următoare, de pregătit 
materialul didactic necesar şi încă două sau trei lucruri 
care i se cer unui cadru didactic. Dar, cum trimestrul era 
la început şi orarul încă provizoriu, afară de bancuri, 
cafea şi ţigară, nu mai aveau nimic important de făcut. 
Aşa că Zeno scoase dintr-un sertar tabla cu cele 64 de 
pătrăţele albe şi negre, figurinele de lemn lăcuit şi 
începură să le aşeze. 

— Ai văzut meciul dintre Karpov şi Kasparov? Operă 
de artă veritabilă! Să tot stai şi să te minunezi cinci ore 
pe muchie, că ai ce învăţa de la unii ca ăştia, - spuse 
Zeno cu bucuria celui contaminat de microbul 
fanatismului. 

— Fără-ndoială. E vorba de doi campioni mondiali, 
dacă nu cumva de două genii inegalabile, cu care nu te 
poţi măsura nici în vis, - răspunse Demian ceva mai 
ponderat, dar cu aceeaşi sinceră şi nedisimulată 
admiraţie. 

— Eu mă întreb şi te întreb şi pe tine de unde naiba 
scot sovieticii ăştia atâţia mondiali, atâţia mari campioni 
în mai toate ramurile sportului, dar mai ales în şah? Din 
1950 încoace ei deţin în mod categoric supremaţia în 
sportul acesta. Şi nu mă gândesc decât la vârfuri, la cei 
mai mari dintre cei mari: la celebrul Botvinik, Tal, 
Spaski, Korcinoi, Karpov şi acum zmeul zmeilor, Gări 
Kasparov. Ai zice că ruşii deţin marele secret de-a fi „le 
meilleur”. 

— Lasă că nici cu Fischer nu mi-i ruşine... 

— Ai dreptate, Boby Fischer a apărut ca o stea. A 
strălucit puternic în constelația celor mai buni, dar, din 
păcate, o foarte scurtă vreme, inexplicabil de scurtă. 
Parafrazându-l oarecum pe Caesar, aş putea spune: 


Venit, vicit, ivit... întrebarea e: Unde? De ce? 

— Am citit undeva că Gări Kasparov a jucat de 
curând o partidă cu un computer american foarte 
performant şi a luat bătaie. 

— Tehnică, domnule! Tehnică americană, - răspunse 
Zeno pe acelaşi ton admirativ - Unii cu sportul, alţii cu 
tehnica şi ştiinţa. Nu le poţi avea chiar pe toate. C'est la 
vie! 

— Uite că ţi-am ciupit un pion! C'est la vie... 

— Păi, da! — se înfurie Demian - Asta mi-ai fost 
totdeauna. Mă ţii de vorbă cu una, cu alta, îmi torni 
gogoşi şi bombonele colorate ca să-mi poţi lua pionii... 
Dacă te porţi în felul acesta, să ştii că nu mai sunt 
prieten cu tine! — îl amininţă el glumind. 

— Ei, hai, nu plânge, că ţi-l dau înapoi! 

Şi tot tachinându-se astfel ca doi colegi şi prieteni 
buni ce erau, partida ajunse curând într-un punct crucial: 
un punct în care Zeno trebuia să se decidă asupra unui 
sacrificiu de figură care, după primele estimări, i-ar fi 
adus un câştig poziţional decisiv. 

— Te-am văzut într-o zi în oraş la braţul unei 
brunete drăguţe, - începu Demian aprinzându-şi ţigara. 
— O brunetă foarte drăguță, ca să nu zic de-a dreptul 
frumoasă. Cine e tipa? 

— E logodnica mea, sau prietena mea deocamdată. 
Cred că o ştii oarecum. Ai văzut-o anul trecut în staţiune. 

— A, da, îmi amintesc. Avea o fetiţă, dacă nu mă 
înşel. V-am văzut din profil şi n-am recunoscut-o... Vrei să 
te însoricu ea? 

cu ea? 

— De ce nu? Odată şi odată trebuie să facem şi 
pasul acesta... „Altă soluţie nu-i.” - mârâi Zeno mai mult 
pentru sine decât pentru celălalt, găsind că oricum, mare 
lucru de pierdut n-avea. 

Demian replică: 

— Ba ar mai fi una, o soluţie practică, prudenţială: 
să-ţi vezi de treaba ta. Bucăţica aia e prea bună pentru 


tine, dacă pricepi ce vreau să zic. O femeie frumoasă e 
bună de amantă, de curtezană, de prietenă, de orice, dar 
nu de nevastă. Prea mulţi bărbaţi roiesc în jurul ei şi din 
atâţia mai totdeauna se găseşte unul care să-i ia 
minţile... îţi aminteşti ce spune grecul acela? „Dacă e 
frumoasă, o vei avea împreună cu alţii...” 

— „Şi dacă e urâtă, căsătoria cu ea va fi ca o 
pedeapsă pe viaţă” - ripostă Zeno reluând vorbele 
filosofului Antisthene. — Şi aş putea să-ţi mai spun una: 
de data asta, din Socrate. Venind un tânăr la el şi 
întrebându-l dacă face bine sau nu să se însoare, Socrate 
i-ar fi răspuns: „Şi dacă te-nsori, şi dacă nu, mai târziu 
tot ai să regreţi.” Cu alte cuvinte, oricum ai face, tot o 
dai în bară. Dar asta nu-i treaba ta. Nu ţi-am cerut sfatul 
şi cu atât mai puţin, consimţământul. 

— Ai dreptate, nu-i treaba mea; dar ca prieten mă 
simt obligat oarecum să-ţi spun că bărbaţii sunt ca 
dracu: trag la muiere ca ursu la miere. 

— Lasă sfaturile matrimoniale şi fii atent la şah, că 
nu te văd bine! Eşti de pe-acum în plop şi plopul în aer... 

— Eh! Ce-am avut şi ce-am pierdut? Zero lei şi zero 
bani... Nu-i prima oară şi desigur nici ultima. 

în clipa următoare se deschise uşa şi în prag se ivi 
Mădălina, îmbrăcată văratic: cu o bluziţă galbenă, 
superbă, din mătase chinezească şi o fustiţă verde, de 
cangar, suficient de scurtă pentru a-i pune în valoare 
picioarele frumoase. Avea o geantă pe umăr, o geantă 
mică, de piele, nu dintre cele scumpe, dar de foarte bun 
gust; iar în dreapta, o sacoşă de rafie cu câteva 
lucruşoare în ea. 

Zeno o cuprinse în braţe şi o sărută afectuos de mai 
multe ori. 

— Numai cinci minute să mai aştepţi, draga mea, 
până-l execut pe monsieur Demian, notre maâtre de 
français! — o linişti el aşezându-se din nou la masă. 

— Eşti sigur că n-o să dureze mai mult? 

— Mai mult? Poate că nici atât. Este mort de pe- 


acum. Dar, fiindcă mai are puţin aer, îl las să mai răsufle. 

Mădălina îşi puse sacoşa şi geanta pe una din mese, 
făcu un tur al încăperii, oprindu-se la fiecare ghiveci 
pentru a smulge frunzele uscate de pe muşcate. Zăbovi 
apoi în faţa dulapului vitrină, în care se vedeau aranjate 
frumos o mulţime de manuale şi cataloage. I-ar fi plăcut 
să ia unul şi să se uite prin el, să vadă ce note pune 
profesorul Verusi copiilor; dar toate erau din anul în 
curs, aproape intacte. Nemaigăsind niciun lucru demn de 
atenţia ei, se duse la Zeno, se lăsă peste umărul lui ca să 
poată privi din aceeaşi parte. Zeno îi prinse capul cu 
braţul şi o sărută pe obraz. 

Mirosea plăcut a femeie, a parfum şi fond de ten, 
Casa Channel... Erau două produse cosmetice la care ea 
ţinea foarte mult şi pe care le cumpăra cu greu, printr-o 
cunoştinţă mai veche. 

— Un bob zăbavă, doamna mea! Un singur bob! Atât 
îţi cer. 

Demian o spiona intrigat. Cu un ochi la şah şi cu 
altul la ea, îi urmărea toate mişcările, toată mimica. O 
urmărea vădit impresionat de prospeţimea şi farmecul ei 
juvenil. Ochii albaştri-verzui, luminoşi şi obrazul de 
floare lângă obrazul lui Zeno, bărbos şi puţin îngrijit, 
duhnind a cafea şi tutun, i se părea nepotrivit, aproape 
insuportabil. 

— Eşti bătăios, profesore, după câte văd eu. îţi place 
lupta şi nu te dai bătut uşor, - îndrăzni ea să dea glas 
unui gând maliţios. 

Nu ştia să joace şi nu cunoştea nicio regulă. Piesele 
fiind însă puţine, cam înţelegea ea totuşi cum se face că 
nu renunţă la luptă. 

— Nu-i vorba de asta, - răspunse Demian pufăind 
prelung din ţigară şi adăugă imediat: - Recunosc că sunt 
un luptător, dar acum nu e vorba de asta. 

— Serios? Cam ce-ar putea fi oare, dacă nu sunt 
indiscretă? — îl iscodi ea ironic. 

— Atât pot să-ţi spun: că e altceva, că trebuie să 


sune mintenaş de ieşire şi nu mai e timp să începem alta. 

— Nu cumva te uiţi prea insistent la regină în 
paguba calului şi nebunului?... 

Mai aşteptă un minut, după care interveni din nou. 

— Hai profesore! Predă-te! Nu vezi că nu mai ai 
piese? Sus mâinile şi pace bună! E mai onorabil. 

— în şah e o vorbă cu tâlc - îi explică Demian fixând- 
o cu doi ochi tulburi. — „Piese puţine, griji puţine.” 

Mădălina nu era proastă şi mai ales nu-i lipsea 
simţul observaţiei. Cam intuia ea cauza, după cum îi 
jucau ochii în cap; şi înţelese că n-avea de gând să 
cedeze curând. De aceea se lipi şi mai tare de Zeno 
cerându-i lui să renunţe. 

— Cedează tu, dragule! întârziem prea mult şi alt 
autobuz nu mai e. 

Plănuiseră să meargă la ţară ca s-o prezinte 
părinţilor lui; şi nu era prima oară că se întâmpla să 
amâne vizita proiectată. Rândul trecut se întâmplase la 
fel, şi tot din cauza şahului, blestematului ăsta de şah 
care facea din el un prizonier irecuperabil. Acum însă 
era hotărâtă să facă pe dracu în patru şi să-l smulgă cu 
orice preţ de la masă. Dat fiind scopul vizitei, se cerea cu 
necesitate. 

— Te rog, dragule! Fii mărinimos! Lasă-i şi lui 
această satisfacţie ca să ne binecuvânteze şi să nu uite 
ziua de azi! 

Demian simţi că era luat peste picior şi ripostă 
înţepat: 

— Unde te grăbeşti, domnişoară? Domnul profesor 
mai are încă ore. Nu poate merge să-ţi prindă ţie fluturi 
în parc sau pe câmp. 

Pe urmă, ce fel de gâze îţi umblă prin cap de ne 
zoreşti ca pe nişte copii îndărătnici? 

Zeno nu mai rezistă. Era în atitudinea colegului său 
şi aroganță şi insolenţă. Se vedea foarte limpede, dacă îşi 
permitea să vorbească astfel cu prietena colegului său, o 
persoană aproape străină, al cărei nume cu siguranţă că 


nu-l mai ştia... 

Şi fiindcă Demian trăgea cu dinţii de timp, se ridică 
de la masă declarând precipitat: 

— O cedez. Nu mai am vreme. Trebuie să plec 
undeva şi mă grăbesc. 

— De ce s-o cedezi? O reluăm mâine sau mai târziu 
la telefon. 

— Ce să reluăm? Asta e poziţie de reluat?... Fii 
serios, „Şase luni”! Las-o dracului, că mai avem noi 
vreme de şah! 

O luă pe Mădălina de braţ şi o trase după el. 

— Tâmpitul ăsta m-ar fi ţinut lângă şah toată ziua şi 
asta numai aşa ca să se poată holba la tine. 

— Nu-i însurat? 

— Ba este. Are o nevastă şleampătă şi proastă ca el, 
că şi el face parte din rândul bărbaţilor care habar n-au 
pe unde se picură o femeie. 

Zeno se gândi să o ia prin curte, pe la ieşirea 
elevilor. Era evident mai prudent şi într-un fel, mai 
strategic: pentru a nu risca să întâlnească pe cine nu 
trebuie. Şi o luară înainte spre scările secundare. 

în curtea liceului, hărmălaie ca-n prima zi de şcoală. 
Unii jucau tenis, alţii fotbal, iar o parte din elevii clasei a 
XH-a jucau volei în frunte cu profesorii Răileanu şi 
Zilinger Debora. Răileanu îşi lepădase sacoul şi în 
cămaşa aia în carouri maro, cu mânecile suflecate, 
descheiat la primii doi nasturi, ai fi zis că-i unul din 
răzeşii lui Ştefan cel Mare, mai ales când reuşea să 
scoată o minge gata pierdută şi s-o trimită spre Debora. 

— Aşa! Foarte bine! Las’ să curgă!... 

La rândul ei, Debora facea şi ea tot ce putea: se 
întindea, fanda, ţipa la fete insuflându-le ambiţie şi 
tenacitate. în rochiţa ei albă cu buline roşii şi cu obrajii şi 
mai roşii, cu părul fluturând în vânt şi braţele frumos 
arcuite, părea o amazoană în fruntea unui cârd de 
tovarăşe tinere şi neştiutoare, pornite să răzbune 
nechibzuinţa celor dinainte. 


îl văzu pe Zeno venind şi se înălţă şi mai tare: 

— Zen, hai la noi şi ajută-ne să-i învăţăm minte... Să 
learătăm cum se joacă volei în ziua de azi!... Tu păzeşti 
mijloacele, iar noi, „lăturile”... 

Zeno încetini uşor pasul. Ar fi avut poftă să facă şi el 
puţin sport. Simţea în muşchi şi tendoane tensiunea 
mişcăril. Mădălina presimţi pericolul şi-l trase energic de 
braţ spre ieşire. în secunda următoare însă se pomeni cu 
o minge în spate. întoarse capul şi-l văzu pe Seracin 
rânjind mânzeşte la ea cu dinţii lui mari, de cal. 

— Scuze! N-a fost cu intenţie, - spuse el politicos. 

— Ştiu, a fost cu mingea, - veni replica ei 
binevoitoare. 

Şi se îndepărtară rapid. 

La poarta liceului, ghinion: Directorul Dăscălescu, la 
volanul unei Dacii 1300, tocmai se pregătea să intre în 
curte. 

— Bună ziua, tovarăşe director! 

Dăscălescu dădu din cap. Apoi scoase capul pe geam 
şi le strigă jovial: 

— Ia staţi aşa! Unde-ai găsit crăiasa asta 
frumoasă?... Mi se pare mie sau mă înşel spunând că nu 
e din grădina noastră, de pe meleagurile învăţământului 
liceal, vreau să zic... felicitările mele! Şi ai grijă să nu 
zboare!... Să fiţi sănătoşi, porumbeilor! Vă potriviţi de 
minune şi să mă poftiţi şi pe mine la nuntă! Eu vă pun 
pirostriile dacă vă face plăcere, - mai spuse el demarând 
încet. 

Bunăvoinţa lui şi aerul de părinte ocrotitor, 
manifestat în chip spontan, neprefăcut, atinse în Zeno o 
coardă sensibilă. Intenţia lui era să plece la ţară sărind 
peste ora de filosofic. N-ar fi fost prima oară şi nicio 
tragedie; dar acum, că se brodise să-l întâlnească, mai 
putea oare s-o facă? Mai putea să profite de o 
împrejurare ca asta? Ar mai fi fost cinci minute până să 
plece autobuzul. Dar se opri încurcat în mijlocul 
drumului: 


— Mădă, scumpa mea, nu te supăra! Va trebui să 
amânăm vizita. Ştiu că nu-ţi cade bine, dar întâlnirea 
asta cu Dăscălescu mă pune într-o situaţie mai mult 
decât neplăcută. Dacă află că am plecat? Dacă se 
interesează el însuşi, ce mă fac?Aş putea fi sancţionat.N- 
am apucat să-mi iau încă doctoratul şi deja îmi fac de 
cap?... Am greşit. Am luat o hotărâre pripită, fără să mă 
gândesc la consecinţe, ca un elev care-şi propune să fugă 
de la şcoală ca să meargă la film. Te rog să mă ierti! Te 
rog să înţelegi şi să mă ierţi! 

— Şi ce propui? — întrebă Mădălina după un minut 
de tăcere, înțelegând că Zeno era hotărât să dea înapoi. 
— Ce-ar trebui să facem în consecinţă? 

— Un singur lucru ar mai rămâne: să ne întoarcem 
la şcoală, să stai cu mine în clasă până-mi ţin lecţia, după 
care, să mergem la „Mioriţa” să mâncăm un iaurt şi să 
vedem ce avem de făcut. Azi e joi. Aşa că la ţară ne 
putem duce sâmbătă sau duminică. 

— Şi hainele, verighetele când le facem? 

— Le facem noi şi pe ele, nu te îngrijora! Le 
comandăm chiar luni dacăvrei. 

— în care luni, Zeno Verusi? în care din ele? întrebă 
Mădălina” exasperată, fulgerându-l cu o privire tăioasă. 

— în prima zi după duminică. Hai, nu te bosumfla 
aşa, că n-au intrat zilele-n sac! Ai încredere în Verusi şi 
totul va fi bine. 

— Zeno, tu-ţi baţi joc de mine? Crezi că mai sunt o 
fetişcană neştiutoare pe care s-o duci tu de nas cu 
poveşti de adormit copiii? Cu promisiuni şi minciunele 
frumoase?... Nu mai sunt. Am crescut mare. Am evoluat. 
Poate că n-ai băgat tu de seamă, dar eu m-am făcut 
mare... 

Făcea eforturi vizibile să nu izbucnească în plâns. 

— De când ne cunoaştem îmi spui numai asta: că 
săptămâna viitoare mergem la ţară să mă prezinţi 
părinţilor tăi... Şi cu toate că nu sunt la capătul 
pământului, nu reuşim să ajungem la ei nicidecum, de 


parcă ar locui la „castelul” lui Kafka. De ce? Eu cred că 
tu ai ezitări, că nu eşti hotărât cu adevărat, că nu mă 
iubeşti aşa cum pretinzi. Dacă lucrurile stau astfel, 
spune-mi-o răspicat şi vom rămâne prieteni. Nu mă lăsa 
să-mi fac vise deşarte! Atât îţi cer: să nu umbli cu cioara 
vopsită! a 

Zeno rămase tablou. înţelegea foarte bine 
dezamăgirea iscată în sufletul ei şi nu voia s-o rănească 
mai rău. Proiectul luase întorsătura asta tâmpită dintr-o 
întâmplare nefericită. Pesemne că o voinţă mai mare 
decât a lor, decât a lui, hotăra că nu trebuie... că se 
cuvine să mai aştepte. 

— Hai Mădă, n-o lua şi tu chiar aşa în tragic, ce 
naiba! Doar ştii că sunt un om serios şi că nu vreau să-mi 
bat joc de nimeni şi cu atât mai puţin de tine. Te asigur 
că nu-i o fatalitate faptul că n-am reuşit până acum. Se 
întâmplă ce-i drept a doua oară, dar vom ajunge cât de 
curând. îţi promit asta în modul cel mai solemn. 
Săptămâna viitoare ne logodim oricum ar fi. Şi dacă pică 
cerul pe noi, tot o facem. Altă opţiune n-avem. Hai cu 
mine la şcoală acum! Hai să-mi vezi copiii! Am nişte fete 
cât tine de mari. Hai să le vezi cum încearcă să-mi facă 
curte ca nişte mici neruşinate ce sunt, deja iniţiate în 
arta seducţiei! Hai cu mine şi pune supărarea la spate! 

— Nu mă interesează gâsculiţele tale. De asta îmi 
arde mie acum? Doar nu sunt o sută de ani de când am 
ieşit de pe băncile şcolii. Ştiu eu cum e. Du-te singur şi 
mie să-mi dai de ştire când te vei fi hotărât cu adevărat! 

Femeia se desprinse din loc bombănind, fără să se 
mai uite înapoi. Avea ochii înceţoşaţi şi glasul sugrumat. 

Capitolul III 

Zeno găsi pe masa de lucru colile proaspăt 
dactilografiate şi peste ele un bileţel explicativ. Ştia că e 
de la Mădălina. Numai ea proceda aşa. Numai ea scria şi 
bileţelele la maşină. Nu se mai aşeză pe scaun, ci începu 
direct: 

„ ZENITUL MEU înalt ȘI DRAG, 


Stai jos şi ai grijă sa nu faci tensiune, fiindcă vorbele 
sunt vorbe - dulci şi frumoase până la un punct - dar 
nişte vorbe şi atât. Te fac atent la tensiune, fiindcă eu am 
atins deja 180 cu 100. Şi daca mai aştepţi câteva zile, voi 
ajunge să fac cât aia de la reţea. Tot îţi doreai tu o priză 
suplimentara lângă pat. In curând vei avea una în pat. Te 
vei putea alimenta direct de la mine... Glumesc 
bineînţeles; şi culmea, tocmai acum, când aş avea motive 
să plâng şi să mă dau cu capul de toţi pereții, fiindcă 
mâine mă internez şi nu ştiu cât de ciopârțită voi ieşi de 
acolo, dacă voi mai ieşi. 

Zilele trecute am fost la control şi mi s-a spus că 
trebuie să mă operez neapărat, şi încă repede-repede. 
Nu c-ar fi ceva foarte grav, dar trebuie, ca să nu se 
agraveze. Poate că te vei mira de ce nu ţi-am spus nimic 
până acum. Ei bine, nu ţi-am spus ca să nu te încarc şi 
pe tine cu problemele mele. Ai tu destule pe cap. De ce 
teaş mai înhăma şi eu la un jug chinuitor cum nu-ţi pot 
spune, demolator şi plicticos pe undeva? 

Poate că mi-ar fi mai uşor. Poate c-aş suporta mai 
bine ştiindu-te lângă mine. Dar, dacă nu-ţi pot face parte 
de ceva frumos, de-o plăcere cât de neînsemnată, de ce 
te-aş face părtaş la o suferinţă?... Aşa că am stat toată 
noaptea în fața maşinii de scris ca să-mi fac temele până 
la capăt, străduindu-mă adică să pun pe curat toate 
notele şi fişele tale pentru ca «Eliberarea femeii de sub 
blestemul lui Moise» să nu sufere amânare din pricina 
mea. Am făcut ce-am putut şi cum m-am priceput, după 
indicaţiile tale bineînţeles, dar punând şi de la mine câte 
ceva, după cum ne-a fost vorba: câte un semn de 
punctuație şi ici-colo câteo conjunctie sau prepoziţie - ca 
sunt femeie şi ca femeie nu poţi rămâne pasiva nici la 
piața, nici în viaţa; căci oriunde pui mâna, pui şi un pic 
de suflet. 

Poate c-ai tras niţeluş cam mult focul spre turta 
femeilor, dar aici nu ma bag. Ştii tu mai bine ce trebuie 
şi ce nu; şi vei găsi argumentele necesare şi dreapta 


măsura, îngroşând sau atenuând asperităţile expresiei şi 
exagerările evidente. în concluzie, mă duc la tăiere cu 
conştiinţa lucrului bine făcut, cu plăcerea şi admiraţia 
sinceră pentru munca ta. Mărturisesc că a început să-mi 
placă şi mie subiectul şi-mi pare rău că nu te pot ajuta 
mai mult din pricina pregătirii mele insuficiente. 

De înțeles tot am înţeles eu ceva: că nicio femeie nu 
poate fi mândră de ea; sau, ca să mă limitez doar la una 
mai cunoscută, adică la mine, că eu, Mădălina Finiţi, 24 
de ani împliniți anul trecut, n-am niciun motiv să fiu 
mândră de mine, deşi tu eşti un bărbat mai mult decât 
generos, tolerant şi comprehensiv cu neamul femeiesc, 
aşa cum rezultă din Introducere, ca şi din restul. 

Ideea eseului tău este mai mult decât măgulitoare 
pentru orice fiică a Evei. Aş spune că este de-a dreptul 
reconfortantă şi nu numai peste aşteptări, ci şi peste 
merite. Nicio femeie n-ar putea pleda în favoarea ei mai 
bine decât tine şi n-ar putea face apologia feminităţii mai 
convingător decât tine. Și cu toate astea, eu am rămas 
cu un gust amar, cu o mare şi reală deziluzie, fiindcă am 
ajuns să conştientizez exact contrariul ideii generale. 
Până acum mă simțeam aşa şi aşa: şi albă şi neagră; 
bună şi rea; şi frumoasă şi urâtă; dar acum mă simt mică 
şi proastă; nestatornică şi frivolă, o fiinţă inferioară, 
nedemnă de atributele feminităţii... Fiindcă în inima mea 
nu vei găsi niciodată ceva nobil şi frumos, cum crezi tu. 
Am înţeles dimpotrivă: că sunt o femeie săracă, un sloi 
de gheaţă caldă care n-are nimic de dat şi nimic de luat 
de la nimeni, pentru că n-am iubit niciodată cu adevărat 
pe nimeni şi nu mi-e dat să iubesc pe nimeni până la 
capăt, cu devotament şi dăruire totală. 

Probabil că sub aspectul acesta toate femeile avem 
aceeaşi boală: ne lipim uşor, dar ne şi dezlipim la fel; în 
timp ce bărbaţii se lipesc greu, dar când o fac, se lipesc 
cu tot sufletul; iar când se dezlipesc, o fac cu durere, cu 
suferinţă sfâşietoare, cu rupere devastatoare. Probabil 
că aşa se explică de ce numărul sinuciderilor din 


dragoste este incomparabil mai mare în rândul 
bărbaților decât al femeilor. Femeile trec mai uşor peste 
asemenea drame. Suferă mai puţin. De ce?... Poate 
pentru că suntem mai slabe, poate pentru că liantul 
nostru e de altă calitate: mai diluat, mai subţirel, şi în 
consecinţă, mai puţin durabil. Eu nu cred că Julieta sau 
Isolda ar fi făcut ce-au făcut Tristan şi Romeo. Aici e o 
problemă complexă care ar merita să fie aprofundată. 

Și am mai înţeles ceva: de ce m-a botezat mama 
Mădălina. Pentru că ea fiind o femeie păcătoasă, simţea 
că şi eu voi fi la fel, dacă nu şi mai rău. Dar aici se înşela 
fără îndoială, pentru că Maria Magdalena era mai 
curând o sfântă decât o femeie păcătoasă. Și chiar de o fi 
fost într-un fel oarecare, avea o cale de salvare: 
conştiinţa firii ei femeieşti, o inimă simplă şi bună şi pe 
deasupra, harul Mântuitorului lisus care putea s-o spele 
de toate păcatele, iertând-o total şi definitiv. 

Tu ai putea? Repet: tu ai putea?... Femeile pot şi o 
fac deseori. Pentru că sunt mai bune? Pentru că sunt mai 
păcătoase? Sau pentru că sunt mai slabe şi mai 
superficiale şi nu privesc lucrurile cu atâta patimă şi nu 
se implică cu tot sufletul într-o relaţie?... 

Ar fi interesant de ştiut dacă însuşirile despre care 
vorbeşti tu se datoresc tăriei sau slăbiciunii lor? 

Una din fiicele Ev ei: aia cu părul în vânt şi cu gura 
cât şura, educatoare gradul definitiv la grădiniţa 
„Prichindel”. 

P.S. Până nu te sun eu, să nu vii să mă vezi! , 

CONCEPŢIILE RELIGIOASE 

înainte de prezentarea situației femeii la unele 
popoare din antichitate, vom purcede în continuare la 
expunerea subiectului din perspectiva concepțiilor 
religioase iudaice şi creştine. 

împăratul Solomon, un gânditor profund dezamăgit 
de viața în general şi de femei în special, constatând cu 
scepticism ca „ totul este deşertăciune şi goana după 
vânt”, ne spune în „Eclesiastul' „Am găsit ca mai amară 


decât moartea este femeia a cărei inimă este o cursa şi 
un lat şi ale cărei mâini sunt nişte lanţuri” şi conchide 
mai jos: „Din o mie, am găsit un om; dar o femeie n-am 
găsit în toate acestea ,. 

E uşor de văzut că „Eclesiastul e atât de pornit 
împotriva sexului frumos încât, prin ricoşeu face să te 
îndoieşti de obiectivitatea observaţiilor lui şi să constați 
în schimb reacţia unui bărbat înşelat poate în dragoste şi 
să inregistrezi atitudinea unui misogin înrăit, 
inexplicabilă din perspectiva relației lui idilice cu 
frumoasa Sulamita. 

Dezamăgirea împăratului rezultă şi mai limpede din 
prima lui carte, „Proverbe”, în care observaţiile privind 
femeia sunt nu numai numeroase, dar aproape toate 
marcate de această viziune pesimista şi denigratoare, de 
subestimare şi condamnare a „fiicelor Evei”, o atitudine 
disprețuitoare, de punere la stâlpul infamiei a femeii 
decăzute în primul rând, dar şi a femeii în general: căci 
„Buzele femeii străine strecoară miere şi cerul gurii ei 
este mai lunecos decât untdelemnul; dar la urmă este 
amară ca pelinul, ascuţită ca o sabie cu două tăişuri. 
Picioarele ei coboară la moarte; paşii ei dau în locuinţa 
morților. ,, 

Când spune că „Nebunia este o femeie gălăgioasă, 
proastă şi care nu ştie nimic”, putem presupune că 
judecata are în vedere (în subtext) numele predicativ, 
adică femeia; că femeia adică s-ar defini prin aceste 
trăsături ale firii ei omeneşti: gălăgioasă, proastă şi 
ignorantă. lar când se întreabă mai jos: „Cine poate găsi 
o femeie cinstită? „, mai că ne vine a crede că stăpânul 
unui harem de o mie de fofoloance avea cu adevărat ceva 
împotriva neamului femeiesc. Altfel este cel puţin de 
mirare cum autorul unor gânduri atât de frumoase 
precum cele ce urmează „Dacă slăbeşti în ziua necazului, 
mică iţi este puterea”,sau: „Un cuvânt spus la vremea 
potrivită este ca nişte mere de aur într-un coşuleţ de 
argint”, - cum poate un asemenea autor să se 


înverşuneze impotriva celei mai frumoase creaţii din 
univers şi să exprime cu duritatea diamantului neşlefuit 
această cugetare memorabilă: „Femeia frumoasă şi fără 
minte este ca un inel de aur pus în râtul unui porc”. 
Această atitudine antifeministă o regăsim şi în 
„Noul Testament”, în cele patru evanghelii în primul 
rând, dar mai ales în epistolele celor mai cunoscuţi 
apostoli: Pavel, Timotei şi Petru. Şi aici ne gândim în 
primul rând la „femeia  păcătoasă”, la „femeia 
samariteancă, la femeia prinsă în timp ce săvârşea actul 
preacurviei, la Maria Magdalina, femeia tămăduită de 
numeroase boli şi de şapte demoni răi, bine numărați, 
printre care, desigur şi cel responsabil de păcatul cu 
trupul, ca şi la alte femei păcătoase, asupra cărora s-a 
revărsat harul şi binecuvântarea Mântuitorului lisus. 
Deoarece „Noul Testament” este plin de Marii de la 
un capăt la altul, ni se pare că suntem îndreptăţiţi să ne 
raportăm la Maria ca la un nume generic şi să spunem 
că Maria este al doilea exemplar dintr-o serie lungă de 
femei păcătoase, serie care începe cu mai vârstnica lor 
Eva, bineînţeles prima femeie vinovată de existenţa 
răului pe pământ, a femeii care a adus păcatul în lume şi 
l-a făcut puternic şi universal - un copac mare, cu 
rădăcini adânci şi tulpină viguroasă. Şi totuşi ea este 
tipul femeii minunate din zilele noastre şi din totdeauna - 
caldă şi generoasă, care plânge şi se căleşte pentru 
rătăcirile ei, fiind gata în orice moment să şi le 
recunoască şi să-şi ceară iertare. Maria Magdalina, 
stăpânită de şapte demoni care fac din ea o victimă dar 
şi autorul mai multor slăbiciuni trupeşti, este la rândul ei 
tipul femeii împovărate de toate păcatele ancestrale: cu 
atât mai mari şi mai grele, cu cât sunt mai abstracte şi 
mai voalate, sugerate numai de prezența atâtor duhuri 
necurate care nu şi-au găsit un adăpost mai bun decât la 
sânul unei femei de o nobleţe sufletească exemplară, 
după cum vom vedea mai încolo. Bine că dracii scoşi din 
bărbatul originar din tinutul Gherghesenilor s-au 


mulțumit să intre într-o turmă de porci. 

Este aproape ilogic şi în orice caz interesantă 
această idee a îngemănării păcatului cu femeia, cu 
farmecul şi frumuseţea fiintei omeneşti ajunsă la 
desăvârşire prin aceasta. Este de neînțeles şi dea dreptul 
uluitor faptul că păcatul a fost asociat de la început cu 
Eva, recte cu viața, fiindcă Eva în ebraică înseamnă 
viață. O asemenea concepţie n-o putea formula decât o 
minte vindicativă şi o inima rănită, un misogin certat cu 
tot neamul femeiesc, dar şi cu logica, etica şi estetica 
creaţiei. Să fie oare aici contribuţia lui Moi se? 

Se spune că profetul era omul lui Dumnezeu: adică 
ales, prețuit, îndrumat şi inspirat de Iehova, omul care 
comunica direct cu creatorul. Ca dovadă că mormântul 
lui nu s-a găsit nicăieri, ceea ce se presupune ca 
defunctul ar fi fost răpit la cer. Şi totuşi, Moise a fost 
înainte de toate o figură istorica, fără îndoială un om 
înțelept, primul conducător şi judecător al „poporului 
ales „, despre care ştim că a fost găsit şi crescut de fiica 
faraonului Tutmes l, după unii cercetători, sau a 
faraonului Seti I, după alţii. Ea ar fi fost salvarea şi 
norocul lui, după ce a fost recuperat din păpurişul aflat 
pe malul Nilului. Hrănit cu cele mai alese bucate, dar şi 
cu bogatele cunoştiințe din istoria vremii şi cultura 
Egiptului. Altfel spus, a fost un om erudit, poate că 
primul mare învăţat al lumii, autorul primelor cinci cărţi 
ale Vechiului Testament. 

întrebarea este însă următoarea: Ce l-a determinat 
pe Moise să arunce asupra femeii acest blestem 
îngrozitor, această condamnare mai grea decât toată 
istoria omenirii? Faptul că a fost născut şi lepădat pieirii? 
Faptul că mama nu l-a păstrat la sânul ei şi nu i-a dat o 
identitate clară? Poate c-a fost zămislit din păcat; poate 
că era prea tânără sau prea săracă. Sigur e doar faptul 
că pornirea lui împotriva femeii şi condamnarea ei la cea 
mai teribilă pedeapsă posibilă, se datorează unui 
eveniment foarte grav, de importanţă capitală pentru 


bărbatul Moise, dotat de la natură cu o minte 
pătrunzătoare şi un orgoliu extrem, înzestrat cu puteri 
legislative incontestabile, cu formularea unei judecăți 
supreme, fără drept de recurs la altă instanţă. Şi doar a 
fost un om ca toți oamenii: născut de o femeie, găsit şi 
crescut de altă femeie. A avut o soție frumoasă, una din 
cele şapte fiice ale preotului Ietro din Madian, numită 
Sefora, cu care a făcut doi copii - ceea ce se poate 
presupune că a iubit şi a fost iubit, că s-a bucurat de 
farmecul şi prețuirea mai multor femei. Şi cu toate 
acestea, nicio Curte Marţială n-ar fi putut pronuţa o 
sentință mai grea decât aceasta: „ Voi mări foarte mult 
suferinţa şi însărcinarea ta. Cu durere vei naşte copii şi 
dorinţele tale se vor ţine după bărbatul tău, iar el va 
stăpâni peste tine ,. 

Acum putem înțelege de ce Maria Magdalina e o 
femeie păcătoasă, stăpânită de şatpe demoni. E drept că 
viziunea asupra femeii capătă în Noul Testament o faţă 
ceva mai umană: Maria fiind aceea care a turnat mir 
scump, frumos mirositor pe capul 

Domnului şi cu lacrimile ei i-a spălat picioarele şi cu 
părul capului ei i le-a şters. 

Menţiunea aceasta e de mare importanţă în 
contextul ideii generale: înțelegând că păcatul va fi 
intrat el în lume prin femeie, că femeia va fi fiind ea 
ființa responsabilă de încălcarea consemnnului; dar şi că 
tot ea este capabilă de cel mai mare devotament şi 
sacrificiu, de bunătate şi dăruire, că inima ei se poate 
înălța până la cele mai înalte culmi ale virtuţii şi 
frumuseţii morale. Este implicată aici ideea că păcatul 
nu perverteşte total şi definitiv sufletul omului. De aceea 
putem spune că Maria reprezintă chipul minunat în care 
femeia se neagă pe sine prin calităţile ei fizice şi 
sufleteşti de o nobleţe superioară, incontestabilă, 
indicând modul în care ea îşi poate depăşi propria 
condiție, spălând păcatele tuturor descendentelor sale în 
felul în care numai o femeie poate so facă. 


* 


Mai citi o dată ultima pagină şi, în afara stilului 
poetic cu floricele şi metafore puţin potrivite scopului 
propus, cu caracterul ştiinţific adică, împovărat de nişte 
fraze stufoase, aglomerate până la refuz de apoziţii şi 
propoziţii determinative care obstrucţionează sensul 
comunicării, discursul părea logic şi ideea generală bine 
realizată. Se mai cerea cizelat sub aceste aspecte, dar în 
rest, ca expunere şi sinteză mergea foarte bine. 

Capitolul IV 

Se opri în dreptul ferestrei, cu un ochi la uşa care 
aştepta să se deschidă şi cu celălalt în curtea spitalului. 
Printre copăcei şi tufe de buxussemper vires, mai multe 
alei înguste, mărginite ici-colo de câteo băncuţă veche de 
lemn. Pe câteva dintre ele, grupuri mici de femei în 
halate groase de molton maro şi papuci de pâslă - unele 
fumând, altele croşetând, iar altele stând pur şi simplu la 
soare; unele cu soţul sau cu copiii alături, altele singure, 
cu gândul şi cu suferinţa lor; dar toate, absolut toate de o 
paloare bolnăvicioasă, înspăimântătoare. 

în clipa următoare se deschise uşa şi în cadrul ei 
apăru medicul, un bărbat înalt, bine făcut, cu ochelari pe 
nas şi cu câteva hârtii în mână. 

— Poţi intra, dar să nu stai mult! Operația este grea 
şi bolnava are nevoie de linişte, de împăcare cu ideea şi 
cu inima ei... înţelegi? 

Zeno dădu din cap şi intră. Cum deschise uşa o şi 
văzu: acoperită de un cearşaf plin de pete şi ros de 
vreme. Draga lui Mădălina, ea care nu suporta să vadă o 
singură pată, o cută cât de mică pe albul cearşafului, sta 
întinsă cu ochii în tavan şi cu mâinile pe piept. 

închise uşa cu grijă şi se apropie de pat. O atinse 
uşor şi Mădălina tresări. Nu se aştepta să vină şi cu atât 
mai puţin în momentul acela. Zeno se plecă asupra ei şi o 
sărută fugitiv. Avea buzele uscate, parcă arse de febră. Şi 
un fior ca de gheaţă îl străbătu şi pe el. 

— Mădă, bibeloul meu de porțelan, cu ochi de zeiţă 


ateniană, stai aşa, nu te mişca, fiindcă vreau să creez un 
cadru poetic pentru ultimul film de dragoste din 
cinematografia română... 

Şi-i aşeză pe pernă, deoparte şi de alta a capului, 
două bucheţele de flori luate din colţ, de la „Flora”. 

— Păcat că n-am o cameră de luat vederi să te fac 
nemuritoare. Nici „Frumoasa din pădurea adormită” nu 
arăta mai bine decât tine, pe cuvântul meu! 

Luă paharul de pe noptiera de-alături, se duse la 
picioarele patului, fixând paharul pe post de obiectiv 
fotografic. 

— Atenţie! Ochii la mine!... Zâmbiţi, vă rog!... Nu 
chiar aşa... 

Pentru că Mădălina nu voia să intre în jocul lui, puse 
paharul la loc şi se aşeză lângă ea. 

— De fapt nu pentru asta am venit, sau mai exact, 
nu numai pentru asta... căci vreau să-ţi spun un lucru 
important, f. f. important. De aceea, te rog să fii atentă la 
mine, fiindcă mesajul adus cere atenţie maximă! Te 
avertizez că e ceva serios... Un lucru despre care m-am 
informat temeinic din surse absolut sigure. 

— Sunt numai ochi şi urechi. Dă-i drumul! 

— Să-ţi spun sau să nu-ți spun?... 

— Dacă tot ai venit până aici, eu cred c-ar fi bine să- 
mi spui. 

— Aşa cred şi eu. Şi-am să-ţi spun verde-n faţă, fără 
ocolişuri şi fără formule protocolare, mistificatoare... Aşa 
ca să ştii şi tu odată pentru totdeauna şi ca lucrurile să 
fie oable şi fără echivoc măcar în această privinţă... 
Concentrează-te şi reţine căă... te liubliesc. 

Mădălina zâmbi complicitar. Era în stilul ei personal 
de-a se juca cu cuvintele şi-l acceptă ca pe un joc al lor 
de copii maturi. 

— Tocmai pe mine, o nemuritoare de rând? Eşti 
sigur? N-ai greşit destinatarul? 

— Sper că nu. Nu ştiu. Vom vedea mai târziu. 

— Mă rog! Dacă ăsta e tot necazul, nu ştiu ce să zic. 


Ba ceva tot aş avea de spus: că acuzaţia asta mi-ai adus-o 
şi luna trecută de treizeci de ori şi anul trecut de vreo 
365 de ori, dacă nu greşesc; dar poţi s-o faci în 
continuare, că tot nu mă supăr. Aş zice chiar că poţi să 
mi-o spui şi mai des, fiindcă ştii cât de prost stau cu 
memoria. 

— Scuză-mă! Am uitat. Azi e ultima oară... ca să nu 
zici că nu ţi-am spus. 

— Şi asta e o comunicare sau o ameninţare? 

— O ameninţare, bineînţeles. Nu vreau să te las în 
neştiinţă şi cu sufletul neîmpăcat. 

— Simţeam eu că mi se coace ceva. De cum m-am 
sculat, a început să mi se zbată ochiul stâng. 

— Am spus cumva o prostie? Scuză-mă! îmi retrag 
cuvintele. 

— Prea târziu. Singur ţi-ai semnat sentinţa. Nu te-a 
silit nimeni. 

— Sper că nu te doare nimic. 

Mădălina încercă să zâmbească. 

; Când eşti tu lângă mine nu mă doare nimic. 

îi luă mâna şi şi-o duse la buze, acoperindu-şi gura 
cu ea întrun gest de tandreţe particulară, gest pe care-l 
facea uneori în clipele lor de intimitate. 

Lui i se păru că vrea să-şi înăbuşe nodul ce-i sta în 
gât. îşi lăsă capul pe umărul ei; îşi lipi obrazul de obrazul 
ei şi-i murmură la ureche: „Vina, pina, Mădălina, / Rimi 
cu tina şi lumina...” 

— Zen, dragul meu, ce ţi-am făcut? De ce te porţi 
aşa cu mine? Trebuie să fii tare şi să mă întăreşti şi pe 
mine. Cum spun evreii? „Fii tare, fii tare! Să ne întărim 
unii pe alţii!” Sfâşiată de atâtea întrebări şi nelinişti, cum 
voi rezista oare? Stăpâneşte-te, că mă supăr şi nu-ţi mai 
vezi „pupăza”... 

Era ameninţarea ei cea mai severă şi ori de câte ori 
o necăjea în vreun fel, ea îi flutura pe dinainte 
sancţiunea asta deşuchiată: „Astăzi nu-ţi mai arăt 
pupăza...” 


— Cum eşti? Eşti bine? 

— Nu mă vezi? încă n-am murit. Şi nici nu vreau să 
Mor. 

Zeno trase cearşaful mai jos ca s-o poată vedea. Sub 
veşmântul uşor decoltat îi zări sânul stâng. Se lăsă peste 
ea cu gândul să i-l sărute. 

„Voici les belles tourterelles!” - exclamă el 
excitat, invocând un cântec franțuzesc. 

— Cătinel-cătinel, dacă vrei să le mai ai! 

Femeia din celălalt pat se foi cât se foi prefacându- 
se la început că nu-i bagă în seamă. După care, 
întorcându-le spatele, continuă să-i urmărească în 
oglinda aflată deasupra chiuvetei. 

Era singură; n-avea pe nimeni niciodată la vizită. 
Era ceva mai în vârstă, dar n-arăta rău. Dimpotrivă, doar 
faptul că se găsea aici însemna ceva. Trecuseră două luni 
de când divorțase de ultimul ei bărbat. De fapt el 
divorțase de ea după cincisprezece ani de căsnicie 
liniştită. Nu fericită, ci liniştită, cum sunt mai toate 
căsniciile de la un timp încolo. 

Se mai învârti ea o vreme în aşternut, până ce, 
pierzându-şi în cele din urmă răbdarea, se ridică în şezut 
la marginea patului. 

— îl vezi cum te giugiuleşte şi cum te alintă? Ai zice 
că e un actor dintr-un film american. Să nu-l crezi! Dă-l 
afară! Dă-l imediat afară! Nu te încrede în vorbele lui! E 
un tip prefăcut ca toţi bărbaţii. De fapt are să plece el şi 
singur, că la poartă îl aşteaptă alta mai sănătoasă şi mai 
şmecheră decât tine. Ce, nu-l cunosc eu? Toţi bărbaţii 
sunt la fel: nişte dihori puturoşi şi nişte şobolani greţoşi, 
în stare să promită marea cu sarea până ajung la gaură... 
Că, după aceea, valea, fetiţo! Altă bucăţică mai 
proaspătă şi mai fragedă... Cu cât îi decolteul mai mare 
şi fusta mai scurtă, cu atât mai bine... De aceea îţi spun: 
trimite-l repede la plimbare! Fă-i vânt până nu-ți ia 
minţile şi sufletul; până nu-ţi sfâşie inima!... 

Zeno nu ştia ce să facă. Să o trimită la dracu sau s-o 


ignore? Intruziunea ei în viaţa lor era o impertinenţă 
intolerabilă, o insolenţă grosolană, impardonabilă... Abia 
se putea reţine să nu izbucnească. 

Femeia se întoarse spre ei şi uitându-se la el cu nişte 
ochi mici, verzui, continuă să-şi verse asupra lui tot 
veninul. Ai fi zis că el era de vină pentru că ea se găsea 
acolo. 

— Al meu nu facea la-nceput tot aşa? Exact la fel: 
mă giugiulea, mă ciugulea de gât, de piept, de fund, de 
peste tot... de ziceam că vrea să mă mănânce, nu alta... 
Până-ntr-o zi când i-am spus că trebuie să pierd un sân şi 
după aceea, toate bârdâhaiele femeieşti... Când a văzut 
mai târziu c-am rămas ca un dovleac fără sâmburi, m-a 
lepădat ca pe o zdreanţă murdară la coşul de vechituri. 
„Alta mai nouă de-acum! Nu mai eşti bună de nimic, 
nefericita...” 

Şi m-a lăsat singurică la marginea patului şi s-a dus. 
îl mai vedeam câteodată pe-acasă. Venea după rufarie 
curată, fiindcă-i plăcea să umble nialcoş. Ajunsesem să 
mă rog la Dumnezeu ca să-l mai aducă; atât de mult mă 
simţeam legată de el. Dar asta, până-ntr-o zi, când m-am 
trezit citată la tribunal pentru divorţ. Şi până atunci a 
fost rău, îngrozitor de rău; dar la tribunal am crezut că 
pică cerul pe mine, că-mi pierd minţile pur şi simplu. De 
ce? Fiindcă pierdeam ce n-am avut niciodată cu 
adevărat, adică un bărbat pe care să-mi pot sprijini 
existenţa mea de femeie slabă şi neajutorată, prezentul 
şi viitorul meu nesigur... înţelegi? Un bărbat de care mă 
lipisem ca timbru de scrisoare; încât orice despărţire 
însemna o ruptură, o sfâşiere fizică şi sufletească... Nu 
somn, nu poftă de mâncare, nu linişte, nu odihnă, nu 
servici, nu casă, nu nimic... de simţeam că şi creierul şi 
inima au luat-o razna... şi nu mai e mult până la capăt... 
Şi de ce? Fiindcă nu mai eram aia de la început; fiindcă 
mă goliseră doctorii de toate câte fac din tine o femeie 
întreagă, adevărată... 

— Stimată doamnă, - o întrerupse Zeno plictisit de 


lamentaţiile ei lacrimogene. — Stimată doamnă, nu ne 
interesează viaţa dumneavoastră. Dacă simţiţi nevoia 
unei mărturisiri complete, ar fi bine să căutaţi un 
psiholog sau un popă. Noi le-avem pe-ale noastre... Nu vă 
supăraţi! 

Femeia îi întoarse spatele. „încă un elefant care 
striveşte o furnică...” îşi spuse ea luându-şi halatul şi 
papucii de pâslă şi ieşi din salon. 

— Mare-i grădina ta, Doamne! — exclamă Zeno 
uşurat. 

— Ai făcut rău. Nu trebuia să vorbeşti aşa. S-ar 
putea să-i cer un pahar de apă şi cine să mi-l dea? 

— Am să ţi-l dau eu; şiA nu apă, ci un pahar de bere 
cu rom dacă nu ţi-a fi scârbă de rom. în fine, s-o lăsăm 
naibii! N-are niciun rost să ne ocupăm de ea... Zi-mi mai 
bine ce spune doctorul! 

— Ce să spună? Nu spune nimic. 

— Dar tu ce spui? Cum are să fie? 

— Nu ştiu. Aştept să văd. Colega de salon zice că 
operaţia în sine nu e nu ştiu cât de grea. Greu este 
altceva: starea postoperatorie, când te trezeşti ca o 
scorbură. 

— Medicul ăsta te va opera? 

— Cred că da, nu ştiu precis. Presupun că el 
împreună cu alţii. Va fi o echipă întreagă; aşa mi s-a 
spus. 

— Măcar e un chirurg priceput? Cunoaşte meserie? 

— Aşa se spune. Lumea vorbeşte frumos despre el. 
Ce-o fi o fi; mă las în voia lui şi-a Celui de Sus... N-am 
încotro. 

— Mă tem să n-ajungi în cer atunci. 

— Tocmai eu? O păcătoasă ca mine? Nu s-ar cuveni. 

— Mărturisesc că nu-mi place omul, nu-mi inspiră 
destulă încredere. 

— Totul e să fie competent, priceput pe tarlaua lui. 

— Şi este? 

— Să sperăm că da. Oricum, n-am de unde alege. 


Operația este inevitabilă, după câte se pare. Dacă n-o fac 
acum, mâine s-ar putea să fie târziu. 

— Cu alte cuvinte, problema e serioasă. Asta 
înseamnă că rezultatul trebuie să fie sigur şi medicul, un 
profesor de chirurgie. Cârpaci din ăştia care taie şi coase 
la loc sunt destui. Sunt pline spitalele de ei. Aici e vorba 
de ceva important: de „păsărelele” mele... Nu te pot lăsa 
pe mâna oricui. 

— Zen, e timpul să afli ceva. Ţi-am ascuns cât am 
putut, dar acum trebuie... Medicul Prunaru este fostul 
meu bărbat. 

— Fostul tău bărbat? Medicul ăsta?! Vorbeşti serios? 

— Nu e timpul şi locul cel mai potrivit pentru astfel 
de glume. Pe urmă, de ce te-aş minţi? Ţi-am dezvăluit 
lucrul acesta ca să fii liniştit. Nu ştiu dacă s-ar osteni 
foarte mult pentru altcineva, dar pentru fosta lui iubită, 
cred că va face totul. 

— Mădă, - o întrerupse Zeno străfulgerat de un 
gând neaşteptat. — Mădă, nu cumva doctorul ăsta e tipul 
acela din bar? 

Mădălina făcu o grimasă urâtă. Nu era mare lucru 
să recunoască din moment ce tot îşi dăduse seama. Greu 
era altceva: să explice ce avea să urmeze. 

— Ba da, el este. 

Zeno îşi duse mâna la frunte. 

— Şi de ce nu mi-ai spus atunci, draga mea? De ce 
m-ai lăsat să mă zbat în apele îndoielii şi neîncrederii? Ar 
fi fost mult mai simplu şi mai comod pentru tine în 
primul rând, dar şi pentru mine... mult mai uşor pentru 
amândoi... 

— Nu ştiu de ce. Poate că de proastă; poate că de 
frică. Habar n-am. Cred că m-am temut să nu faci 
scandal, să nu mă arunci la lada cu vechituri ca pe o 
cârpă murdară. Nu ştiu ce-a fost în capul meu. Te rog să 
mă ierţi şi să uiţi episodul acela nenorocit!... Zen, dragul 
meu, sunt în faţa unui prag foarte mare: în faţa pragului 
dintre viaţă şi moarte... Să nu mă laşi singură! Să nu mă 


părăseşti tocmai acum când am mai multă nevoie de 
tine!... Nu ţi-am spus fiindcă am vrut să te menajez. De 
aceea îţi cer din suflet iertare. Gândeşte-te la mine, la 
noi doi, şi totul va fi bine, îţi promit. Dacă Dumnezeu mi- 
a dat zile, o să vorbim pe urmă. Am să-ţi explic cu lux de 
amănunte şi pagina asta albă din viaţa mea. 

— Mădă, cerul meu albastru, am fost şi voi fi lângă 
tine mereu. Nu am decât un soare şi o femeie pe pământ. 
Fii liniştită şi înarmează-te cu încredere şi curaj! Ziua de 
mâine va fi mai frumoasă şi ne va surâde mai larg decât 
aia de ieri. 

— Bine, dragule, atunci să te întreb altfel: dacă s-ar 
întâmpla să pierd una din cele două turturele, cum spui 
tu, ai să mă iubeşti şi aşa? 

— Doamne, ce întrebare fără sens! Ai vreo îndoială? 
Sigur că te iubesc; te voi iubi oricum, chiar şi fără 
„Pupăză”, dacă vrei să mergem până la capăt. Dar 
Doamne fereşte! Să nu vorbim de lucruri odioase tocmai 
acum! 

— Ba să vorbim! E cazul să vorbim ca să ştim pe ce 
picior stăm şi pe ce picior dansăm. Fiindcă din păcate 
chiar asta e: va trebui să-mi scoată toate măruntaiele 
mele femeieşti, tot putregaiul fiinţei mele de pământ. 

— Mădă, scumpa mea, tu vorbeşti serios?... sau vrei 
să pui la încercare pe cel mai slab bărbat din salonaşul 
acesta?... Spune-mi că nu-i adevărat! Spune-mi c-ai vrut 
doar să mă pui la probă, să-mi încerci credinţa şi 
dragostea mea năroadă, zăludă şi egoistă!... Hai, spune, 
spune-mi ceva! De ce taci? De ce nu zici nimic? 

Zeno se ridică în picioare gesticulând abundent. Se 
făcuse galben la faţă, apoi cenuşiu, din ce în ce mai 
cenuşiu şi mai negru, până ce negrul şi cenuşiul îi 
cotropi tot obrazul, tot trupul, tot sufletul. Ii tremurau 
mâinile; îi tremura buza de sus şi buza de jos. Tot corpul 
îi intrase parcă într-o vibraţie continuă, într-un acces de 
convulsii şi spasme necontrolate. 

— Sper că „pupăza” nu va avea nimic de suferit. 


— Fii liniştit! Nu va umbla nimeni la ea. 

în clipa următoare îşi făcu apariţia medicul. 

Zeno se întoarse spre el. 

— Doctore, spune-mi adevărul!... Adevărul adevărat! 

— Din păcate, ăsta e adevărul, - spuse medicul grav. 
— Aşa ne încearcă viaţa. Pe unii într-un fel, pe alţii altfel. 
Unuia i se ia o mână sau un picior; altuia i se ia casa sau 
viaţa; iar altuia, copilul sau femeia. Toţi avem de pierdut 
câte ceva. Important e să nu-ţi pierzi echilibrul şi să 
nădăjduieşti că într-o bună zi va fi bine, că se putea şi 
mai rău. 

— Nu cred. Nu cred o iotă. V-aţi pus în gând să mă 
chinuiţi, să mă distrugeţi ca om şi bărbat... V-aţi înţeles 
amândoi, îmi dau seama perfect. Bine, a fost cândva 
femeia ta. Ia-o înapoi dac-o iubeşti! Numai să nu sufere... 
tu ai adus-o aici; tu s-o scoţi la liman! 

leşi trântind uşa, dar după un minut reveni. îl 
înşfacă pe medic de umeri, fixându-l cu ambele mâini: 

— Ascultă, doctore! Răspunzi cu capul pentru orice 
fir de păr al ei. înţelegi? Nici Dumnezeu nu te scapă din 
ghearele mele dacă i se întâmplă ceva. 

Capitolul V 

După ce se asigură că nu mai e nimeni pe coridor, 
Prunaru răsuci cheia în uşă şi se aşeză pe pat, lângă 
Mădălina. Ea rămase o vreme întinsă, după care se ridică 
în şezut. Era un gest de respect al femeii în faţa 
medicului sau un reflex în faţa bărbatului? 

Prunaru întinse mâna spre ea, o mână nesigură, 
ezitantă spre un obiect iluzoriu, străin. Simţea o nevoie 
irepresibilă s-o atingă, să pună mâna pe ea ca pentru a 
se convinge că există, că e acolo în carne şi oase, caldă şi 
moale. Fremăta inima-n el de dorinţă şi nerăbdare, dar şi 
de teamă c-ar putea s-o ia peste degete sau şi mai rău, c- 
ar putea fi pus la respect cu un singur cuvânt şuierat 
scurt printre dinţi şi însoţit de tăişul privirii ei de gheaţă. 

îi luă părul răsfirat peste umeri şi piept şi i-l 
îndepărtă uşor pe spate. îi puse mâna pe frunte, pe faţă, 


pe gât... Ce senzaţie stranie, Dumnezeule! Parcă ar fi 
atins icoana făcătoare de minuni... Şi totuşi era o femeie, 
un trup cunoscut de femeie, chiar foarte cunoscut, din 
care se înfruptase şi el într-o vreme şi de care fugise din 
cauza profesiei. 

— Cum te simţi? Eşti bine? 

Mădălina zâmbi strâmb. La fel o întrebase şi ieri şi 
adineaori... Actoriceşte, profesional, automat. La fel o 
întrebase şi atunci, după ce s-a oprit muzica şi a lăsat-o 
lângă perete, în faţa uşii deschise, de n-a ştiut niciodată 
dacă intrase sau trebuia să iasă... La fel o întrebase şi 
atunci, după o seară nebună de dans în care el o luase în 
braţe şi o ţinuse atât de strâns că nu s-au mai putut 
dezlipi aproape doi ani. Cât a ţinut sindrofia, n-au dansat 
decât împreună, deşi mai erau femei şi bărbaţi în sală şi 
mulţi dintre ei, tineri şi foarte tineri; stagiari, rezidenţi, 
medici primari şi ce-or mai fi fost; 

unii cu soțiile, alţii cu iubitele sau cu colegele lor, ca 
la o astfel de zi şi petrecere dedicată cadrelor medicale. 

Şi ea venise tot aşa, adusă de Păsăroiu, logodnicul 
ei, un medic ceva mai în vârstă, una dintre eminenţele 
cenuşii ale spitalului. S-a întâmplat însă ca în seara 
aceea să şadă la masă cu ei şi Edi Prunaru, unul din 
medicii tineri, prieten cu Păsăroiu. Nu era încă un 
chirurg cunoscut, dar ca dansator şi cuceritor de inimi 
strălucea de când era student. Pentru că Păsăroiu era 
mai mult medic şi orice altceva decât balerin, s-a 
întâmplat ca Prunaru să fie omul potrivit la locul potrivit 
şi să-i arate colegului său că nu ajunge să tai şi să coşi 
un sân sau un pântec; mai trebuie să ştii şi dansa foarte 
bine... Şi într-adevăr, doctorul Prunaru se zbânţuia 
elegant şi mai ales neobosit, dând clasă celorlalţi colegi. 
Pe urmă mirosea plăcut a after shave şi a săpun de 
calitate. 

în vălmăşagul acela de sunete şi mişcare, de 
îmbulzeală şi plăcută intimitate, de unduiri frivole şi 
îmbrăţişări vinovate, de-abia mai atingea parchetul. 


Când o învăluia în esențe tari, volatile, când o scălda în 
atmosferă de vis şi poveste, de parcă ar fi fost 
Cenuşereasa poftită la balul feciorului de împărat. Palma 
lui mare şi grea, aşezată temeinic pe şira spinării o 
conducea în secret spre insula fericirii. Băuse un strop 
de şampanie şi coniac şi după colajul acela de ritmuri şi 
sunete tari şi înalte, tangoul suav, cu parfum de 
restaurant interbelic, în braţele unui medic tânăr şi 
frumos care-i susura lasciv în urechi „Iubesc femeia când 
e femeie. / A vieţii cheie / Doar prin ea o găsesc...” era 
ceva tulburător şi nespus de frumos... Avea impresia că 
pluteşte ca o frunză de lotus pe apele lacului primordial, 
că zboară ca o măiastră picată din stele, dintr-un cer 
foarte albastru şi foarte înalt; mult mai albastru şi mai 
înalt decât toate cerurile văzute de ea până atunci. O 
strângea la piept, se lipea de ea protejând-o cu grijă de 
atingerea celorlalţi dansatori. 

Când muzica a încetat şi cei de pe ringul de dans s- 
au văzut nevoiţi să se întoarcă la mesele lor, ameţită de 
băutură dar mai ales de ritm şi mişcare, Mădălina se 
trezi dintr-odată cu spatele la perete, nesigură şi 
dezorientată, căutând repere înjur. 

„Cum te simţi? Te simţi bine?...” O întrebase 
Prunaru zâmbind cuceritor. „Bine că mă simt”, i-a 
răspuns ea în doi peri, încercând să spună că mai 
respiră, că nu şi-a pierdut capul încă de tot... Asta 
însemnând pe scurt că se simţea nu bine, ci extraordinar 
de bine; cum nu se simţise niciodată la fel până atunci. 
Era prima ieşire în lume, prima ei petrecere într-un 
astfel de mediu în care avea prea puţini cunoscuţi şi care 
mediu avea să fie de-acum şi al ei. 

Absolvise în iunie colegiul pedagogic şi în octombrie 
sau noiembrie aveau să facă nunta. Păsăroiu nu era chiar 
genul ei, dar era un om cu halat alb, adică un medic 
cunoscut. Avea apartament şi maşină, iar ea avea părul 
lung, o fustă scurtă, douăzeci de ani şi o bluziţă roz, 
decoltată. Se vedea de pe atunci o mireasă frumoasă şi în 


lumea lor simandicoasă şi cam elitistă, o adevărată 
prinţesă, adică o educatoare fâşneaţă, soţia unui medic 
renumit. Şi dacă n-ar fi fost petrecerea aceea şi nu l-ar fi 
întâlnit pe Prunaru, poate c-ar fi ajuns. 

Prunaru îi prinse obrajii între palme. îşi apropie 
gura de buzele ei, dar Mădălina se feri. Doctorul însă nu 
renunţă. îi ţintui capul cu fermitate şi încercă din nou. 
Neavând nicio retragere, femeia îşi strânse buzele. 

— Ai uitat oare ce-a fost între noi? Ai uitat prima 
noastră zi şi cele ce-au urmat după aceea? Ai uitat cum 
îţi sorbeam mireasma sânilor minunati? Cum te plimbam 
prin grădină călare pe umerii mei? Cum adormeai cu 
puiul de pernă pe cap şi sânul drept în palma mea? 

Mădălina se destinse. Şuvoiul amintirilor începu s-o 
inunde plăcut. întâmplări şi trăiri din trecut, despre care 
credea că s-au stins demult, zăceau undeva în 
străfundurile  subconştientului ei amorţit şi, odată 
zăgazul ridicat, începură să iasă la suprafaţă unele după 
altele, cu tot cortegiul lor de senzaţii şi emoţii. Cheiţa 
folosită de Prunaru se dovedi potrivită. în câteva clipe 
femeia deveni parcă alta: i se lumină chipul şi ochii 
începură a licări ciudat. Expresia gurii spunea că în 
sufletul ei se petrece un lucru cald şi frumos... 

— Tocmai fiindcă n-am uitat nimic, - spuse ea cu o 
linişte nouă, încurajatoare. 

Prunaru îşi lipi obrazul de ea şi o sărută pe gât. 
Gestul acesta trezi în fiinţa ei un fior minunat ca o boare 
uşoară de vânt. Parcă atât aşteptase: o gură fierbinte pe 
umărul drept... 

— Ai rămas la fel de gingaşă şi de frumoasă ca la 
început... Aceiaşi ochi azurii, enigmatici; aceeaşi piele 
catifelată, deşi au trecut de atunci cinci ani... 

încercă din nou s-o sărute. De data asta femeia nu 
se mai feri. Primi sărutul lui la început inertă, fără 
participare. Apoi cedă treptat-treptat, până când în cele 
din urmă sfârşi într-o îmbrăţişare tumultuoasă, 
voluptoasă. Prunaru îi descheie cămaşa, îi luă sânul în 


palme şi-şi vâri sfârcul în gură. îşi strecură dreapta pe 
sub veşmântul ei de spital, avansând uşor spre chiloti. 
Mădălina încercă să se apere; poate că nu cu destulă 
forţă, dar în chip hotărât. îşi strânse picioarele, dar mâna 
lui puternică începu să-şi facă loc în blăniţa ei 
mătăsoasă. Uşor-uşor degetul lui lunecă în despicătura 
scoicii cunoscute şi când îi simţi miezul fierbinte, o 
răsturnă pe spate. Aruncă cearceaful laoparte, facându-şi 
loc între picioarele ei. Femeia mai încercă o ultimă 
rezistenţă, îndepărtându-l cu braţele. Lupta era inegală: 
o voinţă slabă împotriva dorinţei unui bărbat puternic. 

— Mădă, trebuie să mă laşi, draga mea... Trebuie... 
înţelegi tu? N-aş putea să te operez cu sentimentul 
acestei frustrări. Te rog, scumpa mea! Pentru bucuria 
mea şi sănătatea ta, te rog! Te implor!... 

Aşa procedase şi atunci, după dans, după tort şi 
şampanie... A luat-o cu el la sala de gardă. S-au închis pe 
dinăuntru şi s-au iubit toată noaptea ca doi nebuni. Au 
uitat de dans, au uitat de lume, de ei înşişi şi de toţi câţi 
erau pe la mese şi pe culoar, ca şi de propriul ei logodnic 
ieşit undeva la ţigară. Nu s-a lăsat convinsă uşor, dar 
când el i-a vârât prosteşte limba în gură şi dreapta cu 
degetul ei lunecos şi-a făcut loc perfid în teritoriul 
feminităţii ei incandescente, a simţit că-şi iese din minţi 
şi c-ar putea sări în aer dacă nu aruncă tot de pe ea. 

— Edi, te rog! Nu acum... Nu pot acum. 

— De ce nu acum? Trebuie. Te doresc, te vreau 
imediat, obsesia mea de două mii de ani. 

— Bine, de acord, dar nu în clipa asta. Nu vreau 
acum. lartă-mă! 

— Mădă, scumpa mea, mâine va fi altfel. Nu-ţi dai 
seama. Va fi cu totul altfel, Mădă, comoara mea... 

— Nu, nu acum. le rog. 

Prunaru reuşi să pătrundă în ea anulând într-o clipă 
orice împotrivire. Atunci femeia îi înlănţui strâns gâtul cu 
braţele ei lungi şi moi, prinzându-i gura într-un sărut 
sălbatic, fără sfârşit; într-o dăruire totală, dintr-o pornire 


răzbunătoare de mult aşteptată. 

Capitolul VI 

Edi Prunaru ieşi din spital aproape alergând. Făcuse 
patru operaţii grele: două  cezariene şi două 
histerectomii. De aceea îşi simţea şi mâinile şi picioarele 
ca de plumb, iar capul ca o piatră de moară. Mirosul 
greu de sânge şi analgezice, de carne şi grăsime umană 
îi stăruiau neplăcut în nări, încât simţea o nevoie 
imperioasă, organică pur şi simplu să-şi spele ochii şi 
creierul de imaginea şi mirosul acelor scorburi umane, 
trunchiuri fără organe - nişte trupuri frumoase cândva, 
pe care el le golise de ceva important, de ceva al lor şi 
numai a lor, şi care facea din ele nişte fiinţe normale, 
întregi, fără lipsuri. Le golise total şi definitiv de ceea ce 
facea ca doamna cutare să fie o femeie adevărată - şi 
asta, cu bunăvoința lor, cu consimţământul lor scris şi 
semnat, culmea stupidităţii şi aberaţiei medicale... 
înțelegând că altfel riscau a nu mai fi deloc. 

Se urcă la volan şi demară în trombă. Avea nervii 
întinşi ca nişte corzi de ghitară şi se cereau potoliţi 
întinzând alte fascicule acum. Părăsi oraşul intrând pe 
şoseaua naţională şi apăsă puternic pe acceleraţie. Nu se 
gândea unde să meargă; n-avea o ţintă precisă. Mergea 
pur şi simplu înainte, tot înainte, dintr-un impuls mai 
mult sau mai puţin conştient de-a fugi de oraş, de spital, 
de el însuşi;de-a rupe cumva cu ororile şi cu scârba din 
el. 

La ieşirea dintr-o curbă periculoasă, zări la 
marginea drumului un trup răsturnat într-o poziţie 
oarecum nefirească. Trecu rapid pe lângă el, sătul de 
asemenea privelişti. 

„Un manechin din cele puse de poliţie”, îşi spuse 
medicul Prunaru refuzând să creadă c-ar fi putut fi un 
trup adevărat. „Un manechin, fără îndoială... Nu era 
sânge, nu erau oameni în jur, nimic... Ce rost ar fi avut să 
oprească?” 

Apăsă şi mai tare pedala. Şoseaua era dreaptă, 


îngustă dar bună, parcă făcută anume pentru viteze 
mari. Deoparte şi de alta, coceni de porumb şi resturi 
vegetale, şi din loc în loc, câte o căsuţă albă, ţărănească. 
Undeva într-o curte, o femeie întindea rufe pe sârmă. 
Lenjeria ei de zăpadă contrasta frumos cu auriul 
porumbului din ogradă şi cu obrajii ei îmbujoraţi. 

în clipa următoare, ţâşni de undeva o pisicuţă cât un 
pachet de vată şi după ea, un câine mare, fioros, 
intolerant cu oaspeții nepoftiţi. Felina apucă să 
traverseze şoseaua, dar câinele nu. El fu surprins de 
maşina care venea din sensul opus şi aruncat sub roțile 
maşinii lui Prunaru. Acesta resimţi impactul cu aceeaşi 
senzație stranie cu care simțea ruptura ligamentelor 
unui uter sub ascuţişul bisturiului său nemilos. Opri la 
ieşirea din sat şi intră la o casă. Ceru apă să bea şi să-şi 
spele maşina. Avea ustensile la el totdeauna - furtun, 
găleată şi burete - şi când era cazul, nu pregeta să le 
folosească. îşi şterse parbrizul şi capota, insistând 
asupra pneurilor. Nu erau murdare dar se cereau totuşi 
spălate... Parcă era făcut să nu scape de sânge şi 
mirosuri pestilenţiale... 

Se sui din nou la volan şi o luă înapoi, în direcţia 
oraşului. „Şi dacă manechinul acela nu era totuşi un 
manechin?... Dacă era un om adevărat?... o femeie 
bătrână sau bolnavă... lovită sau epuizată de drum?...” La 
locul impactului cu animalul reduse viteza, ferindu-se cu 
grijă de stârvul dulăului aflat pe mijlocul şoselei. 

în douăzeci de minute ajunse la curba cea 
periculoasă, dar manechinul nu mai era acolo şi nu se 
vedea nicio urmă. „Dar fusese oare un manechin?...” 
Voise să-şi biciuiască nervii surescitaţi, să uite de 
operaţii şi de spital, dar dulăul acela nenorocit - mare şi 
frumos în spatele gardului - un morman de carne şi oase 
acum în mijlocul drumului, îl readuse la realitate, la 
cruda şi inexorabila realitate, zădărnicindu-i planul 
iniţial. în consecinţă se impunea altceva. 

Parcă maşina lângă celelalte maşini şi intră în bar. 


Se duse direct la tejghea. Ceru un pahar mare de vodcă 
şi căută o masă. La ora aceea lumea era puţină şi două 
sau trei mese erau goale. Scoase pachetul de Kent şi vru 
să aprindă o ţigară. Bricheta de-abia pâlpâia, nu mai 
avea gaz. Căută împrejur: aceiaşi oameni de nimic, 
aceiaşi beţivani obişnuiţi ai barului, femei şi bărbaţi de 
condiţie dubioasă. Undeva la o masă, cânta Cristescu: 

„De trei zile stau cu curu-n sus şalalala!... 

De durerea care m-o răpus, şalalala... 

Mama plânge, tata geme... 

M-aş culca şi nu am vreme; 

De trei zile stau cu curu-n sus, şalalala... , 

Se duse din nou la tejghea şi în aceeaşi clipă îl zări 
pe Zeno. Sta singur la o masă, la aceeaşi masă la care 
stătuse şi atunci cu ea. îşi luă paharul şi se îndreptă spre 
el. 

— Pot să mă aşez şi eu, sau aştepţi pe cineva? 

îşi trase scaunul cu picioare metalice şi se aşeză 
fără să mai aştepte încuviințarea lui. 

— Nu te-am mai văzut demult. Ce faci? Cu ce te 
ocupi? Am înţeles că eşti învăţător sau profesor. 
Adevărat? E frumoasă profesia asta? Te pasionează? 

Zeno privea şi nu zicea nimic. Nu se uita la el, dar 
nici la oameni sau la ceva anume, ci mai curând prin el 
sau peste el, la nişte idei şi nişte amintiri legate de el. Cu 
toate că nu-l văzuse sau nu-l remarcase niciodată până 
atunci, acum îl simţea, - Ce ciudat!... — îl simţea ca pe 
un prieten, ca pe un fost coleg sau tovarăş de nebunii cu 
care sărise gardul la vecini; cu care se înfruptase din 
acelaşi cireş... sau mai curând din aceeaşi femeie... Doi 
bărbaţi care iubesc şi împart una şi aceeaşi femeie. Nu-i 
curios? Doi bărbaţi care au mângâiat şi sărutat aceiaşi 
sâni, acelaşi trup şi care au fost răsplătiți în acelaşi fel. 
Şi totuşi nu-şi sparg capul, nu îşi scot ochii, ci stau la 
aceeaşi masă ca două cunoştinţe vechi, ca doi amici, 
povestind despre una şi alta, dar cu gândul desigur la ea. 

— Ce mai face Mădălina? Cum se mai simte? 


— Ce să facă? Se odihneşte ca toţi cei ajunşi la 
spital. Mai are de tras o zi sau două şi scapă. O femeie ca 
Mădălina se reface repede. Tu de ce nu mai treci pe la 
ea? Cred că i-ar face plăcere să vadă o mutră nouă. Ar 
mai schimba şi ea o vorbă cu cineva cunoscut şi poate c- 
ar simţi o mică încurajare. în perioada asta ar avea chiar 
nevoie de un prieten care să-i ridice moralul, inspirându-i 
mai multă încredere şi dragoste de viaţă. 

— Mi-a interzis s-o vizitez. Zice că-i obosită şi n-are 
chef de taclale. 

— Ţi-a zis ea chestia asta? Mă mir; mă mir foarte 
tare, fiindcă salonul e gol şi o ştiu cu stuchit la limbă, în 
stare să ţină faţă şi unui conferenţial. Cel puţin aşa era 
pe vremuri, când trăia cu mine. M-aş mira să se fi 
schimbat într-atât. 

— Mi-a zis să aştept, că mă sună ea! 

— 'Toane muiereşti! Ce să-i faci? — spuse Prunaru 
plictisit, cu aerul cunoscătorului de femei. — Aşa fac 
toate boarfele de genul acesta. Noi ne batem, ne omorâm 
pentru păsărică lor - vreau să zic - şi ele habar n-au. 
Ciripesc şi gânguresc; îşi dau ochii peste cap pentru cel 
dintâi venit chiar dacă nu-i decât o secătură. 

Ciocniră. 

— Să fim noi sănătoşi, că pchizdă se găseşte pe 
toate drumurile. Dar văd că n-ai nimic în pahar. Stai aşa, 
că te rezolvă băiatu! Ce bei, vodcă sau coniac? 

Prunaru zbură până la bar şi se întoarse cu două 
pahare de vodcă. 

— Ia şi bea că viaţa-i frumoasă! Nu face să te 
întristezi pentru orişice fleac. Cunoşti oda beţivanului?... 
„Bea, bea, nu te lăsa! / Uită că viaţa e grea!...” 

Şi nu se mulţumi să i-o reproducă numai, ci încercă 
să i-o şi fredoneze. 

— Eu nu ştiu ce-a fost între voi. Nu mi-a spus 
niciodată. Dar mie mi-i dragă femeia asta. Eu o iubesc cu 
adevărat... înţelegi tu?... De când e bolnavă, nu pot lucra 
şi mă gândesc doar la ea. Când mă sună, dar asta se 


întâmplă rar, foarte rar - mă gândesc cu mirare ce 
coincidenţă bizară, fiindcă şi eu mă gândeam la ea în 
momentul acela... Asta, până ieri sau alaltăieri, când mi- 
am dat seama că nu e nicio coincidenţă aici, fiindcă eu 
mă gândesc la ea tot timpul. 

— Serios? Cred că eşti nebun, nebun de legat. Ce 
femeie merită liniştea unui bărbat? Niciuna, absolut 
niciuna. Ai cuvântul meu de doctor de muieri! Ai auzit 
vorba aia populară: „Afară de mama, toate celelalte sunt 
nişte curve ordinare.” Şi asta aşa e, s-o ştii de la mine, de 
la unu care le coată în cur toată ziua. 

— Poate că ai dreptate, nu ştiu. Dar când e vorba de 
ea, mi se pare că Mădălina e altfel, nu seamănă cu ele. 

— Mădălina e o ştoarfa la fel de mare ca toate 
celelalte. Ascultă ce-ţi spun eu! 

— Cum ai zis? Mai zi o dată! 

— Am zis că Mădălina e o ştoarfa la fel de mare ca 
toate celelalte. 

Zeno îi aruncă paharul de vodcă în cap. Prunaru sări 
de la masă şi-l apucă de gulerul vestonului, gata să dea 
cu el de pământ. 

— Măi, tu vrei să mătur sala asta cu tine? Suntem 
doi 'telectuali în barul acesta şi-am da un exemplu 
frumos beţivanilor ăstora. Bagă-ţi minţile-n cap şi fii om 
cuminte! Te supără să auzi adevărul? Ţi-l spun ca să-l 
ştii... ca să te trezeşti la realitate până nu-i prea târziu. 
De când o cunoşti tu? De două luni? De doi ani?...Euo 
cunosc de vreo cinci; şi dacă vrei să afli tot adevărul, aş 
putea să-ţi dezvălui şi alte lucruri mult mai interesante. 

Edi Prunaru era un tip vânjos şi solid, cu un cap mai 
înalt decât el şi cu umeri largi. Făcuse ceva sport la viaţa 
lui şi mai facea şi acum. Nu haltere sau box, dar practica 
regulat înotul şi tenisul de câmp. în orele şi zilele lui 
libere, duminica mai ales se ducea deseori la bazin sau la 
sală să joace fotbal cu Păsăroiu şi Doleanu. Nici Zeno nu 
era slab. Nu era cât uşa, dar avea braţe şi picioare 
puternice, fără să fie totuşi tipul acela atletic care să-ţi 


inhibe pornirile agresive. Mugşchii lui erau mai degrabă la 
cap sau la creier, după cum obişnuia Demian să spună, 
fiindcă era un şahist redutabil. 

Prunaru se duse la toaletă şi când reveni, veni cu alt 
pahar de vodcă. 

— Sper că n-ai de gând să mi-l arunci şi pe ăsta în 
cap. îşi dăduse cu apă pe faţă şi arăta mai înviorat. 

— Uite, să-ţi spun cum am cunoscut-o eu, ca să nu-ți 
pierzi cumpătul şi să faci o prostie cât tine de mare şi de 
care să-ţi pară rău toată viaţa. Să-ţi spun sau să nu-ți 
spun?... 

— Sunt ochi şi urechi. Dă-i drumul! 

— Vrei să te însori cu ea? 

— Aş vrea. Dar sunt nişte probleme care mă fac să 
ezit. 

— Foarte bine! însurătoarea e lucru serios: cere 
hotărâre şi determinare. Nu te însori în fiecare zi. Pe 
urmă, decât să-ţi pară rău a doua zi, mai bine să te 
gândeşti de o sută de ori şi să laşi timpul să hotărască. 

— Asta şi fac. Vreau să mă-nsor cu ea şi totuşi amân. 
Instinctiv îmi dau seama că e ceva ce nu merge; că nu-mi 
aparţine cu adevărat, că e ceva la mijloc. 

— Şi nu te întrebi ce e? 

— M-am întrebat; mă întreb mereu, dar nu pot să-mi 
dau seama. Ştiu că are ceva probleme de familie, ceva în 
legătură cu mă-sa sau fiică-sa. 

— Atunci ascultă la mine! Nici să n-o faci! Te poţi 
însura cu oricine, dar nu cu femeia asta. Te sfătuiesc ca 
pe un prieten adevărat, ca pe un frate mai mic, dacă vrei 
să mă crezi. Cu oricare alta, dar nu cu ea. 

— Vrei s-o păstrezi pentru tine? 

— Nu sunt însurat şi nici n-am de gând să mă însor. 
Femeia e o belea pe capul unui bărbat ca mine, cel puţin 
deocamdată. Eu am femei destule şi chiar dacă n-aş avea 
niciuna, pe Mădălina n-aş luao pentru nimic în lume. 
înţelegi tu? 

— Atunci? 


— Atunci ascultă la mine şi trage singur concluzia! 

Mai luă o gură de vodcă şi continuă relaxat: 

— Eu am cunoscut-o acum cinci ani, dacă nu mă 
înşeală memoria. Venise la noi, la o petrecere ocazională, 
n-are importanţă ce fel. Venise cu prietenul şi logodnicul 
ei, un coleg de spital ceva mai în vârstă... Dar crede-mă! 
A dansat toată seara numai cu mine. De îndată ce am 
luat-o la dans, n-a mai fost chip să scap de ea un minut. 
Făcea ce facea şi iar era lângă mine. Nu mă puteam 
apropia de vreo colegă, că Mădălina se şi înfiinţa 
posesivă ca o nevastă. Nu puteam ieşi la ţigară, că 
domnişoara ieşea şi ea după mine. 

Pentru că situaţia devenise de-a dreptul penibilă, 
fiind vorba de logodnica colegului meu, m-am mutat la 
altă masă; dar ea şi-a mutat fundul de pe un scaun pe 
altul până a ajuns din nou lângă mine. Atunci am ieşit pe 
culoar, fiindcă ajunsesem cum poţi să-ţi închipui, ţinta 
tuturor privirilor. Dar Mădălina, ce crezi? După mine, cu 
ţigara în mână ca să-mi ceară foc. Ca să scap cumva de 
ea, am luat-o spre camera de gardă. Dar ţi-ai găsit 
refugiu. Domnişoara în spatele meu. Am luat-o de sâni, 
sperând că are să dea înapoi. Dar nici pomeneală. Şi-a 
aruncat pantofii cât colo, apoi fusta şi bluza în mijlocul 
sălii. Şi îţi închipui ce-a urmat. Ne-am iubit toată noaptea 
ca doi bezmetici. Degeaba i-am spus: „Şi logodnicul tău 
ce va spune?” "Nu ştiu, nu mă interesează”, mi-a răspuns 
ea. Exagerând un pic, aş putea spune că ea m-a posedat 
pe mine, nu eu pe ea. înţelegi acum? 

Zeno îşi frângea degetele de nervi. Cam înţelegea el 
că omul n-are de ce să mintă, de ce să înflorească o 
realitate atât de urâtă. Chiar gestul acesta de lepădare a 
veşmintelor o trăda oarecum. Totuşi răspunse în 
apărarea ei: 

— Nu înţeleg ce doreşti de la mine, pentru că nu mă 
cunoşti şi nu te cunosc. S-a întâmplat să cunoaştem 
amândoi aceeaşi femeie. Perfect! Ce-a fost între voi nu 
ştiu şi nici nu mă interesează. Trebuie să fi fost ceva 


neplăcut, extrem de urât, dacă eşti în stare să vorbeşti 
aşa despre ea şi acum, după atâţia ani. Pot să-mi închipui 
că te-a surprins nepregătit, poate că te-a şi inhibat 
feminitatea ei debordantă şi c-ai avut un eşec în noaptea 
aceea. Poate că nici acum n-ai reuşit să treci peste el, să- 
ţi învingi impotenţa indusă de o virgină aflată în călduri. 
Mă rog, orice e posibil. Un singur lucru nu pot înţelege: 
de ce-mi dezvălui mie toate astea, tocmai mie care vreau 
s-o iau de nevastă şi care o consider mai presus de toate 
femeile celelalte. 

— Păi, tocmai de aia: ca să-ţi deschid ochii până nu-i 
prea târziu; ca să nu te laşi păcălit de o curvă ordinară 
ca ea. 

Zeno întinse mâna după scrumieră, dar Prunaru 
intui intenţia şi o preveni. Atunci apucă paharul şi-l 
aruncă spre el cu năduf. Dar, fie că-i tremura mâna, fie 
că doctorul avu timp să se ferească, paharul zbură pe 
deasupra lui. 

înțelegând că nu mai avea ce discuta cu el, Prunaru 
se ridică de la masă cu scrumiera în mână. 

— Şi dacă vrei să afli tot adevărul, deşi n-aş fi vrut 
să-ţi spun şi lucrul acesta, află că eu aş putea s-o am 
când poftesc... Şi nu mă sili să-ţi dezvălui mai multe, 
adică toată murdăria unui salon de spital! 

Zeno văzu roşu pe dinaintea ochilor şi simţi cum 
începe să se învârtă masa cu el repede-repede, din ce în 
ce mai repede, într-un vârtej ameţitor, insuportabil. îşi 
duse mâna la frunte şi se prăbuşi gemând cu capul pe 
masă. 

— Ticălosule! Monstrule!... Bestie ordinară!... 

Şi rămase aşa până veni femeia să strângă paharele. 

— Ce s-a-ntâmplat, domn’ profesor? Să chem 
Ambulanţa? 

Printre sughiţuri şi vome scârboase, Zeno reuşi să 
bolborosească abia inteligibil: „Mădă, primăvara mea 
albastră! Ceai făcut de cutează să terfelească numele tău 
sfânt, porcul ăsta mizerabil?” 


Capitolul VII 

Zeno se trezi pe la opt şi jumătate. Cam aşa se 
trezea totdeauna. Şi asta, de când era student şi chiar de 
mai nainte. Oricând s-ar fi culcat şi orice s-ar fi 
întâmplat, orologiul lui biologic funcţiona perfect. 

Nu se ridică din pat, ci-şi aruncă doar ochii pe 
peretele din faţă, după ceasul deşteptător. Nu era acolo. 
Se uită împrejur şi realiză cu uluire că nu recunoaşte 
nimic, absolut nimic. însemna că nu era acasă. Două 
paturi albe, noptiere de metal deoparte şi de alta, o masă 
şi o chiuvetă albe şi ele şi patru pereţi de aceeaşi 
culoare. Aici toate erau albe ca în secta lui Pitagora, ca o 
ceaţă groasă, lăsată peste memoria lui. Unde putea fi?... 

Se ridică din aşternut şi se duse la fereastră - un 
geam imens, fără perdele. Privi intrigat prin sticla 
murdară. O curte îngustă şi lungă, cu bănci şi arbuşti 
printre ele... Nu recunoştea nimic, absolut nimic, dar 
fără îndoială se afla undeva la spital. La ce spital oare şi 
cum ajunsese aici?... 

Se propti cu palmele de pervaz şi încercă să-şi 
aducă aminte. Va să zică ieşise de la şedinţa de bloc în 
care intervenise în favoarea Brânduşei pe tema 
cheltuielilor comune pentru lift şi uscătorul de rufe aflat 
la mansardă. După părerea lui Filip, administratorul 
blocului, utilităţile acestea trebuiau plătite de toţi 
locatarii, chit că ei stăteau la parter şi nu se foloseau de 
ele niciodată. Ori el înţelegea obligaţia omului de-a plăti 
spaţiile comune, ca şi femeia de serviciu, responsabilul 
de scară, administratorul blocului şi chiar preşedintele 
asociaţiei, în măsura în care te serveşti de ei; respectiv, 
în măsura în care acele persoane asigură curăţenia, 
liniştea şi confortul locatarilor, învârtind mătura şi 
mopul, ţipând la copiii de pe terasă sau mişcând două- 
trei hârtii de la bloc la centrala termică, regia de apă sau 
gaz. Dar pentru lift şi uscător... 

Se cam răţoise Filip la el, cerându-i să plătească 
singur şi partea ei, dacă i se rupe într-adevăr inima de 


vecina lui - „o femeie tânără şi fără nicio obligaţie faţă 
de săraci şi biserică, orfani şi handicapaţi.” Dacă într- 
adevăr îl durea inima pentru ea şi se temea că nu va 
avea cu ce să-şi cumpere chiclazuri, n-avea decât să 
plătească el, şi nu numai pentru ea, ci şi pentru ceilalţi 
parterişti... Incident după care a părăsit scârbit şedinţa, 
şi-a luat scurta în spate şi s-a dus la plimbare. 

în faţa barului s-a întâlnit cu Demian şi au intrat la 
una mică. Au băut vodcă cu bere, au discutat despre 
ultima şedinţă de consiliu, el atrăgându-i atenţia asupra 
nemulțumirii părinţilor unor elevi de la clasa a Xl-a în 
legătură cu notele puse la franceză. A mai dat şi Demian 
un rând, după care ăla s-a dus şi el a rămas singur. Pe 
urmă... Ce-a fost oare pe urmă?... 

în clipa următoare se deschise uşa salonului şi în 
prag apăru medicul: nu Prunaru, nici celălalt mai în 
vârstă; ci unul necunoscut, foarte serios; atât de sobru şi 
de serios, încât ai fi zis că nu-l încape halatul de atâta 
sobrietate. 

— Hei, bună dimineaţa, domn’ profesor! Cum te mai 
simţi? Eşti gata pentru începerea lecţiei?... Sper că nu te- 
ai plictisit la noi şi că n-ai de gând să laşi pe nimeni 
repetent. 

— Repetent nu, dar corijenţi, pe mai mulţi şi mai 
întâi pe mine. 

— Vai de mine! Atât de exigent sunteţi? 

— Şcoala e un lucru serios, poate că cel mai serios 
lucru din viaţa noastră. Nu poţi lipsi de la o singură 
lecţie fără să pierzi ceva important. Vorba ăluia de la 
televizor: „Să nu lipsiţi nici mâine, că nici nu ştiţi ce 
pierdeţi!” 

— Mda, asta cam aşa e: niciodată nu ştii ce pierzi şi 
ce câştigi. Deşi eu aş zice şi altfel: că poţi să pierzi ceva 
şi să câştigi în schimb altceva. 

— într-adevăr, afară de cazul când îţi pierzi minţile, 
a pierde nu înseamnă mai niciodată a pierde cu adevărat 
ceva, ci mai curând a scăpa o ocazie, a rata o şansă, anu 


fructifica o situaţie favorabilă etc.etc. 

— De acord, absolut de acord. Şi dacă e să ne luăm 
după Eubulide, a pierde înseamnă a avea mai întâi ceva 
de pierdut, căci nu poţi pierde ceea ce n-ai şi nici n-ai 
avut niciodată. Nu-i aşa? 

— Sofismul lui se referă la „coarne”, dacă bine-mi 
amintesc. Eu însă mă gândesc la ceva mai concret: la 
„vreme”, la o partidă de şah sau de fotbal; la o sumă 
oarecare de bani. Cu puţin noroc ai putea descoperi o 
comoară sau o femeie frumoasă. Cu ceva intuiţie şi 
pregătire teoretică ai putea câştiga o partidă de şah, 
după cum tot aşa poţi pierde vremea stând cu cineva de 
vorbă despre politică sau sport, citind un ziar sau o carte 
proastă. 

— Depinde din ce punct de vedere priveşti lucrurile. 
Despre orice lucru se poate spune şi una şi alta; la fel 
cum putem spune despre un pahar cu vin că este pe 
jumătate gol sau dimpotrivă, că este pe jumătate plin. 
Dacă pescarul vede într-un râu în primul rând peştii, cel 
ce vrea să se scalde vede doar apa. A vedea partea plină 
sau partea goală a paharului, ţine exclusiv de mine şi nu 
de pahar, fiindcă obiectul este aşa cum este şi descrierea 
lui îmi aparţine. 

— Ei, cu unul ca dumneata n-o scoate la capăt nici 
Eubulide, darămite un medic nepregătit ca mine. De 
aceea, spune mai bine cum te simţi! Dacă te doare 
ceva... 

— Slavă Domnului! Mă simt foarte bine şi nu mă 
doare nimic. Poate, olecuţă, memoria... fiindcă nu ştiu 
unde mă aflu şi cum am ajuns aici. 

— Dacă eşti curios, am să-ţi dezvălui eu: în stare de 
comă... de comă alcoolică, vreau să zic. Beat criţă sau 
mort de beat, cum se mai spune. Ştii cântecul acela 
popular? 

„Scoală-te mândruţă dragă Şi ia cârpa de mă leagă! 

Nu-s beteag de făcătură, 

Că-s beteag de băutură”... 


Ai fost adus aici cu Ambulanţa, dar te vei duce acasă 
per pedes. 

— Când voi putea pleca? 

— Când pofteşti. La drept vorbind, nu chiar când 
pofteşti, fiindcă s-ar putea să nu te lase portarul. Pe 
urmă s-ar putea să-ţi placă la noi. Dar fii liniştit! N-avem 
locuri destule nici pentru cei grav bolnavi; deşi, nici cei 
ce beau până-şi pierd minţile nu sunt cu totul sănătoşi. 

— Păi, atunci aş vrea să plec chiar acum, dacă se 
poate. 

— Bineînţeles că se poate. De ce nu? Totuşi va trebui 
mai întâi să răspunzi la câteva întrebări ca să te pot 
trece în scriptele mele ca recuperat, gata s-o iei de la 
capăt. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

Medicul se aşeză la masă, îşi luă stiloul şi o coală de 
hârtie şi începu a scrie. 

— Cum te cheamă, unde locuieşti şi câţi ani ai? în ce 
dată suntem azi? Anul, luna, ziua etc... 

Anul şi luna nu erau o problemă. Ziua însă... Nu 
putea fi sigur. 

— Vineri sau sâmbătă?... — răspunse Zeno nesigur, 
înțelegând că era vorba de un tipic al instituţiei. 

— Care-ţi este starea civilă, cu ce te ocupi, cât timp 
dedici sportului şi culturii? Dacă ai prieteni şi prietene? 
Câţi şi de ce calitate? Te simţi împlinit, (înşelat) în 
profesie, dragoste, prietenie, în viaţa de toate zilele?... 

în faţa acestui torent de întrebări, Zeno se simţi fără 
ajutor. Ce rost aveau? Ce sens avea chestionarul acesta 
stupid prin care medicul se insinua perfid în viaţa lui 
privată, în cele mai ascunse unghere ale eului său 
complicat, de care nici el nu era pe deplin conştient şi 
nici nu dorea să le lumineze mai tare... Şi începu să 
răspundă în cuvinte puţine şi propoziţii scurte, atent să 
nu spună mai mult decât era necesar. 

întrebările următoare însă reuşiră să-l scoată din 
sărite de-a binelea. 


— Care culori ţi se par mai frumoase şi mai 
interesante? Roşu sau galben? Albastru sau verde?... Şi 
care numere sunt mai mari şi mai adevărate: cele pare 
sau cele impare? 

La întrebarea aceasta, Zeno îşi pierdu stăpânirea de 
sine şi vru să răspundă răstit: „Ce dracu! Asta mă crede 
nebun sau idiot?” Dar se stăpâni şi răspunse liniştit: 

— Ce rost au întrebările astea, doctore? Am fost 
adus aici mort de beat, nu nebun de legat. Sunt profesor 
de filosofie, ce naiba! Din chestionarul dumneavoastră 
înţeleg că sunt la zgubilitici. Aşa e? 

— Nu chiar la ei. La vecinii lor... 

— Bravo mie! Frumos am ajuns. Mai era un pic şi 
mă băgaţi după gratii. Probabil c-am făcut ceva prostii, 
dac-am ajuns aici. 

— Nu ştiu, nu mi s-a spus. Dacă ai făcut ceva, vei 
plăti categoric, pentru că din punct de vedere psihiatric 
eşti în deplinătatea facultăţilor tale mintale, adică 
responsabil pentru faptele săvârşite; şi cu asta, basta!Să 
fii sănătos! 

Să fi făcut oare ceva grav, ceva ireparabil? Sau doar 
o năzbâtie de bărbat turmentat?... 

Capitolul VIII 

Părăsi spitalul cu sentimentul unei eliberări imense, 
dar şi cu acela al unei posibile vinovăţii încă vag 
conturate şi care se cerea imediat reparată. 

O luă pe stradă la vale, în direcţia casei, fără să se 
grăbească, dar hotărât în acelaşi timp, ca unul care ştia 
ce avea de făcut. Pe la bar avea să treacă mâine sau 
poimâine pentru a vedea ce se poate drege. Acum 
trebuia să meargă acasă, să facă un duş şi să se ducă la 
şcoală. La şcoală sau la Mădălina?... 

în dreptul Casei de Cultură îşi aminti că nu ştia în ce 
zi se află. Recunoscu strada, Policlinica studenţească, 
Biblioteca Universităţii, cofetăria şi cinematograful 
renovat de curând. Realiză că era o zi de lucru judecând 
după animația străzii. Dar în ce zi? Vineri sau sâmbătă?... 


Cum ar fi putut afla oare? 

Văzu un chioşc de ziare şi pe loc îi veni soluţia. N- 
avea decât să cumpere un ziar. Se apropie de chioşc şi 
ceru „Scânteia”, „Făclia” şi „Scânteia tineretului” din 
ziua aceea. Un singur ziar n-ar fi fost concludent. Trei 
însă... Le cercetă curios şi se bucură aflând că era vineri. 
Asta însemna că de la 11 avea ore cu a X-a. 

în holul de la intrare se întâlni cu administratorul 
blocului. 

— Poate că ştiţi, poate că nu. De aceea vă informez 
că tot eu am fost ales. 

Ar fi fost culmea să fie ales altcineva - îşi spuse 
Zeno strângându-i mâna. — Ajunge să fii ales o singură 
dată într-un post cât de mic şi de neînsemnat, pentru ca 
cineva să te mai poată da laoparte, indiferent de lipsurile 
şi neajunsurile tal profesionale. Şi nu te ajută numai 
colegii şi prietenii, ci un complex întreg de împrejurări. 

— Şi ca să vezi că nu sunt ranchiunos, eu te-am 
propus şi ai fost ales preşedintele comisiei de cenzori. 
Aşa că de-acum înainte ai să priveşti cu alţi ochi 
contribuţia locatarilor la cheltuielile comune. 

Zeno îl salută cordial şi intră în lift. 

„Mare figură şi administratorul ăsta! N-avea nimic 
cu el, dar avea ceva cu Brânduşa; era sigur...” 

Răsuci cheia în broască şi uşa se deschise. încă de la 
intrare îl izbi neplăcut aerul stătut de pe hol. Lepădă 
sacoul şi pantofii lângă cuier şi se duse să deschidă uşile 
şi geamurile. Avea nevoie de linişte, de minte limpede şi 
de aer curat. Florile aduse de Brânduşa se ofiliseră şi se 
cereau aruncate. îşi trecu mâna peste obraz şi constată 
că avea barba mare. Asta însemna că trebuia să se 
radă... Intră în baie şi dădu drumul la duş, insistând cu 
săpunul şi cu buretele. Apa rece, căzută de sus pe cap şi 
spinare, îl învioră imediat. îşi luă halatul flauşat şi se vâri 
sub pătură. Se simţea proaspăt şi reconfortat, de parcă i- 
ar fi luat cineva oboseala cu mâna. Cu toate că lenjeria 
nu era schimbată de cinci zile, lucrul acesta nu-l deranja 


câtuşi de puţin. Dimpotrivă, o simţea caldă şi moale. 

Derulă filmul cu o zi înapoi şi reluă scenariul cu 
încetinitorul: care vasăzică a intrat în bar împreună cu 
Demian. Au luat o vodcă cu bere... lar mai târziu a venit 
Prunaru cu o nouă doză... De ce venise şi ce-au 
discutat?... Nu-şi mai amintea. Evident că nu puteau 
discuta decât despre Mădălina... 

Se ridică din pat şi se duse la bucătărie ca să-şi 
prepare o cafea. Puse două linguriţe cu vârf şi una de 
zahăr, aşa ca să nu fie nici prea dulce, nici prea amară. 
Nu-i viaţa suficient de amară?... leşi cu ea pe balcon şi-şi 
aprinse ţigara, un „Amiral” rămas pe măsuţă de cine ştie 
când, şi deodată îşi aminti. îşi aminti totul da capo al fine 
cu lux de amănunte: cum o cunoscuse la petrecerea lor 
de la spital, cum dansaseră amândoi toată seara, cum o 
posedase în camera de gardă din propria ei pornire... tot, 
absolut tot... Că nu trebuia să se însoare cu ea... „Cu 
oricare alta, dar nu cu ea”... De ce? „Fiindcă-i o ştoarfa 
ordinară ca toate celelalte”... Biata de ea! Nefericita lui 
Mădălina, înjosită şi terfelită cum nu se poate mai rău... 
de cine? De un măcelar de femei, „care putea s-o aibă 
oricând”... Un ticălos şi un bărbat mizerabil, un om 
dintre cei mai netrebnici şi mai execrabili din lume... Cu 
atât mai ticălos şi mai grobian, cu cât se scălda într-o 
mare de femei, mânjindu-le pe toate cu caracterul lui 
porcesc, de şacal ambalat într-un halat alb... Mda, 
trebuia să discute cu ea... Să vadă cât inventase şi cât 
adevăr era; cât era rodul imaginaţiei şi cât rodul geloziei, 
rodul urii şi mizeriei lui morale... 

Ar fi fost bine să meargă la ea, să fie faţă în faţă şi s- 
o privească în ochi... Dar de la unsprezece avea ore şi nu 
se putea. Şiapoi, nu mai putea aştepta până atunci. De 
aceea luă telefonul şi o sună imediat. 

— Aloo, iubirea mea de catifea, cu ochii de safir 
duminical! Sunt eu, ursanul tău gelos, îngrijorat şi 
speriat peste măsură, care aşteaptă un semnal de la tine. 

— Ţi-am spus să ai răbdare. De ce nu m-asculţi? 


— Am avut, dar am pierdut-o. Şi-apoi, până când?... 
Mi-e dor de turturelele mele dragi şi de oiţa cu lână de 
aur... 

— Fii liniştit! Sunt tot acolo. 

— Vreau să viu la tine, să discutăm ceva important. 

— în niciun caz acum, dragule! Nu se poate. Nu te 
supăra, dar nu pot. Nu e timpul cel mai potrivit pentru 
discuţii serioase. Sunt obosită încă de operaţie şi de 
statul acesta în spital şi n-am chef de taclale la ora asta. 

— E vorba de ceva important, f.f. important... Nu 
înţelegi? 

— Oricât ar fi de important, nu pot acum. Te rog eu 
mult-mult de tot, nu acum. Dacă ţii un pic la mine şi vrei 
să mă protejezi, ai puţină răbdare, că te sun eu! 

— Dar am auzit nişte lucruri îngrozitoare, de-a 
dreptul infernale despre tine. 

Mădălina nu se arătă mirată şi în orice caz, nu din 
cale-afară. Era destulă lume care ar fi putut să spună o 
vorbă urâtă despre trecutul ei. Mai ales colegele de liceu 
ar fi putut înşira cu plăcere o mie şi unul de lucruri, care 
de care mai pitoresc şi mai vesel. 

— Despre mine ai s-auzi multe, şi bune şi rele. Am o 
mulţime de „prieteni” şi de „binevoitori” care atât 
aşteaptă: să se găsească cineva care să plece urechea. 

— E vorba de un prieten bun, de un amic comun. 

— Despre cine anume? 

— Despre Prunaru, doctorul tău. 

— Şi tu poţi crede tot ce debitează el? Tot ce-ţi poate 
turna în urechi un bărbat gelos, ca să nu spun decât 
atât?... Te credeam mai tare, mai încrezător în mine. 

— Dar mi-a spus nişte lucruri murdare, de-a dreptul 
insuportabile. 

— Mă rog, foarte bine! Crede ce vrei şi pe mine lasă- 
mă deocamdată în pace! Gura lumii-i slobodă; n-o poţi 
astupa decât cu pământ, ştii foarte bine. Oricum ar fi, n- 
am chef acum de scandal şi de explicaţii la marginea 
şanţului. Ce-a fost a fost şi nu vreau să-mi mai aduc 


aminte în clipa asta. 

— Nu vreau să ştiu decât atât: dacă-i adevărat sau 
nu. Cer prea mult? 

— La ce ti-ar folosi dacă mă iubeşti cu adevărat? 

— Nu ştiu. Vreau să cunosc adevărul, doar adevărul, 
de dragul adevărului. 

— Bine! Cu toate că nu ştiu despre ce este vorba, 
dacă asta te satisface, accept că este adevărat. Că o 
parte din ce zice el ar putea fi adevărat. Te-aş ruga să nu 
mă mai deranjezi cu astfel de probleme şi hai să 
terminăm! 

Şi Mădălina puse capăt convorbirii. Dar Zeno o sună 
din nou, iar şi iar. Dorea amănunte, aştepta o infirmare, o 
negare categorică, lipsită de echivoc. Femeia însă nu mai 
răspunse. 

Ar fi trebuit să meargă la şcoală. Ar mai fi fost zece 
minute până să sune. Dar ce însemna o oră? Luni avea 
patru. Putea să recupereze. Pe urmă n-avea niciun chef 
de şcoală, de Mădălina şi de nimic. Ba da, tot avea chef 
de ceva: de o femeie fierbinte şi lipicioasă, apetisantă şi 
cooperantă; căci nu poţi lua de la inimă o femeie decât 
cu altă femeie. Şi cobori la Brânduşa. 

STATUTUL FEMEII ÎN SCRIERILE APOSTOLICE 

O nouă punere la colţ a femeii au făcut-o apostolii 
Timotei şi Petru, dar mai ales Pavel, toți bărbaţi 
puternici în credinţă şi tari în cuvânt ca unii care au trăit 
în preajma Mântuitorului şi au primit învăţătura lui în 
mod nemijlocit; şi au făcut-o cu aceeaşi autoritate cu 
care a făcut-o şi Moise cu o mie cinci sute de ani înainte. 

Epistolele lui Pavel către Corinteni, respectiv 
Efeseni, urmate de cele ale lui Timotei şi Petru, sunt un 
exemplu mai mult decât grăitor în această privinţă. De 
aceea nu vom trece mai departe fără a face câteva 
trimiteri la ele, dar fără a insista foarte mult, din cauza 
caracterului lor explicit şi fără niciun echivoc. 

De la început trebuie spus că toate rânduielile 
stabilite de Pavel in biserică pleacă de la următorul 


postulat care, ca orice adevăr de felul acesta, nu 
necesită demonstraţie. lar când simte totuşi nevoia s-o 
facă, o face într-un mod foarte simplu, cu argumente 
extrem de subţiri, după cum vom vedea în cele ce 
urmează. 

Postulatul este acesta: Bărbatul este capul femeii. „ 
Vreau să ştiţi că Hristos este capul oricărui bărbat şi că 
bărbatul este capul femeii şi că Dumnezeu este capul lui 
Hristos. , 

Pe această autoritate instituită dintr-o nevoie de 
ordine şi disciplină, pornesc toate normele de conduită 
prescrise femeii, după cum vom arăta mai jos: 

1. Femeia să fie supusă bărbatului ei ca lui 
Dumnezeu! „Nevestelor, fiti supuse bărbaţilor voştri ca 
Domnului! Căci bărbatul este capul nevestei după cum şi 
Hristos este capul Bisericii... Și după cum Biserica este 
supusă lui Hristos, tot aşa şi nevestele să fie supuse 
bărbaților lor în toate lucrurile!” 

Această poruncă o regăsim şi la apostolul Petru: ,„ 
Tot astfel nevestelor, fiţi supuse şi voi bărbaților voştri! , 

Fiind vorba de o poruncă formulată atât de 
categoric, putem crede că ea se referă la o supunere 
necondiționată şi în toate lucrurile. Şi când se spune „în 
toate lucrurile”, presupunem că nu există niciun lucru şi 
niciun domeniu în care femeia ar avea dreptul să-şi dea 
şi ea cu părerea şi cu atât mai mult să-şi impună voinţa. 
Vom vedea mai încolo de ce. Deocamdată sa ne 
mărginim la cele semnalate până aici, reţinând în 
continuare încă ceva foarte important: 

2. Femeia n-are voie să intre în biserică „cu capul 
dezvelit”, în timp ce bărbatul ei are. De ce? „El nu este 
dator să-şi acopere capul, pentru că este chipul şi slava 
lui Dumnezeu; pe când femeia este slava bărbatului. , 

Un alt argument este următorul: „Din pricina 
îngerilor, femeia trebuie să aibă pe cap un semn al 
stăpânirii ei. , 

Aici trebuie să mărturisim faptul că nu înţelegem 


nici cât am înţeles din motivaţia de mai sus. Să fie vorba 
de faptul că îngerii ar umbla cu capul descoperit şi că 
femeile nu se pot pune în niciun caz alături de ei? Că 
chipul lor pământesc, oricât de frumos şi de bine făcut ar 
fi, nu se poate compara cu cel eteric al îngerilor? Dar 
cine i-a văzut pe îngeri ca să poată stabili această 
interdicție? Sau motivul ar fi faptul că nişte păcătoase 
sui generis nu pot arăta şi nu au dreptul să se apropie de 
înfăţişarea unor entităţi celeste. 

Asta o spune evident un bărbat şi remarca lui ar 
trebui să ne gâdile plăcut orgoliul masculin, să ne umple 
inima de o asemenea mândrie, încât să nu ne mai încapă 
pielea din pricina acestei calităţi excepționale, care face 
din noi nişte „dumnezei”; pentru că noi, bărbații, - aşa 
cum vom fi fiind din naştere sau ajunşi mai târziu: răi şi 
murdari, cruzi, violenţi, asasini, hoţi, pungaşi, mincinoşi, 
beţivani sau curvari - toți suntem nişte „vase de aur”; 
adică nişte vase alese ale lui Dumnezeu, în timp ce 
femeile noastre, adică nevestele şi iubitele noastre, 
mamele şi surorile noastre, oricât ar fi de virtuoase şi de 
meritoase, oricât s-ar strădui ele să atingă perfecțiunea, 
să se desăvârşească pe calea realizării unei vieţi morale, 
nu sunt totuşi decât nişte „vase de lut”, vrednice şi ele 
desigur de o întrebuințare, dar de una mai de rând... Și 
poate că chiar aşa s-ar şi întâmpla, să ne simţim adică 
super-valoroşi, dacă distincţia operată şi calificarea 
bărbatului cu asemenea calităţi nu ne-ar umple inima de 
mirare şi de semne mari de întrebare. 

3. Mai mult decât atât: femeii i se cere să tacă şi să 
asculte. Femeile trebuie să tacă în adunări, recte, în 
biserică. De unde rezultă prin extensie că nici în altă 
parte „ nu le este îngăduit să ia cuvântul; căci este o 
ruşine pentru femeie să vorbească în biserică. „ „ Dacă 
vor să capete învăţătură asupra vreunui lucru, să întrebe 
pe bărbații lor acasă!” Aţi auzit? Dacă vrea şi ea să afle 
ceva, n-are decât să-şi întrebe „stăpânul'... Apostolul nu- 
şi pune problema daca acesta este capabil să-i răspundă. 


Și dacă bărbatul lor e un tâmpit şi un munte de 
prostie?... 

Atât de categoric este Pavel aici, încât aproape că-i 
simţi indignarea când se întreabă retoric: „Ce, de la voi a 
pornit cuvântul lui Dumnezeu? Sau numai până la voi a 
ajuns el? , 

Și Pavel nu este singurul apostol care bagă pumnul 
în gură femeii. El este susținut şi de Timotei care se 
pronunţă la fel de categoric: „Femeia să înveţe în tăcere, 
cu toată supunerea! Femeii nu-i dau voie să învețe pe 
alții, nici să se ridice mai presus de bărbat; ci să stea în 
tăcere! Căci întâi a fost întocmit Adam şi apoi Eva. ,„ 

De unde această devalorizare şi marginalizare a 
femeii? Dintr-o concepție mai generală privind locul şi 
rolul femeii, respectiv al bărbatului în familie şi 
societate. în concepţia iudeocreştină, bărbatul este 
stâlpul familiei şi societății. Lui îi revin cele mai 
importante sarcini şi răspunderi. El este factorul 
principal de producţie şi protecţie în mijlocul unei 
societăţi arhaice, guvernată de legi şi relaţii simple, 
directe. Autoritatea şi întâietatea lui se întemeiază pe 
următoarele argumente: 

a. Pentru că bărbatul este chipul şi slava lui 
Dumnezeu, pe când femeia este slava bărbatului; 

b. Pentru că nu bărbatul a fost luat din femeie, ci 
femeia din bărbat; 

Și c. Pentru că nu bărbatul a fost făcut pentru 
femeie, ci femeia pentru bărbat. 

Fără îndoială că apostolii lui Christos nu erau nişte 
oameni ignoranţi, formați în afara ideilor şi curentelor de 
gândire ale vremii, cu toate că erau oameni simpli, unii 
dintre ei, vameşi sau pescari. Despre apostolul Pavel se 
ştie precis că era un om învăţat, instruit de un vestit 
cărturar pe nume Gamaliel şi că mai târziu a frecventat 
cercul unor filosofi atenieni. De aceea nu-i de mirare că 
vom regăsi la ei asemenea idei lansate cu secole înainte, 
aşa cum vom arăta în altă parte. 


Din perspectiva aceasta, avem tot dreptul să ne 
punem întrebarea dacă legenda facerii Evei din coasta 
lui Adam n-a fost concepută anume în scopul justificării 
şi reglementării raporturilor dintre bărbat şi femeie, în 
sensul precizării funcției celor doi subiecţi sub aspectul 
priorităţii şi a ordinului de importanţă, sub aspectul 
subordonării şi a caracterului derivat al femeii - un 
demers absolut ilogic, din moment ce femeia este 
purtătoarea vieţii, cea care aduce pe lume copiii, Eva 
însemnând chiar lucrul acesta - VIAŢA, în timp ce Adam 
se traduce prin BĂRBAT şi nimic mai mult. Adevărat că 
brazda nu dă roade fără să fie însămânţată, dar nici 
sămânţa nu rodeşte în afara brazdei, în afara condiţiilor 
necesare vieții. Şi iarăşi e adevărat că la vechii evrei 
femeia era văzută ca ceva necesar bărbatului. Nu ca o 
sculă sau ca o sclavă, dar nici ca un partener egal. 
Probabil că de aceea a fost făcută din coasta lui, ca să-i 
stea permanent alături şi să-l ajute în cele întreprinse de 
el. în concepția celor mai mulţi dintre noi, bărbatul a fost 
şi mai este încă şi azi vioara întâi, personajul principal, 
singurul personaj important; în timp ce femeia este doar 
oglinda care-l reflectă, carel ajută în devenirea lui 
biologică, socială şi profesională. Poate că aşa se şi 
explică de ce peste tot în Vechiul Testament, unde găsim 
o genialogie, filiaţia se face pe linie paternă (în mod 
corect, am spune), dar folosind un termen absolut 
impropriu, ca şi când bărbatul ar avea capacitatea 
naşterii. Pentru exemplificare ne vom referi la „Cartea 
neamurilor lui Adam”: „La vârsta de 130 de ani, Adam a 
născut un fiu după chipul şi asemănarea lui şi i-a pus 
numele Set. La vârsta de 105 ani, Set a născut pe Enoh. 
La vârsta de 90 de ani, Enoh a născut pe Cainan. , 
Ș.a.m.d. Ar fi multe de spus, dar nu vom stărui mai mult 
asupra acestor explicaţii, ignorate de unii şi speculate de 
alții în veacurile următoare, când femeia ajunge din nou 
o victimă uşoară a fanatismului religios al bisericii 
catolice în special, care n-a ezitat să trimită la moarte 


prin ardere pe rug mii şi mii de femei, considerate 
vrăjitoare, nişte ființe inferioare, posedate de diavol, 
purtătoarele păcatului strămoşesc etc. etc. 

De atunci a rămas acest stigmat aruncat asupra 
femeii de religia creştină, care în literatura beletristică şi 
cea de reflecţie filosofică a cunoscut noi şi importante 
aspecte, după cum vom vedea într-un alt capitol. 

Capitolul IX 

De la zece avea oră la clasa a XIl-a şi nu mai erau 
decât zece minute. Aşa că se îmbrăcă repede şi o luă la 
picior spre şcoală. 

Vineri absentase de la două ore şi dacă nu se grăbea 
îndeajuns, avea să întârzie şi de data asta. 

Sunase deja de intrare şi directorul Dăscălescu îl 
aştepta în clasă. Când îl văzu în ultima bancă, Zeno făcu 
feţe-feţe. Un tremur nervos puse stăpânire pe el. 
Asistenţa aceasta neanunţată şi oricum prost venită într- 
un moment în care numai de asistenţă n-avea el chef, era 
un semn rău, un lucru care-l călca pe nervi. Se uită la 
ceas şi pe loc avu siguranţa că lecţia asta nu-i va reuşi. 
Astfel că trebuia găsit un mijloc care să-l scoată din 
încurcătură, mai ales că nu se simţea pregătit şi nici nu 
ştia precis ce avea de predat. Se gândi un moment şi găsi 
soluţia. Se aşeză la catedră, scoase nişte hârtii din 
servietă şi spuse liniştit: 

— Seracin, ce-aţi avut de învăţat pentru azi? 

îl văzuse recent ieşind de la film cu o fată de gât şi, 
cu toate că-i întâlnise privirea, nu se sinchisise măgarul 
câtuşi de puţin. Dimpotrivă, părea că ţine cu tot 
dinadinsul să-l sfideze. Cu atât mai mult, cu cât nu se 
îndepărtase destul şi îndrăznise să-şi aprindă ţigara. 

— Te-am întrebat ce-ai pregătit pentru azi, nu ce 
ţigări fumezi şi nici cu ce fete te duci la film. 

Seracin sta în picioare la marginea băncii, aşteptând 
parcă să i se traducă dorinţa profesorului pe limba lui. 

— Nu-i destul să fii ca bradul, dacă eşti prost ca 
gardul... Fetelor le plac băieţii bine facuţi, cu condiţia să 


aibă şi ceva în „tărtăcuţă”. 

Pentru că Pichiu Seracin sta drept şi se uita ţintă la 
el, profesorul numi un alt băiat: pe cel mai slab şi mai 
nevinovat elev din clasă şi de la care chiar că nu te 
puteai aştepta la ceva. Acesta se ridică şi el în picioare şi 
rămase aşa, cu ochii plecaţi, foarte stânjenit. 

— Vă rog să mă iertaţi, dom’ profesor! Eu am lipsit 
ora trecută. Am fost de serviciu pe şcoală. 

Pichiu Seracin se lăsă jos. 

— Am spus să stai jos, elev Seracin? Rămâi în 
picioare deocamdată, ca să te poată admira toată clasa! 

înțelegând că situaţia nu putea continua tot aşa, se 
gândi să schimbe foaia şi spuse: 

— Fiindcă domnul director nu are norocul să vadă 
cum vă descurcaţi pe terenul filosofiei, am să vă dau un 
mic extemporal... 

Le spuse celor doi să stea jos şi să scoată caietele 
speciale. Clasa începu să se foiască.Până şi directorul se 
răsuci nervos dintr-o parte în alta. La orice se aşteptau, 
numai la asta nu. 

— Fiindcă am vorbit ora trecută de etica lui Epicur 
şi preocupările filosofilor legate de noţiunea de fericire, 
v-aş invita să filosofaţi pe marginea acestui concept, 
încercând să găsiţi esenţa noţiunii, diferenţa dintre 
fericire şi nefericire, corelaţia cu noţiunile de bine şi de 
plăcere, recurgând la cunoştinţele voastre din literatură, 
film şi televiziune. Ca puncte de reper pot să vă dau 
următoarele citate: 

1. „Fericirea e o trăire intensă a stării de bine.” 

2. „Fericirea nu se poate construi cu forţa.” 

3. „Fericirea e o stare sufletească pasageră.” 

4. „Fericirea nu stă în sume mari de bani sau aur.” 

Şi pentru a amâna parcă momentul „execuţiei”, 
Zeno se duse la tablă, luă creta cea roşie şi le trecu pe 
negru, ceea ce nu facea niciodată. îşi şterse apoi mâinile 
vădit incomodat, nu atât de cretă, cât de prezenţa 
directorului în clasă. 


— în aforismele acestea sunt implicate cele mai 
importante determinări. Mai mult nu vă pot spune. Puteţi 
începe. Aveţi douăzeci de minute la dispoziţie. 

înțelegând că Verusi are s-o ţină aşa toată ora, 
directorul Dăscălescu se ridică să plece. Ora aceasta n- 
avea nicio şansă... Are să vină ora următoare... Şi înainte 
de-a ieşi, îi şuieră în treacăt invitaţia: 

— în recreaţie vă rog să treceţi pe la mine! 

Zeno se crispă. Chemarea asta la cabinet nu era 
semn bun. Asta era sigur. Nicio întâlnire cu el nu era o 
bucurie nespusă, cu toate că nu era un om rău, din cale- 
afară de sever. De făcut observaţii, evident că le facea ca 
orice şef dator să spună şi el ceva; dar nu muştruluia pe 
nimeni cu duritate, ca fostul director Oşanu. Miron 
Dăscălescu era un om simplu, cam prea simplu pentru 
rolul şi funcţia lui; îmbrăcat destul de modest, cu un 
pulover de lână gri aproape tot timpul, înalt şi 
morocănos din cauza unei boli de stomac care-l supăra 
încă din studenţie. Supărător era însă faptul că nu-ți 
spunea niciodată ce avea de spus în clasă sau pe coridor, 
ci numai şi numai la cabinet, ca să fie desigur mai oficial. 

Zeno Verusi se aşeză la catedră inabordabil. Când 
era în toane bune, zâmbea, deborda de vervă. Le 
reproducea butade, anecdote şi replici spirituale din 
viaţa scriitorilor şi filosofilor antici. Scoase din geantă o 
cărticică de gânduri frumoase, primită cadou în liceu de 
la colega lui de bancă, Iovu Ioana. O cărticică minusculă, 
uşor de purtat în buzunarul de la piept: „Bouquet de 
pensées”. Pe coperta ei interioară, fotografia Ioanei. O 
fată blondă, mignionă precum volumaşul. Unde era oare 
acum?... Măruntă şi insignifiantă, Ioana încercase discret 
să se insinueze în inima lui în tot felul; dar în ciuda 
staturii ei de existenţă fără volum, nu reuşise să 
găsească niciun locşor. De la ultimul examen de bac, 
cărările lor o luaseră razna, fiecare în altă direcţie, astfel 
că timpul şi depărtarea înghiţiseră totul, afară de 
volumaşul acesta şi încă de două sau trei lucruşoare 


drăguţe, primite cu diferite ocazii. Unde era oare 
acum?... 

îl răsfoi curios, sperând să găsească ceva despre ea, 
despre adolescenţa lor zgomotoasă, dar nu descoperi 
nimic, afară de câteva gânduri frumoase: 

„En amour l'ingratitude des hommes est presque 
toujours le prix de nos bien faits. „ ( Ninon de Lenclos ) 

„Entre deux personnes qui s'aiment, celle qui a le 
coeur le plus tendre est toujours un peu dupe, mais elle 
jouit d'avantage. „ (Mlle de Lespinasse ) 

„Lhomme qui a été aimé, şi peu que se soit d'une 
femme est éternellement son oblige, et quoiquzil fasse 
pour elle, il ne fera jamais autant quzelle a fait pour lui. , 
( Dumas fils ) 

Şi aşa mai departe. Ioana nu-i lăsase nimic altceva. 
Poate, o parte din sufletul ei, din inima ei de adolescentă 
îndrăgostită... La drept vorbind nici n-avea nevoie să-l 
răsfoiască, fiindcă le cam ştia pe dinafară. 

Se duse la geam. Niciun copil în curte. încă de 
dimineaţă bătea un vânticel uşor şi de puţină vreme 
începuse să plouă. Nori grei, cenuşii acopereau orizontul 
amenințând serios pământul. La fel era şi-n inima lui: 
nori negri, vânt şi ploaie. Strânse extemporalele şi o luă 
spre cancelarie. îşi lăsă geanta pe masă şi intră la 
director. 

Dăscălescu răsfoia un catalog. Abandonă căutarea 
cu o palmă grea pe pagina deschisă. 

— Domn” profesor, cu cafea nu te pot servi. în 
schimb pot săţi servesc un perdaf ca să mă ţii minte 
toată viaţa... Dar te poftesc mai întâi să iei loc şi să-mi 
spui ce se-ntâmplă cu dumneata! Absenţele dumitale de 
la clasă s-au cam adunat în ultima vreme şi-n câteva 
rânduri ai fost văzut intrând la clasă băut. Nu beat, ci 
doar aghezmuit. Ce s-a-ntâmplat? Mi se pare că eşti cam 
abătut şi că ai ceva probleme. Totuşi, şcoala e şcoală şi 
obligaţiile noastre, nişte obligaţii imediate, cu scadenţă 
precisă şi care nu vor să ştie de problemele personale. 


Sunt colegi care cârtesc împotriva dumitale şi pe bună 
dreptate, cred. Săptămâna viitoare e consiliu profesoral 
şi vei fi pus în discuţie pentru sancţionare. Cred că-ţi dai 
seama că nam încotro, că nu-mi face nicio plăcere lucrul 
acesta. Totuşi, va trebui s-o fac. Ce zici? 

Zeno lăsă capul în jos. Sub picioarele lui se-ntindea 
de la uşă la geam o mochetă verde, nou-nouţă. 

— Dacă trebuie, trebuie. Ce să zic? Am într-adevăr 
nişte probleme, dar nu pot da nimănui socoteală de ele. 

— Eu nu-ţi cer un raport scris şi nici măcar verbal. E 
viaţa dumitale în joc. Fă ce vrei cu ea! Te-aş sfătui totuşi 
să dai mai rar pe la barul pieţii. Unui cadru didactic nu-i 
face cinste mediul acela, te rog să mă crezi! Ştiu că nu 
eşti singurul, că mai sunt colegi care dau pe acolo. Chiar 
şi eu mai trec din Paşti în Crăciun pe la Lenuţa. E sfatul 
unui coleg mai bătrân, nu al directorului. îţi urez curaj! 
Şi nu uita, marţi la unu!... 

Zeno ieşi abătut. îşi luă servieta din cancelarie şi 
plecă. Mai avea o oră, dar nu mai putea rămâne. Una în 
plus sau în minus nu mai conta. 

Capitolul X 

O luă în neştire pe bulevard înainte. La colţ o coti 
spre dreapta, în direcţia pieţii. îl trăgea sforicică într- 
acolo. Şi când ajunse la bar, intră răsuflând uşurat. 
Trebuia să intre pentru a repara ce stricase săptămâna 
trecută. 

Ceru un pahar de „Stalinskaya” şi se aşeză la masă. 
Lenuţa îl servi cu bunăvoință şi vorbă lungă, ca de 
obicei. Asta însemna că nu era nimic de îndreptat. 
Scoase pachetul de „Amiral” şi când să-şi aprindă ţigara, 
îi văzu. Undeva la o masă ceva mai retrasă, erau Prunaru 
şi Brânduşa. Discutau amical, de parcă s-ar fi cunoscut 
de o sută de ani. Ea îi atingea din când în când mâna 
întinsă pe masă, într-un fel provocator dar şi de 
intimitate nedisimulată. îi urmări un minut, curios să 
măsoare gradul apropierii. „Şarpele ăsta veninos se 
insinua perfid peste tot: în sânul şi pe sub fusta tuturor 


femeilor lui... Măgarul ăsta cosmic îi călărea toate 
femeile... Pe toate le pângărea şi le facea greu de iubit... 
Cu ce le atrăgea? Cu ce le lua minţile?...” 

Bău paharul până la fund şi se ridică să plece. Din 
nebăgare de seamă răsturnă scaunul cu picioare 
metalice şi în momentul acela îl zări Prunaru 
îndreptându-se spre ieşire. Brânduşa îl văzu şi ea, 
clătinându-se abătut. 

Zeno se mai uită odată înapoi şi în clipa aceea ochii 
lor se întâlniră preţ de o secundă, neguroşi, plini de ură. 
Plini într-adevăr de ură sau de?... Cine-ar fi putut spune? 
Brânduşa? Prunaru? 

Trânti uşa cu violenţă, de parcă ea ar fi fost de 
vină.Poate c-ar fi trebuit să urle, să trezească lumea aia 
somnolentă la viaţă, la realitatea cea crudă şi 
adevărată... să i-l arate cu degetul: uite, ăsta e. Fiţi 
atenţi la el că vă seduce iubitele, fetele şi nevestele!... 

Până la Ginecologie nu era mult. Ar fi putut merge 
pe jos, dar nu mai avea răbdare, nu mai putea îndura 
distanţa. Se urcă într-un taxi, o maşină roşie ca inima 
lui,ca chipul lui stacojiu pe care nu şi-l recunoscu în 
oglinda retrovizoare. 

— Unde să vă duc? — întrebă şoferul profesional. 

— Oriunde. N-are importanţă, numai să mă duci 
repede. 

Taximetristul o luă prudent în direcţia centru. Ştia 
din experienţă că nu-i bine să te pui cu omul băut. Totul 
e să ajungi în centru, că până la urmă i se arată lui unde. 

— Unde vreţi să vă duc? — mai repetă el o dată 
întrebarea. 

— La Ginecologie, nu ţi-am spus?... — şi nu mai 
scoase niciun cuvânt până acolo. 

Trecu pe lângă portar ca unul de-ai casei, fără să se 
sinchisească de somaţia lui. Urcă cele două rânduri de 
trepte cu sprinteneala unui atlet antrenat. Pe coridor 
întâlni pe una din asistentele tinere: ţeapănă, dreaptă, de 
parcă ar fi înghiţit o coadă de mătură. 


— Pe cine căutaţi? 

— Pe Mădălina Finiti. 

— Nu mai e la noi, a plecat. 

— A plecat?... Când? Nu se poate. Am vorbit cu ea 
adineaori. 

De fapt, nu mai vorbise cu ea de vineri, dar o 
minciună bună, spusă la timp, poate fi de folos într-o 
împrejurare ca aceea. 

— Vorbiţi serios? O cunoaşteţi? N-o confundați? 

Deschise uşa salonului, să se convingă personal. Nu- 
i venea a crede. Nu era nimeni acolo. Salonul era gol. 
Paturile strânse frumos şi lenjeria bine întinsă. 

— A plecat de câteva zile, domnule; de două sau trei 
zile, cred. 

Zeno se întoarse spre ea aproape buimac. Nu 
pricepea nimic, absolut nimic. Fugise?... Când?... Cum?... 
Prunaru îi spusese că va mai rămâne câteva zile... De ce 
nu i-a spus?... 

— S-a cerut să plece şi domnul doctor Prunaru a fost 
de acord. Va trebui să vie la control, dar asta, peste două 
săptămâni. Până atunci poate rămâne acasă. Refacerea 
este lentă, mai ales trauma psihică. 

Zeno ar fi vrut să mai întrebe ceva, dar nu-şi putea 
descleşta gura de uimire. Mulţumi cuviincios, dând uşor 
din cap. Cobori repede treptele sărind peste tot şirul 
deodată. leşi din incinta spitalului cu paşi mici, obosit, 
torturat de cele mai cumplite gânduri, încotro s-o apuce? 
Spre casă? Ce să facă acasă? N-avea niciun rost, niciun 
motiv să se ducă acasă... întrebarea îl chinuia cumplit: 
De ce nu-i spusese că e acasă? De ce? Pentru ce?... 

Cobori strada în pantă ca un buldozer greu împins 
de oameni. La Universitate, mintea i se lumină. 
Plimbarea asta pe jos avu darul să-l liniştească. O văzu 
pe Debora şi se hotărî să intre cu ea la film. Cu toate că 
rula un film comic cu Toma Caragiu şi Dem Rădulescu, 
comedia nu reuşi să-l dispună. Gândurile lui erau tot 
acolo, la Mădălina, Brânduşa şi Prunaru. Şi înainte de 


final găsi o scuză plauzibilă, se ridică şi plecă. 

în faţa cofetăriei „Amandina” îi veni o idee: să ia o 
prăjitură pentru fetiţă şi o cutie de bomboane pentru ea. 

Intră în cofetărie şi se aşeză la rând. Mai avea trei 
persoane în faţă. Luă pachetul şi când să plece auzi în 
sala a doua un râs cunoscut. Trecu pragul şi incredibilul 
se produse. La masa din colţ Prunaru şi Mădălina 
mâncau îngheţată. Mai bine zis, ea îl hrănea cu linguriţa 
ei. Lua din cupa de sticlă conţinutul acela rozaliu şi i-l 
vâra în gură ca unui bebeluş. 

„Dumnezeule sfinte! îşi spuse Zeno terorizat. Oare 
n-am să scap niciodată de rinocerul acesta scârbos? 

Primul lui gând fu să se repeadă la el şi să-l 
trăsnească în moalele capului cu pachetul luat. Dar nu 
facea parte din rândul oamenilor care sar la bătaie în 
mijlocul drumului. Era un om civilizat, un intelectual 
subţire, ce dracu!... Pe urmă, ce să facă Samson, dacă 
potaia ridică coada?... 

Se aşeză şi el la o masă, într-un loc mai ferit, cu 
gândul să-i urmărească de departe, să vadă ce se 
întâmplă. Ar fi trebuit să ia şi el o cafea, o îngheţată sau 
o prăjitură... Dar mai putea înghiţi ceva?... Poate otravă 
sau cărbuni aprinşi... După un timp, Mădălina luă un 
şerveţel şi-l şterse la gură. Drept care, Prunaru îi sărută 
mâna. Se mângâiau, se giugiuleau ca doi vechi iubiţi. 

în clipa următoare, Mădălina întoarse capul şi-i 
întâlni privirea. Asta i se păru în primul moment. Dar, 
după zâmbetul ei larg, seducător, înţelese că nu-l văzuse, 
că n-avea ochi decât pentru el... „Căzătură depravată!... 
Târfa ordinară!”, îşi spuse Zeno oripilat, cutremurat 
până în măduva oaselor de tabloul la care asista. Ar 
trebui să-i sfâşie cu dinţii, să-i zdrobească bucăţică cu 
bucăţică, sau să disloce coloanele încăperii ca să se 
prăbuşească tavanul peste ei... O voce interioară însă îl 
sfătuia să mai stea, să mai aştepte, sau să se ducă peste 
ei şi să le frângă gâtul... Dar cealaltă voce îi spunea du-te 
acasă! Ce mai aştepţi? Pleacă imediat şi lasă-i la dracu, 


să zacă în mocirla lor greţoasă! Nu mai e nimic de 
văzut... Ce are să urmeze, îţi poţi închipui şi singur... 

Se ridică în sfârşit, sleit de puteri şi de porniri 
agresive, şi o luă încet spre casă. în dreptul parcului se 
prăbuşi pe prima bancă ieşită în cale, banca pe care 
obişnuiau uneori să se aşeze şi să înfulece o plăcintă cu 
brânză şi cu mujdei. 

Iarba, frunzele copacilor, buruienile din spatele 
băncii, galbene şi uscate acum, copiii gălăgioşi zburdând 
pe aleile lui, toate păreau nefireşti, apăsătoare şi 
deprimante. 

FEMEIA ÎN MIOPIA VREMII 

Cei ce s-au aplecat asupra subiectului, începând cu 
cei din antichitate şi terminând cu autorii moderni, 
considera femeia drept o ființa fragila, slaba şi 
neajutorata; o ființa care necesita îngăduinţa şi 
înțelegere, ajutor şi protecţie. Pentru unii este o creatura 
uşuratica şi frivolă, schimbătoare şi nestatornică sui 
generis; în timp ce pentru alţii ar fi nici mai mult, nici 
mai puţin decât o fiinţă josnică, incapabilă şi superficială. 

în Sfârşit, unii din oamenii de ştiinţă contemporani 
au întins atât de mult coarda încât nu s-au sfiit să afirme 
o inepție de-a dreptul jenantă: că între creierul femeii şi 
creierul bărbatului ar exista diferenţe de volum, greutate 
şi structură (un număr mai mic de celule şi 
circumvoluţiuni mai puţine şi mai puţin adânci), ceea ce 
ar avea ca efect o diferenţă calitativă în ce priveşte 
procesele psihice şi cele de gândire. 

Ideea inferiorităţii femeii, fiindcă e vorba aici de o 
idee generală, o regăsim la mai toate popoarele lumii 
antice şi moderne, atât la nivelul conştiinţei comune cât 
şi la nivelul celei sistematice. Fa a fost acreditată in 
special şi în mod ciudat oarecum de iudaism şi 
creştinism, prezentată şi consfinţită ca un dat normal, 
hotărât şi statornicit de la începutul Facerii Lumii prin 
voinţă divină, aşa cum vom vedea intr-un alt capitol. A 
fost reluată apoi, consolidată şi răspândită de literatura 


beletristică şi cea de reflecţie filosofică, de societatea 
civilă în general, ale cărei instituţii i-au oferit şanse şi 
drepturi de regulă mai puţine decât bărbatului. în unele 
țări nici acum femeile n-au dreptul la vot şi nu sunt 
retribuite la fel ca bărbații. 

Să urmărim în cele ce urmează câteva din aceste 
poziții înjositoare, nedemne de o fiinţă umană, exprimate 
aproape constant de-a lungul veacurilor, cu accent 
diferit pe un aspect sau pe altul, dar toate mergând cam 
pe aceeaşi linie; zugrăvind adică femeia ca pe o fiinţă 
inferioară, plină de lipsuri şi vicii morale. 

Astfel Victor Hugo, în piesa lui de teatru, „Le roi 
s'amuse” ne spune următoarele: „Souvent la femme 
varie”, după care vine replica regelui şi mai acida: „Bien 
fol est qui s'y fie”, iar mai încolo: „La femme souvent 
n'est quzune plume au vent”. 

Italienii spun şi ei acelaşi lucru: „La donna € 
mobile”, iar Shakespeare şi mai categoric: „Fraility, thy 
name is woman”. 

Aceeaşi atitudine disprețuitoare şi devalorizantă o 
găsim şi în literatura română. Geniul poeziei româneşti, 
ca să ne mărginim la cel mai prestigios autor, ne 
sfătuieşte astfel în „Scrisoarea V”: 

„Aşadar, când plin de visuri urmăreşti vreo femeie 
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee Si 
pătează umbra verde cu fantasticele-i dungi, 

Nu uita că doamna are minte scurtă, haine lungiV 

Am putea cita încă multe nume de autori şi opinii 
rău voitoare la adresa femeii, aşa cum vom avea prilejul 
s-o facem mai jos; nimeni n-a îndrăznit însă să-i arunce 
în cap toată mizeria unei minţi bolnave şi să aştearnă pe 
hârtie ceva mai degradant şi mai insultător ca Otto 
Weininger în cartea lui „Sex şi caracter”, publicată la 
Viena în 1903. E greu de conceput cum un tânăr de 23 
de ani, cunoscător a şase limbi străine, după ce studiază 
filosofia şi psihologia, ştiinţele naturii şi medicina, a 
putut formula o concluzie atât de sigură şi de categorică, 


cu pretenții ştiinţifice, demonstrative, precum că „femeia 
ar fi nici mai mult, nici mai puţin decăt o fiinţă mârşavă, 
un monument de murdărie şi josnicie „. 

Aici se impune numaidecât o precizare: aceste opinii 
nu Sunt nici noi, nici singulare. Autorii epocii moderne 
au fost ei originari, observatori şi critici neîntrecuţi, dar 
nu în acest domeniu. Multe din formulele avansate de ei 
sunt preluări conştiincioase şi prelungiri peste timp ale 
unor afirmaţii mai vechi, mai mult sau mai puţin 
cunoscute în rândul „observatorilor” anti-feminişti din 
toate spaţiile culturale. Antichitatea nu era cu nimic mai 
prejos în această privinţă. Dimpotrivă, atitudinea şi 
opinia unora este nu numai uluitoare şi de neînțeles, ci şi 
condamnabilă şi chiar scandaloasă până la un punct. 

Marele Aristotel, de pildă, „mintea cea mai 
universală a Antichității”, după cum il caracterizează 
Lenin, credea că femeia ar avea cu un dinte mai puţin 
decât bărbatul. Dacă ar fi spus Socrate lucrul acesta, 
veşnic pe picior de război cu gâlcevitoarea lui Xantipa, 
am mai fi înţeles cumva. Dar un gânditor ca Aristotel să 
aibă un dinte impotriva femeii?... Poate că dintele în 
plus... 

Dar ce înseamnă enumerarea dinţilor unei femei pe 
lângă spusele unor creatori de talia lui Vergilius, care ne 
pune în fața unei afirmaţii  categorice, absolut 
memorabile privind caracterul versatil al femeii: , 
Varium et mutabile semper femina „, ne spune el în 
Eneida. Sau a unui gânditor la fel de celebru, precum 
Xenophon, mult mai restrictiv şi mai drastic: „Femeia 
trebuie sa vadă cât mai puţine lucuri, să audă cât mai 
puține şi să pună cât mai puţine întrebări; să aibă grijă 
de casă şi să dea ascultare soţului ei ,. 

Aceste recomandări le regăsim şi în „Codul lui 
Manu”, operă legislativă datând de pe la anul 200 î.e.n.: 
„Femeile trebuie ţinute zi şi noapte sub ascultarea 
soţilor lor’. Si mai încolo: „Femeia nu trebuie lăsată 
niciodată liberă „. 


Iar prin gura personajului său Ajax din tragedia cu 
acelaşi nume, tragedianul antichităţii greceşti, Sofocle, 
ne spune: „Podoaba de preţ a femeii este tăcerea. „ După 
care adaugă ca şi cum n-ar fi spus încă totul: „ Viaţa unui 
bărbat valorează mai mult decât viaţa a o mie de femei. ,„ 

Referindu-se la Pandora, soţia lui Epimeteu, Hesiod 
ne informează direct şi fără echivoc că: „Din ea a purces 
seminţia blestemată a femeilor. , 

O parte din aceste aprecieri le-am mai întâlni deja în 
capitolul intitulat „Concepţiile religioase”, formulate 
desigur în alţi termeni, dar în esenţă la fel. Şi asta, din 
cauza celor semnalate acolo: adică datorită curentului de 
idei care circula în epocă şi a surselor de informare cam 
aceleași la toți autorii. Din ele s-au inspirat şi apostolii 
Pavel, Timotei şi Petru, chiar dacă ei nu citează nicăieri 
pe nimeni. 

Capitolul XI 

Zeno îşi şterse picioarele de grătarul aflat la intrare, 
zăbovind cu cheile în mână în căutarea celei potrivite şi 
când să intre în bloc, se auzi strigat din spate: 

— Domn* profesor! Domnl profesor! Rămâi o clipă 
pe loc! Am ceva pentru dumneavoastră. 

întoarse capul şi-l văzu pe Filip, administratorul 
blocului, înhămat la geanta lui de poştaş, burduşită de 
scrisori, reviste şi ziare pentru toţi abonaţii străzii. Venea 
spre el cu paşi mari, ţinând în mâna dreaptă un pachet 
de mărime potrivită. 

— Numai o clipă, domn’ profesor! Că am ceva 
pentru dumneavoastră... Bine că v-am prins jos, fiindcă 
liftul nu merge şi picioarele mele obosite abia de mă 
poartă pe mine, necum piatra asta de moară pe care sunt 
nevoit s-o car toată ziua în braţe. 

îi înmână pachetul ambalat în hârtie albă, legat cu 
sfoară pentru borcane. 

Zeno îl cercetă curios, dar nu descoperi nicio 
adresă, nimic, afară de numele şi prenumele lui, ceea ce 
îl miră îndeajuns pentru a se mulţumi cu atât. 


— De la cine vine? Cine mi-l trimite, că nu ştiu să fi 
cerut nimănui nimic? 

— Veţi vedea şi singur când o să-l desfaceţi. 

Zeno însă nu renunţă: 

— Bărbat sau femeie? 

— Nu vă pot spune, n-am voie să divulg persoana. 
Mi-am dat cuvântul să nu spun nimic. 

— Ce comision ai primit? 

— Zece lei mari şi lăţi. 

— Numai zece? 

— Să fie al dracuz cine minte! N-am niciun interes, 
domn’ profesor. Pe onoarea mea de poştaş! 

— Şi eu îţi dau zece dacă-mi spui. 

— Nu pot, vă rog să mă credeţi! Poştaşul e om de 
cuvânt. Dac-am zis nu, nu rămâne. Nici peştele n-are 
limbă mai scurtă ca mine. 

— Nu-ţi cer să-mi spui de la cine, ci dacă persoana 
respectivă e o femeie tânără sau bătrână. 

Filip se mai codi un moment, după care spuse: 

— Uitaţi-vă bine la el, la felul cum este legat, la 
sfoară şi la hârtie şi o să vă daţi singur seama, fiindcă 
trebuie să fie o persoană cunoscută, după părerea mea. 

— Şi dacă înăuntru se află un crocodil sau un boa? 
îţi iei tu răspunderea? 

— Crocodil, în niciun caz. lar boa, greu de crezut c- 
ar fi găsit pe coclaurile noastre mioritice... Poate că unul 
de plastic sau de metal, că a metal parcă sună. 

Zeno scutură pachetul şi într-adevăr şi lui i se păru 
că aude zăngănit de metal. 

— Ai dreptate, a crocodil nu sună şi nici a şarpe boa. 
Mai degrabă a şarpe cu clopoței... Dar ar putea să fie la 
fel de bine o bombă sau altă drăcie şi mai primejdioasă... 
Răspunzi cu capul, să ştii! 

— Dacă e o bombă, răspunse Filip zâmbind, - sfatul 
meu sincer e s-o aruncaţi la gunoi. Dar, dacă e altceva, să 
anunţaţi poliţia! Daz nu cred să fie ceva periculos. O 
femeie tânără şi drăguță nu e în stare să facă rău 


nimănui. 

— Nu pe dracu! Tocmai astea fac mai mult rău, - i-o 
întoarse Zeno sentenţios, gândindu-se la Mădălina. 

— Apropo de bombă! Să vă spun un banc drăguţ... 
începu Filip aflat în mare vervă. 

Umblând din casă în casă şi vorbind cu fel şi fel de 
oameni, Filip ştia o mulţime de bancuri şi glume picante. 
Ca unul care duce şi lasă corespondenţa şi presa, 
poştaşul lăsa pe ici pe colo şi astfel de produse, mai ales 
când umbla cu pensia. 

— Ion sta pe prispa casei şi meşterea de zor la ceva. 
Un trecător îl întreabă din drum: „Ce faci Ioane, cu ce te 
munceşti acolo?” „D-apoi, că vreau să demontez o 


boambă. „ „Ce să demontezi? „ „N-ai auzit?... Vreau să 
demontez o boambă. „ „Ai de mine şi de mine, Ioane! Ai 
grijă mă, să nu esplodeze! „ „Las' să esplodeze, zice Ion 


liniştit, că mai am una”... 

Zeno râse cu toată gura. 

— Bun... Foarte bun bancul tău... Hai, ia cinci lei de 
la mine şi bea o bere în sănătatea mea, că şi eu 'oi face la 
fel cu ceilalţi cinci! 

Obişnuit cu astfel de gesturi, Filip luă banii lui Zeno, 
dar cu oarecare reţinere. 

— Ştiu c-ar trebui să vă spun cine vi l-a trimis, dar 
nu ştiu cum o cheamă, vă rog să mă credeţi! 

Şi, până să mai spună Zeno ceva, poştaşul se şi făcu 
nevăzut. Liftul fiind blocat la ultimul etaj, Zeno se văzu 
nevoit să o ia pe scări. Pachetul era uşor şi el încă tânăr. 
Ce însemnau patru etaje? Nici pentru Filip n-ar fi fost cu 
adevărat o problemă, cu toate că el locuia la nouă, dacă 
n-ar fi fost poştaş şi prin forţa împrejurărilor, obligat să 
umble toată ziua pe jos. 

Dezbrăcă scurta de fâş, lepădă pantofii sub cuier şi 
fuga la cuţit. Dacă s-ar fi străduit un pic, ar fi putut 
desface nodul cu mâna. Dar mai putea întârzia? Şi-apoi 
la ce i-ar fi folosit un capăt de sfoară? Atâta cât să legi un 
borcan, ar fi găsit el prin casă. în rest, ce să facă cu ea? 


Nu era din rândul celor obişnuiţi să tragă sforile... Şi cu 
atât mai puţin, din rândul celor obişnuiţi să tragă lumea 
pe sfoară... 

Reugşi să desfacă cutia prinsă cu capse şi cu scoci pe 
alocuri şi să deşerte pe masă o jucărie de toată 
frumuseţea: un trenuleţ electric chinezesc... compus din 
locomotivă şi trei vagoane speciale: unul restaurant, altul 
de poştă şi celălalt de marfa. Fiecare vagon cu însemnele 
şi rostul lui cunoscut, aşa cum poţi vedea în orice gară. 
Consultă prospectul şi începu să monteze. Mai întâi 
şinele: două bare de aluminiu, legate între ele prin nişte 
traverse de plastic. Printr-un sistem foarte simplu se 
puteau prelungi până ce ajungeau la o structură 
feroviară destul de lungă. De la ele porneau doi 
conductori care se conectau la o baterie electrică de 
nouă volţi, care punea în mişcare garnitura imediat ce 
locomotiva începea să şuiere. Pe scurt, o jucărie 
splendidă, foarte ingenioasă. 

Zeno mută masa şi scaunele ceva mai încolo pentru 
a face loc căii ferate, care se lungea mereu, cu fiecare 
segment adăugat la precedentul. Noroc că traseul era 
circular, căci altfel distracţia ar fi fost compromisă. 
Conectă sistemul la baterie şi locomotiva începu să 
şuiere. Asta însemna „Atenţie la linie!” Şi imediat după 
aceea, trenul se urni din loc, prinzând treptat viteză. N- 
apucă însă să parcurgă întregul traseu, când avu loc 
primul accident feroviar: ultimul vagon sări de pe şine şi 
se răsturnă. Zeno opri alimentarea. Verifică fiecare 
tronson, planeitatea şi stabilitatea ansamblului şi cursa 
fu reluată. De data asta cu mai mult succes. Dar 
accidentul se repetă: din cauze încă nelămurite, ultimul 
vagon deraie din nou la a doua turnură. Se uită pe 
montaj şi pricepu imediat. Nu formase cum trebuie 
garnitura, legând vagoanele la întâmplare. Ca urmare, 
schimbă ordinea lor. 

Vagonul de marfa trebuia plasat la urmă pentru a 
contracara forţa centrifugă. Conectă din nou sistemul la 


baterie şi trenul se dovedi un ansamblu mecanic 
funcţional, perfect. 

Zeno sta deoparte şi se uita la el ca un copil: cu 
admiraţie şi plăcere adevărată. Cine poate să-şi închipuie 
ce satisfacţie îţi produce o jucărie de genul acesta? 
Numai copiii ar putea, dar ei nu se ştiu exprima. 

Văzuse la Demian nu demult, - la puştiul lui Demian 
- o drăcie ca asta. Sta ţâncuşorul lui ca vrăjit, cu ochii 
țintă la ea, cum trece trenul peste viaducte şi pe sub 
tunele, şuierând prelung şi gâfâind anevoie ca un tren 
adevărat. Demian îi punea uneori pe platformă şi alte 
mărfuri: o cutie de chibrituri, un pachet de ţigări, un 
creion sau o radieră, obiecte din care unele rămâneau pe 
parcurs, ceea ce pe puşti îl amuza copios şi numai ce-l 
vedeai agitându-se şi ţipând speriat: „Tati, tati!” 

Era cu adevărat o minune a tehnicii pentru copii, un 
lucru grozav chiar şi pentru oamenii mari! Cu atât mai 
mult, cu cât nu era ceva static, cum e o păpuşă sau 
„Cubul rubic”; cu atât mai mult, cu cât era un lucru viu, 
în mişcare... la care stai şi te uiţi şi te tot minunezi ce 
ştie să facă şi ce frumos se comportă, îngăduindu-ţi şi ţie 
să intervii pe ici pe colo cu câte ceva. 

Să-l fi trimis Demian? — se întrebă Zeno urmărind 
atent garnitura. Să fi vrut dilimanul să-i facă o surpriză 
tocmai acum? Nu era ziua lui şi n-avea nici copii. Atunci, 
cum şi de ce? Care era mobilul şi unde explicaţia?... Nu 
putea fi el, n-avea cum... Pe urmă, Filip scăpase 
informaţia că venea de la o femeie tânără şi drăguță. De 
la care femeie? Cine ar fi putut face un gest ca acesta? 
Mădălina sau Brânduşa?...Brânduşa era bună la inimă, 
dar n-avea destulă imaginaţie. Pentru gesturi de genul 
acesta îţi trebuie imaginaţie... Mădălina ar fi putut. La ea 
existau asemenea porniri. Dar în actualele împrejurări, 
greu de crezut, totuşi... Până la ziua lui erau două luni şi 
mai bine. De ce ar fi facut-o mai repede şi în ce scop?... 
Ca să-i înmoaie inima? Ca să obţină iertarea? Dar avea 
oare nevoie de acest peşcheş? Călca-o-ar trenul s-o calce 


de ştoarfa dezmăţată! Ar fi putut veni pur şi simplu cu o 
cafea fierbinte şi poate că nici atât, fiindcă trădarea se 
săvârşise în taină, fără ştirea ziarelor. Aşa că n-avea 
nevoie de danie şi iertare... 

Se mai frământă el o vreme analizând situaţia şi pe 
faţă, şi pe dos, şi ajunse la concluzia că nu putea fi ea. 
Mădălina fiind exclusă, nu mai rămânea în picioare decât 
Brânduşa. E drept că datele per ansamblu nu îngăduiau 
această concluzie, dar în afară de ele, altă persoană nu 
putea fi. De fapt lucrurile erau foarte simple: n-avea 
decât să coboare la ea şi s-o întrebe... 

Lăsă trenuleţul aşa cum era şi cobori la parter. 
Tocmai atunci îl văzu pe Filip ieşind de la ea. Mai avea 
încă pe faţă aerul acela triumfător al bărbatului care iese 
de la femei. 

— Tocmai i-am spus domnişoarei Brânduşa că s-a 
rezolvat treaba aia cu contribuţia ei la cheltuielile 
privind liftul şi uscătorul de rufe. Am găsit o portiţă prin 
care să fie scutită de contribuţie. Deocamdată numai ea, 
dar în viitor, probabil că şi ceilalţi parterişti. 

— Ce portiţă, domnule?! Despre ce portiţă vorbeşti? 
Contribuţia asta este reglementată precis de toate 
normativele în vigoare. Unde ai găsit tu asemenea 
portiţă? 

— Dacă vrei, se poate. în ţara asta se poate orice, 
dacă găseşti înţelegere şi bunăvoință, - încheie 
administratorul blocului binevoitor. — O să vă explic eu 
altădată, că acum mă grăbesc să duc şontorogilor mei 
pensia, - şi se îndreptă spre ieşire. 

Zeno ciocăni la uşă şi intră. Pe măsuţa din hol se 
mai aflau încă cele două ceşcuţe goale şi scrumiera plină 
de mucuri. 

într-un capot elegant, cu nasturi în faţă şi buzunare 
mari deoparte şi de alta, încinsă cu un cordon albastru la 
mijloc, pentru a-i sublinia oarecum talia, Brânduşa se 
străduia să şteargă urmele taifasului precedent. Lui Zeno 
însă nu-i scăpă strădania şi spuse ironic: 


— Ţi-a adus pensia sau o scrisorică de dragoste? 

— A venit să-mi spună că a găsit mijlocul de-a fi 
scutită de contribuţia aceea la cheltuielile comune... şi 
evident, ca o femeie cu bun simţ ce sunt, pentru că mă 
găseam la cafea, l-am poftit şi pe el, aşa cum te poftesc şi 
pe tine, dacă nu te grăbeşti undeva. M-a învăţat o 
mătuşă - ţi-am spus că pe mine m-a făcut o mătuşă sau o 
bunică mai tânără, care mă vizitează din când în când, - 
că lucrul cel mai cuminte e să te pui bine cu toată lumea 
şi în primul rând cu şeful serviciului şi cu administratorul 
blocului, dacă vrei să duci viaţă tihnită. 

— Mă rog, treaba ta. Nu hotărăsc eu cu cine trebuie 
să bei tu cafea şi cu cine nu. Fiecare e liber să facă ce 
vrea şi să-şi aleagă amicii după cum crede de cuviinţă. 

Şi într-adevăr, Zeno nu era omul care să-i numere 
prietenii şi să verifice genul relaţiei cu ei. Şi totuşi, 
cafeaua asta cu Filip nu-i cădea deloc bine. De aceea, nu 
mai găsi rostul demersului cu care venise la ea şi spuse 
doar atât: 

— Venisem la tine să te invit la mine, dar îmi dau 
seama că m-am trezit prea târziu... 

Şi se întoarse brusc pe călcâie şi închise uşa pe din 
afară. Brânduşa ieşi după el. 

— Zen, stai o clipă! Unde te duci, omule? Rămâi să-ţi 
explic! 

Lăsă uşa deschisă şi în două minute fu la el. 

— Te superi degeaba, să ştii! Crezi c-aş putea avea 
ceva cu el? Că Brânduşa s-ar preta la un lucru murdar cu 
Filip? Mă vezi tu pe mine în pat cu poştaşul?... în patul 
meu, cu perne umplute cu puf de pinguin şi cu capul pe 
geanta lui slinoasă, burduşită cu scrisori şi ziare? 
Haidade! Cam multă imaginaţie în scăfârlia unui simplu 
poştaş... 

— De ce nu? în fond, şi el are în pantaloni ceea ce au 
toţi bărbaţii. 

— O fi având, dar nu pentru mine, fii liniştit! 

— Aşa spuneţi toate muierile,dar vă cunosc eu de- 


acum.M-am lămurit cu voi. Dacă se întâmplă să ai nevoie 
de taxi, nu mai ajungi acasă uscată la cur. Dacă-ţi intră în 
casă un mecanic, un electrician, un instalator sau 
tâmplar, nu e totul în ordine până nu te aranjază şi pe 
tine. Cu toate că-l vezi prima oară şi nuştii cum îl 
cheamă, de îndată ce-ţi cere telefonul sau te invită la o 
cafea, nu stai mult pe gânduri ca să primeşti invitaţia lui, 
de parcă ar fierbe hormonii în burta voastră precum 
sifonul în sticlă. Dacă virginitatea şi castitatea erau 
cândva o virtute, acum au ajuns o povară şi o ruşine. N- 
aţi ajuns încă la pubertate şi faceţi pe dracu în patru ca 
să scăpaţi de ele. îmi vine greu să pricep şi mi se pare 
de-a dreptul revoltător, scandalos pur şi simplu, câtă 
frivolitate zace în sângele vostru şi cu ce uşurinţă trataţi 
voi relaţia cu bărbatul... De parcă toată viaţa s-ar reduce 
la ziua de azi... „Acul să mă simt bine, că mâine voi 
vedea eu...” De fapt nici nu există mâine. Nu vă 
interesează decât prezentul... Altfel nu se explică 
uşurinţa şi graba cu care vă compromiteţi calitatea de 
viitoare soţie şi mamă... Dacă vă vindeţi atât de uşor şi 
de ieftin, cine dracu mai poate crede în voi? Cine mai 
poate preţui o femeie? 

îi întoarse spatele şi trecu în sufragerie. Brânduşa 
se luă după el. De la început îi sări în ochi măgăoaia de 
pe covor. De aceea, se uită o secundă la ea, cântărind 
situaţia... „Se ţăcănise oare sau dase în mintea copiilor?” 

— Ce vrea să însemne drăcia asta? — întrebă ea cu 
glas răguşit. 

— Ce să însemne? Un trenuleţ electric, tu nu vezi? 

— Ba, de văzut, îl văd foarte bine, dar nu înţeleg. Ce 
ţi-a venit să treci la jucării pentru copii? Jucăria ta 
preferată e în chiloţii mei, nu pe covor, după câte ştiu 
eu... 

Capitolul XII 
Toate problemele şcolii, începând cu ordinea şi 

curăţenia claselor, cu modelul perdelelor de la geamuri şi 
cu feţele de masă de pe catedră, continuând cu ţinuta 


tinerelor profesoare, cam prea libertină pentru nişte 
cadre didactice cărora li se cere să fie exemplu de 
sobrietate şi decenţă - toate erau discutate mai întâi în 
cadrul consiliului de conducere şi după aceea prezentate 
consiliului profesoral. De data aceasta însă problema era 
şi mai delicată şi nu toţi membri organului colectiv de 
conducere, directorul în primul rând, voiau să-şi asume 
răspunderea unei măsuri atât de penibile cum era 
sancţionarea unui coleg. Fusese deja admonestat şi 
sancţionat în două rânduri, dar fără niciun Rezultat. Până 
când? Chiar aşa întrebase unul din membri consiliului, 
profesorul de istorie Sile Răileanu, responsabilul 
comisiei cu disciplina. „Până când, stimate coleg? Până 
când?”, folosind şi interogaţia lui Cicero: „Quousque 
tantem abuteris patientia nostra, Zeno Verusi?”, ceea ce 
avu darul să dea şi mai mare greutate intervenţiei lui. 
Acum era însă altceva: se impunea o sancţiune 
exemplară pentru un cadru didactic cu pretenţii mai 
mari, şcolit la academia lui Platon, la liceul lui Aristotel 
şi la celelalte academii şi licee ale filosofiei. 

In scopul acesta fu pregătită chiar sala de festivități: 
„pregătită” e un fel de-a spune, fiindcă mesele erau 
totdeauna acolo şi scaunele la fel. Se cerea schimbată 
doar faţa de masă şi vaza de flori de pe masa conducerii, 
ceea ce ţinea de resortul femeii de serviciu şi ceea ce s-a 
şi întâmplat după ce s-a aerisit bine sala. Astfel că, după 
ultima oră de curs, începură să curgă către sala de 
şedinţe  rânduri-rânduri, câte doi, câte trei dintre 
profesorii de dimineaţă şi cei cu program de după- 
amiază. La urma tuturor intră şi directorul Dăscălescu, 
urmat de directorul adjunct Fugaru, instalându-se 
bineînţeles la masa din faţă. Profesorul Verusi şedea pe 
rândul al doilea, la capătul dinspre geam. Dintr-un fel de 
respect sau de teamă, greu de precizat, nimeni nu voia 
să stea pe rândul întâi, chiar în faţa conducerii. Fapt e că 
toţi evitau primul rând. Nu se poate spune că locurile 
erau fixe; dar practica atâtor adunări şi şedinţe aproape 


că statornicise obişnuinţa ca fiecare să-şi păstreze locul 
anterior. 

Zeno Verusi era printre cei ce nu ţineau la lucrul 
acesta, mai ales că rareori se întâmpla să vină printre cei 
dintâi. La fel se întâmplă şi de data asta. Venind printre 
cei din urmă, nu găsi alt loc decât pe rândul al doilea” 
lângă mai vechiul lui prieten şi partener de şah, Costi 
Demian. In astfel de situaţii ar fi fost normal să schimbe 
între ei păreri şi impresii ca doi colegi şi amici ce erau 
încă din liceu.De data aceasta însă, nimic. 

Demian frunzărea o revistă franţuzească. Nu citea; o 
frunzărea numai, admirând hârtia de bună calitate şi 
litera frumos tipărită. 

Zeno îşi trase scaunul şi se aşeză lângă el 
întrebându-l cuminte: 

— Ce citeşti, tipule? 

Demian nu răspunse. lar când Zeno voi să se uite şi 
el, Demian o închise. 

Remarcase el ceva în recreaţia mare, că „domnul” 
Costi îl evita, ferindu-se oarecum de vecinătatea lui. Cum 
însă la fumoar erau mulţi şi nimeni n-avea locul lui stabil 
în mediul acela braunian, Zeno nu luă în seamă purtarea 
colegului său. Acelaşi lucru se petrecu şi acum. N-avea 
unde să se retragă şi unde să fugă, dar lucrurile erau 
clare: nu se uita la el şi nu comunica în niciun fel cu el, 
de parcă nu s-ar fi cunoscut. 

Directorul Dăscălescu se ridică în picioare la capătul 
mesei, cu toate că s-ar fi cuvenit să ocupe o poziţie 
centrală: între directorul adjunct şi secretarul 
organizației de partid. Cu toate acestea, el se mulțumi cu 
colțişorul acesta ceva mai modest, dar care-i îngăduia 
mai multă libertate de mişcare. 

— Domnilor colegi, - începu el cu ochii plecați pe 
însemnările făcute. — cred că sunteţi de acord să 
începem. Mai sunt colegi de venit, dar eu zic c-am putea 
începe. 

Toţi cei de faţă avură un singur răspuns: „Să 
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începem! Să începem!”. Pentru că unii erau în şcoală de 
la primele ore, o parte dintre ei chiar de la ora opt, toţi 
doreau să plece acasă mai repede. 

— V-aş ruga să nu uitaţi de catalog! Sunt colegi care 
n-au trecut nicio notă cu toate că ne aflăm la mijlocul 
trimestrului. Săptămâna viitoare s-ar putea să ne vină 
inspecţie. De aceea, vă rog să nu mă puneţi într-o 
situaţie neplăcută! Pe urmă, sunt colegi care n-au 
încheiat situaţia elevilor corigenţi nici pe anul trecut. Se 
poate? E o scăpare sau o neglijenţă? Vă rog să verificaţi 
cataloagele! în două zile vreau să văd situaţia încheiată 
la toţi elevii. Nu dau nume şi clase, ca să nu fac viaţă 
grea cuiva. Dar cine va ignora şi acest apel, să nu se 
mire dacă va avea simbria diminuată pe trimestrul 
următor! Vă mai atrag atenţia să nu lăsaţi elevii de capul 
lor! Unii colegi intră în clasă la cinci-zece minute după ce 
s-a sunat de intrare, întârziind la ţigară şi la şuetă. Vă 
rog să lăsaţi narghileaua şi poveştile pentru pauza 
următoare şi să intraţi în clasă la timp!... 

Nu rareori se întâmpla ca directorul Dăscălescu să 
iasă din cabinet şi să treacă întâmplător sau în mod 
special pe la colţul fumătorilor şi să le amintească celor 
prezenţi că s-a sunat de intrare, în felul omului care nu 
vrea să supere pe nimeni: „Ne aşteaptă elevii în clasă, 
domnilor profesori!”... 

— Mai sunt unii colegi care la adăpostul ideii că 
obiectul lor nu-i disciplină de bacalaureat, au cam tras 
barca pe uscat. De aceea vă cer mai multă exigenţă şi să 
folosiţi în întregime timpul destinat lecţiilor! în 
concluzie, vă rog să treceţi notele în catalog şi să 
încheiaţi mediile elevilor rămaşi cu situaţia neîncheiată! 
In rest, sănătate, viaţă lungă şi îndelungată! 

Urarea aceasta din urmă, implicând o exprimare 
vădit pleonastică, folosită cândva la sfârşitul unui an 
şcolar în mod involuntar, avu meritul să aducă pe feţele 
tuturor o oarecare relaxare. Acum însă era folosită cu 
bună ştiinţă pentru efectul ei evident autopersiflant. De 


la serbarea aceea o folosea mai multă lume şi cu rost şi 
fără rost, făcând deseori abuz de ea. Dar numai 
naturaleţea şi spontaneitatea face dintr-o exprimare 
ineptă, hilară, ceva cu valoare stilistică, şi numai pentru 
o vreme. 

După el luă cuvântul directorul adjunct. Fugaru nu 
mai găsi necesar să se ridice în picioare. Era între colegi 
şi pe deasupra, director. Aşa că începu potolit, uitându-se 
chiondorâş când în stânga, când în dreapta. 

— Aşa cum aţi auzit deja, pe lângă „lagune” mai 
avem şi lipsuri. Din păcate, cele din urmă sunt multe şi 
numeroase. Pe unele vi le-a semnalat deja domnul 
director Dăscălescu, cum este intrarea la clasă cu 
întârziere. Dacă ar fi numai atât şi ar fi destul de grav. 
Dar sunt unele şi mai mari: absenţa de la şcoală, sau, 
cum ar spune inspectorul Seracin, utilizând o formulă 
eufemistică, neefectuarea unor ore şi în general a 
sarcinilor didactice. Ce vreau să spun cu asta? Că sunt 
unii profesori care lipsesc de la clasă şi cu motiv şi fără 
motiv; cu motive dar şi cu pretexte; cu certificat medical 
dar şi fără certificat. Mult mai grav este însă altceva: 
intrarea la clasă nepregătit sau în stare de ebrietate. 

Aici directorul Fugaru făcu o pauză de efect, dorind 
să verifice genul şi intensitatea reacţiilor produse; căci, 
auzind de cuvântul „ebrietate”, câţiva profesori începură 
să facă feţe-feţe, lăsând privirea în jos sau întorcând 
capul spre geam. 

— Mi se pare că uităm un lucru foarte important: că 
suntem cadre didactice şi că şcoala nu e birt. Am auzit 
chiar expresia aceasta care spune totul: „Hai frate-meu 
acasă, că şcoala nu-i crâşmă să stai în ea toată ziua!” 
Asta înseamnă că unii dintre noi confundă şcoala cu 
birtul. Din păcate, şi v-o spun cu părere de rău că unul 
din aceşti profesori este chiar colegul nostru Verusi, un 
om de o valoare intelectuală şi profesională 
incontestabilă, un profesor eminent, aş putea zice, care 
nu se ştie de ce a ajuns la zece absenţe într-un singur 


trimestru, dintre care mai mult de jumătate sunt 
nemotivate. Mai vreţi să vă spun ce se întâmplă cu 
programa şcolară şi cu actul predării în sine? Că 
realizarea programei şi obiectul disciplinei dumnealui e 
obiect de bacalaureat, adică o disciplină importantă 
pentru formarea personalității elevilor şi pentru 
devenirea lor spirituală. Acum, eu n-aş putea spune că 
intră la clasă totdeauna aghesmuit - atunci când intră 
bineînţeles; dar în orişice caz, ofilit, mai mult decât 
olecuţă. Sunt colegi care l-au văzut şi care pot confirma 
lucrul acesta... 

— Intrând sau ieşind de la birt? — întrebă Demian, 
profesorul de franceză, cel care se cam simţea şi el cu 
musca pe căciulă, pentru că nu rareori se duceau 
împreună. 

— Intrând în şcoală şi la clasă cu capsa pusă, 
preciză directorul adjunct. — Poate că unii dintre ei vor 
avea curajul să confirme spusele mele;şi nu pentru 
anatemizarea colegului nostru, pentru că păcatele sunt 
asupra omului, şi pentru că nimeni nu doreşte moartea 
păcătosului, ca să mă exprim eclesiastic, ci îndreptarea 
lui, spre binele elevilor şi a lui personal. A fost deja 
sancţionat în două rânduri, dar fără niciun rezultat 
concret. Sancţiunile date n-au avut forţa scontată, să-l 
îndrepte adică pe calea virtuţii. De aceea ne vedem 
obligaţi astăzi să-l punem din nou în discuţia corpului 
didactic şi să-l judecăm împreună pentru a nu greşi; să-l 
judecăm cu severitate şi probitatea judecătorului 
conştiincios, şi care nu face nimic din spirit vindecativ 
sau fortuit... 

Adjunctul domnului Dăscălescu era profesor de 
educaţie fizică şi la vremea lui, adică în ultimii ani de 
liceu şi de facultate, campion judeţean la sărituri şi 
alergări pe distanţe mari. Umbla aproape tot timpul cu o 
carte în mână şi se vorbea printre colegi c-ar intenţiona 
să-şi dea doctoratul în gimnastică, o disciplină foarte la 
modă de când cu succesele gimnaştilor noştri peste 


hotare, cu o teză surprinzător de actuală şi de 
importantă în contextul obiectivelor urmărite de toţi 
profesorii şi antrenorii de sport, cum ar fi mersul îm 
mâini şi „săritura peste cal”. Rău-voitorii spuneau că 
plimba cu el aceeaşi carte de când era student... — îi 
plăcea să se exprime pompos, folosind în exces cuvinte şi 
expresii livreşti, al căror sens îl ştia cu aproximaţie, 
însuşit sau dedus prin paronimie. Aşa era vocabula 
„fortuit” care îi suna frumos şi pe care o folosea foarte 
des cu înţelesul de „forţat”, un cuvânt care părea prea 
comun şi lipsit de expresivitate. Tot aşa cuvântul 
„vindicativ”, al cărui înţeles îl cunoştea foarte bine; dar 
din acelaşi motiv, el îl rostea „vindecativ”. La fel spunea 
„revindecare” şi  „obţiune”. îi plăceau cuvintele 
frumoase, neologismele mai ales, de care se servea ca 
din tortul cel mare, fără nicio jenă şi fără nicio reţinere, 
ca unul care ştia că nimeni n-are curajul să-i ia cuțitul 
din mână. Şi chiar aşa şi era. Profesorul de 
latină,Horaţiu Veltin, un colecţionar de dicţionare şi 
gramatic” din toate limbile şi din toate domeniile, nici 
măcar nu zâmbea. întoarse numai capul spre cel de 
română nechezând gros, a iritare. 

— Intenţia noastră nu este să-l admonestăm. Asta 
am facut-o şi fără niciun rezultat până acum. De data 
aceasta se impune o măsură mai drastică, dacă găsiţi 
necesar lucrul acesta. De aceea ar fi bine să auzim şi 
opinia altora... Cine doreşte să ia cuvântul în 
continuare?... Dintre cei care-l cunosc mai bine şi sunt 
mai apropiaţi... Ar fi de dorit să-şi exprime opinia pentru 
a nu lăsa impresia că cineva îi poartă sâmbetele şi că 
demersul nostru ar avea un caracter vindecativ... 

Profesorul de franceză Costi Demian începu a 
mormăi ursuz: 

— Mărturisesc că n-o fac cu plăcere şi că mă jenează 
ceea ce vreau să spun, dar trebuie să recunosc în faţa 
celor prezenţi că m-am lăsat de câteva ori antrenat de 
prietenul meu Verusi şi l-am însoţit la două sau trei 


agape colegiale, ca să nu le spun „ieşiri bahice”... la două 
din cele mai deocheate „bare” din oraş. 

Costi Demian spuse intenţionat „bare”, căutând şi el 
acelaşi efect artistic ca ceilalţi vorbitori, pentru a nu se 
lăsa mai prejos decât ei şi pentru a arăta că şi el ştie să 
facă un calambur. 

— Am încercat eu să opun rezistenţă, dar m-am izbit 
de o forţă cu mult mai mare decât a mea... şi nu numai c- 
a reuşit să mă târască după el, dar m-a şi pus să plătesc 
de fiecare dată toată consumaţia. Aici pot să vă spun că 
nu se mulţumeşte ca alţii cu o singură vodcă sau cu 
două; ci mai totdeauna le însoţeşte şi de câteo bere, 
pentru stingerea jarului, cum zice 'mnealui... în rest ar fi 
băiat bun: nu plânge, nu face scandal şi când adoarme cu 
capul pe masă, nu cere nici de băut, nici de mâncat... 
Spre ruşinea mea personală, trebuie să recunosc că are 
mai mare rezistenţă ca mine şi că-l cunosc cam toate 
barmaniţele din oraş ca pe un domn care lasă bacşiş 
consistent peste tot. în concluzie, aş putea spune că în 
prezenţa lui nu te poţi simţi confortabil aproape nicăieri, 
fiindcă are talentul acela nativ de-a te pune oricum în 
stare de inferioritate şi de-a te simţi penibil chiar şi la W 
C... şi asta v-o spune un prieten şi un coleg de liceu. 

Lumea urmărea atentă cuvântul lui Demian care, 
vădit încurcat, se bâţâia nervos de pe un picior pe altul, 
de parcă şi-ar fi pierdut echilibrul. 

— De absenţe şi de intrare la clasă abţiguit, nu pot 
să spun nimic, fiindcă nu trece pe la mine să-l testez cu 
fiola; şi-apoi orele noastre nu coincid nici măcar rar... în 
sensul că, când are el filosofie la a XII-a A, eu am 
franceză la a XII-B şi invers... 

Aici Demian rânji câineşte ca de o glumă bună, cu 
subtilităţi de mare fineţe. 

— V-am spus aceste lucruri par acquit de 
conscience, cum spune francezul şi voi încheia tot aşa, 
parafrazând un cântec foarte popular în perioada 
revoluţiei franceze: „Ca ira!”, precizând acum: „Ça n'ira 


pas”, sau şi mai exact: „Ça n'ira plus!” 

Şi se lăsă jos mulţumit de felul cum încheiase. 

Profesorul Verusi sta rezemat de masa din spate, cu 
ochii spre geam. Se uita undeva în zare, la norii 
grămădiţi a ploaie. Spusele vecinului său nu păreau să-l 
atingă. Şi totuşi îl priveau, îl atingeau mai mult decât 
lăsa el să se vadă. Privind la cerul acoperit, nu reuşi să-şi 
reprime un sentiment dureros de uluire şi neînțelegere 
totală, de iritare şi dezamăgire copleşitoare, pe care i-o 
produse colegul acesta în două minute. Incredibil şi 
totuşi adevărat, cum reuşise într-un timp atât de scurt şi 
aparent fără niciun motiv să răstoarne în mintea şi inima 
lui  răvăşită de sentimente contradictorii, atâtea 
convingeri şi idei solid aşezate şi de neclintit până 
acum... Cât de uşor reuşise să demoleze o relaţie 
afectivă, ridicată în anii de şcoală gimnazială şi liceală şi 
consolidată în timpul facultăţii prin zeci şi zeci de fire şi 
lianţi certificaţi!... Au fost colegi de clasă şi de bancă, iar 
în timpul facultăţii, colegi de cameră. Au petrecut mai 
multe vacanțe împreună la Costineşti şi Timişul de Sus. 
Au citit cam aceleaşi cărţi şi au cunoscut cam aceleaşi 
fete. Au mâncat şi au băut împreună, şi nu o dată sau de 
două ori. 

îşi aminti cum anul trecut, după un chef la barul 
pieţii, s-au dus la el acasă unde au continuat cu vin şi cu 
bere până după miezul nopţii. Nevastă-sa plecase la ţară 
şi bietul Costi putea să-şi facă şi el o dată de cap ca toţi 
bărbaţii. Terminaseră de golit şi de ronţăit cam tot ce era 
în frigider şi cămară. Şi fiindcă nu mai era nimic vrednic 
de interes, Demian îi arătase ultima lui traducere din 
limba franceză: „La femme adultere”, de Albert Camus. 
Pe celelalte două povestiri sau nuvele mai ample: „La 
Venus d'Ille”, de Prosper Mérimée şi „Le Mur”, de Jean- 
Paul Sartre, traduse mai demult, le citise cu mult interes 
şi admiraţie chiar pentru ştiinţa dar şi talentul lui de 
traducător şi de scriitor totodată, opere care urma să le 
publice într-o antologie de proză franceză. 


Era un om cultivat. Avea preocupări literare şi 
muzicale. în fine, era un intelectual adevărat şi nu doar 
un profesor oarecare. De unde atunci nepotrivirea asta, 
prăpastia asta inexplicabilă dintre omul bine clădit 
intelectual şi caracterul lui mizerabil, execrabil dea 
dreptul? Cum pot sălăşlui în acelaşi om două lucruri 
contradictorii, diametral opuse chiar?... 

La celălalt capăt al mesei se mucăia Răileanu. 
Acesta se foi cât se foi, răsucindu-şi capul în stânga şi-n 
dreapta. Se vedea limpede că vrea să vorbească, deşi E 
plăcea s-o facă la urmă pentru a putea trage sforile după 
placul lui. în situaţii de felul acesteia avea prilejul dorit, 
ceilalţi retrăgându-se fiecare în cochilia lui. I-ar fi plăcut 
să mai audă un cuvânt acuzator, dar fiindcă nimeni nu 
mai da semne în sensul acesta, se văzu obligat, - îşi 
pierduse răbdarea tot aşteptând să-i vie rândul - aşa că 
se mai foi el o vreme, după care se ridică în picioare 
împingându-şi scaunul mai la spate pentru a-şi face 
parcă loc în jur. Era în gestul acesta un soi de pregătire, 
de clocot nervos pentru ceea ce avea să spună. Se putea 
anticipa chiar mânia adunată în cursul cercetării cazului 
şi care sta să dea pe din afară în orice moment. 

— Ca responsabil al comisiei de disciplină, - începu 
el grav, dându-şi singur importanţă - ca responsabil al 
acestei comisii, mă simt nevoit volens-nolens să iau şi eu 
cuvântul dar nu spre a înfiera cu „mânie proletară”, cum 
se spune pe undeva şi cum o mai spune uneori şi colegul 
Verusi, - spre a înfiera faptele şi atitudinea unui coleg 
care, întâmplător sau nu, este şi cadru didactic; adică un 
slujitor al şcolii, dacă puteţi înţelege dumneavoastră 
gravitatea acestui lucru... adică unul care face educaţie 
şi care trebuie să dea exemplu celorlalţi: elevilor şi 
colegilor chiar; pentru că, se presupune că la pregătirea 
'mnealui, are mai mult ca oricine cunoştinţa binelui şi 
răului... pentru că noi ceilalţi ne-am apropiat cât am 
putut de pomul acesta, din care el s-a înfruptat pe 
săturate, aş putea spune... Mă refer la pomul cunoștinței 


binelui şi răului, senţelege. Prin pregătirea lui didactică 
şi profesională, n-a avut doar acces la el. A fost obligat 
chiar să guste din roadele lui. Cel puţin aşa înţeleg eu şi 
n-avem motive să credem că n-a facut-o. De aceea, 
atitudinea lui arogantă faţă de colegi şi de prieteni, de 
vădită superioritate intelectuală, îl acuză fară-ndoială 
odată mai mult. Nu ştiu dacă ar mai fi necesar de adus 
ceva în plus la câte s-au arătat şi s-au spus, pentru a 
justifica pe deplin actul nostru colegial de a-l ajuta să 
găsească drumul cel drept şi de-a nu rătăci pe cărările 
întortocheate ale vieţii... care cărări, nu ştiu dacă te 
conduc totdeauna la iad sau nu; dar la degradare şi 
alterarea fiinţei umane te duc în mod sigur... Sau, cum ar 
zice colegul de germană, „langsam aber siecher”. 

Sile Răileanu era profesor de istorie, obişnuit cu 
descoperirea şi stabilirea faptelor în stilul şi după 
metoda colegilor specialişti în arheologie; cu punerea lor 
sub lupă şi cu interpretarea lor riguroasă sub toate 
aspectele; mă rog, riguroasă în măsura în care o ştiinţă 
care se bazează pe cioburi şi inscripţii fragmentare, se 
poate numi ştiinţă riguroasă. 

— Fără să-l punem la microscop, fiindcă nu suntem 
la ora de biologie şi nici măcar la ora de diriginţie - cum 
ar putea crede cineva, faptele lui sunt clare şi abaterile 
de la normele de conduită didactică, evidente şi mai ales 
numeroase, comisia de disciplină consideră că omul 
trebuie privit cu toată seriozitatea şi tratat cu înţelegere, 
dar şi cu severitate totodată, pentru a nu se mai repeta şi 
cu alţii; mai cu seamă că e vorba de un cadru didactic, 
gata să-şi ia doctoratul, dacă nu mă înşel.. Abaterile 
menţionate de antivorbitorii mei ar fi suficiente numai 
ele pentru a i se aplica o corecție serioasă; dar eu am să 
vin şi cu alte fapte mai puţin cunoscute de marele public; 
vreau să zic de corpul profesoral. N-am să mai amintesc 
cele care s-au spus deja, pentru că n-ar avea niciun rost. 
Ci ceva mult mai grav şi într-un anume fel mai jenant şi 
mai penibil şi care-l incriminează total şi definitiv. S-a 


spus deja că este cunoscut şi recunoscut de către toate 
barmaniţele din oraş ca un cal breaz. Eu am să vă spun 
însă altceva: că este cunoscut şi arătat cu degetul pe 
stradă ca unul care colindă aceste localuri nu de unul 
singur, ci însoţit mai totdeauna de o persoană de sex 
femenin, de condiţie dubioasă... ca să nu spun mai mult... 
de o prostituată aproape notorie. Se şopteşte chiar pe la 
colţuri c-ar avea şi o fetiţă cu ea. Mă rog, nu ştiu dacă 
putem da crezare acestor bârfe care pot fi adevărate, dar 
pot fi şi altfel: adică mai mult decât nişte simple 
zvonuri... Având în vedere aceste păcate, comisia 
recomandă consiliului profesoral aplicarea unei sancţiuni 
exemplare; şi nu pentru desfiinţarea profesorului Verusi, 
ci pentru trezirea lui la realitate şi pentru aducerea lui 
pe drumul cel drept până nu-i prea târziu. Sunt sigur că, 
dacă acum nu va putea înţelege demersul nostru 
binevoitor şi ne va condamna într-un fel oarecare, 
mâinepoimâine ne va mulţumi pentru mâna întinsă la 
timp. 

Directorul Dăscălescu luă cuvântul acuzatorului 
oficial printrun gest simplu, de şef mai mare, recunoscut 
ca atare şi pus aici de o instanţă superioară, 
necontestată şi incontestabilă. 

— înainte de-a vă pronunţa dumneavoastră asupra 
părerii comisiei, trebuie să-i acordăm şi celui judecat 
dreptul la apărare. Nu vi se pare normal? 

Verusi citea. Găsise pe masa colegului din spate un 
ziar. Nu „Făclia” sau „Scânteia”, ci unul de informaţii 
sportive; o categorie de probleme care burduşesc un 
cotidian cu cele mai insignifiante preocupări omeneşti şi 
mai lipsite de valoare spirituală, adăugate - culmea 
ironiei! — tocmai pentru ca ziarul să se poată vinde. Cu 
alte cuvinte, facea ce nu făcuse niciodată: să citească 
cele mai stupide şi mai tâmpite lucruri cu putinţă. Citea 
articol după articol, găsind că U.Cluj are probleme 
financiare şi de lot; că antrenorul şi preşedintele clubului 
nu se înţeleg nici în privinţa echipamentului, nici în 


privinţa terenului. Cât despre diurne şi stimulentele 
convenite pentru victoriile obţinute în deplasare nici nu 
mai putea fi vorba... Pentru prima oară avea impresia că 
pentru unii oameni, profesori, medici şi ce-or mai fi fost, 
preocupările clubului U.Cluj puteau fi nişte probleme 
reale, interesante şi până la un punct captivante. 
Oricum, mai importante decât ceea ce vorbea Răileanu. 
Asta măcar nu ştia ce spune. Vorbea şi el ca să se audă 
vorbind, doar era responsabilul comisiei cu disciplina... 
Şi dacă ar fi fost măcar cu disciplina cadrelor didactice, 
tot ar mai fi fost ceva. Dar era şef peste disciplina 
elevilor. Pe urmă, nu erau prieteni. Putea debita ce vrea. 
N-avea nicio importanţă. Cel mai neînsemnat lucru citit 
în ziar era de zece ori mai important decât ce spunea el, 
un om tâmpit de la natură, făcut de nişte oameni şi mai 
tâmpiţi decât el. Aşa că n-avea nicio răspundere şi nicio 
motivaţie acceptabilă pentru afirmaţiile lui. Cu atât mai 
mult cu cât nici nu avea informaţii verificate, ci se baza 
exclusiv pe zvonuri şi pe spusele altora. Pe de altă parte, 
e adevărat că prostul poate face fără să vrea şi fără să-şi 
dea seama mai mult rău decât o armată întreagă de rău- 
făcători, tocmai fiindcă poate fi luat de bun tot ce 
îndrugă el. Aşa cum se spune despre copii că ei nu mint, 
tot aşa se acceptă că prostul nu poate inventa, adică nu 
poate născoci de la el. Şi dacă n-ar fi capabil să 
inventeze, dar ştie să colporteze şi să amplifice zvonul cu 
zel şi convingere, fără să se întrebe dacă poate fi 
adevărat şi dacă face bine dând o ştire falsă ca 
adevărată. 

Ca urmare, profesorul Verusi fu întrebat dacă 
binevoieşte să lase presa sportivă pentru mai târziu şi 
dacă are ceva de spus în apărarea lui?... întrebare la care 
acesta nici nu mai catadixi să se ridice de jos. 

— Sunt conştient că aici se vorbeşte despre mine şi 
că e în joc soarta mea; c-ar trebui să mă justific şi să vă 
explic de ce marele Empedocle s-a aruncat în vulcan 
lăsându-şi sandalele la gura cuptorului... Ar fi oare 


cuminte să stăm şi să judecăm dacă este adevărat şi cum 
se explică faptul în sine? Mai întâi, că informaţia ni s-a 
transmis în mod indirect şi nu de la nişte martori oculari, 
prezenţi la faţa locului în momentul sinuciderii. Pe urmă, 
de ce o fi renunţat la încălțări, dacă e adevărat ce se 
spune... Ca să nu se prăpădească şi ele odată cu el?... 
Vreau să spun că sunt gesturi în viaţa noastră care pot fi 
explicate şi gesturi care nu pot fi; gesturi şi reacţii pe 
care nici autorul lor nu le poate explica, fiindcă n-au o 
rațiune suficientă. Pot fi relatate, justificate până la un 
punct, dar nu explicate. înţelegeţi? Pentru că viaţa 
noastră este ca un roman: alcătuită din lucruri simple şi 
lucruri complexe, raţionale şi iraționale. Fireşte că eu aş 
putea să vă povestesc de ce şi cum; de ce aia şi nu aia; 
dar mă întreb: cui prodest? Are vreun rost? Ar folosi la 
ceva? S-a pus un mecanism în mişcare - cum este 
comisia de disciplină care trebuie să-şi justifice cumva 
existenţa şi necesitatea înfiinţării ei - şi de aceea nu cred 
că mai poate fi stopat în vreun fel. Demersul trebuie să 
meargă până la capăt. Altfel cum şi-ar putea motiva 
preşedintele comisiei de disciplină necesitatea şi 
importanţa lui în şcoală? Istoria nu poate fi trasă oricum 
de urechi de un personaj ca el; dar un elev sau un coleg 
poate fi, şi-o face cu cea mai mare plăcere. Credeţi că 
marele  inchizitor Torquemada asista cu oroare la 
arderile pe rug? Nici pomeneală. Era un spectacol 
amuzant şi foarte interesant şi pentru el, şi pentru sfânta 
biserică catolică... 

— Vă puteţi imagina exclamaţia şi dezamăgirea 
dureros de sinceră şi de umană a răzvrătitului Jan Hus 
văzând o bătrânică strecurându-se prin mulţime cu o 
mână de vreascuri ca să le pună pe rug: „O, sancta 
simplicitas!” Ce-ar mai fi putut spune? Era un gest 
normal, venit dintr-o convingere simplă şi poate că nici 
atât. De ce vă spun asta? Pentru că asta e şi atitudinea 
mea, starea mea sufletească în clipa de faţă... Dacă vă 
spun că nu cunosc nicio prostituată şi că n-am nicio fetiţă 


nici cu ea, nici cu altă femeie, aţi fi mai liniştiţi? M-aţi 
judeca mai blând? Un profesor de filosofie încurcat cu o 
femeie de moravuri uşoare şi o pruncuţă făcută cu ea sau 
cu alta - n-are importanţă cu cine - par lucruri mai 
interesante şi mai acceptabile dintr-un anume punct de 
vedere, foarte simplu şi foarte omenesc: fiindcă mânjesc 
mai temeinic chipul şi caracterul omului vizat şi se 
fixează mai puternic în cadrele scenariului ticluit, cu atât 
mai bine cu cât par mai puţin verosimile şi mai groteşti... 

Să neg ce-a spus colegul meu de liceu: c-am fost 
împreună în mai multe rânduri la două sau trei localuri 
din oraş? Că l-am pus să plătească singur toată 
consumaţia şi că las peste tot bacşiş gras?... Vi se pare 
că tâmpeniile astea trebuiesc negate? Păi, ele conţin o 
contradicţie în termeni. Eu aş fi mai interesat să aflu 
motivaţia acestor acuzaţii, a acestor informaţii atât de 
binevoitoare şi de colegiale... Şi nu mă refer la cele 
vomate de prof. Răileanu. Pentru el am toată înţelegerea, 
vă rog să mă credeţi! Spaima şi nedumerirea mea se 
referă la colegul Demian, un intelectual adevărat, un 
măslin cu crengi încărcate, mustind de esențe volatile. 
Da, recunosc că am fost şi la mine, şi la el acasă; am băut 
şi ne-am destrăbălat în voie de mai multe ori, ca nişte 
burlaci cheflii, puşi pe chiolhanuri de pomină. Mă rog, 
recunosc tot ce vreţi. Nu ştiu de ce m-aş obosi să resping 
una sau alta, din moment ce sancţiunea e deja formulată 
şi nu aşteaptă decât girul corpului didactic. 

Dacă sunteţi curioşi să vedeţi reacţia mea, atunci 
aflaţi că ceea ce pot face eu în momentul acesta e un 
singur lucru: să mă dau mai încolo, fiindcă locul acesta 
pute. Prietenia mea cu Costi Demian s-a împuţit de tot. 
De aceea întreb: vrea cineva un prieten vorbitor de limba 
franceză? l-l ofer cu plăcere. Eu unul m-am săturat de 
prietenia lui;mi s-a facutlehamite de ea... V-o spun cu 
durere şi cu părere de rău. 

Şi pentru ca gestul să fie dus până la capăt, îşi luă 
scaunul şi se mută mai încolo. 


Stimulată de poziţia „inculpatului”, şi în aceeaşi 
măsură, de atitudinea celorlalţi colegi, Debora Zilinger 
ţâşni drept în sus ca o gaiţă urmărită de uliu. 

— Domnilor colegi, faptul că mă trag din neamul 
acela blestemat de unii şi binecuvântat de alţii, faptul c- 
am condamnat odată la moarte un om nevinovat, mă face 
să mă ridic şi să ţip împotriva nedreptăţii... 

Debora Zilinger era profesoară de fizică şi mai 
presus de orice, una din acele femei care nu pot suferi 
nedreptatea făcută cuiva; şi ori de câte ori era vorba de 
ceva similar, - de acordarea calificativelor şi 
gratificaţiilor de la sfârşitul anului, de discutarea unui 
referat sau a unei lecţii, de sancţionarea unui elev chiar, 
- când i se părea ei că unii au cam sărit peste cal cu 
observaţiile şi atitudinea lor intransigentă, că X sau Y a 
cam luat-o razna, profesoara de fizică se aprindea 
imediat, arzând ca un chibrit până la capăt. Numai ce o 
vedeai foindu-se pe scaun şi te puteai aştepta să 
răbufnească dintr-o clipă într-alta. îşi calcula sau nu 
timpul şi genul reacției, greu de spus. Dar sărea drept în 
sus ca un arc bine strâns, şi până nu-şi descărca tot 
năduful, nu se simţea liniştită. Altfel era o fire blândă şi 
bună, altruistă şi prietenoasă cu toată lumea. 

La fel făcu şi de data asta. După ce-şi aranjă două 
şuviţe rebele, luă cuvântul fără să-l ceară sau să se 
înscrie mai dinainte, cum obişnuiau ceilalţi. 

— Mi se pare că suntem în situaţia jenantă de-a 
pedepsi un om fără nicio vină; de-a judeca un coleg nu 
după rezultatele muncii lui de la clasă, ci după 
informaţiile culese la barul pieţii şi la celelalte „bare” din 
oraş, ca să preiau şi eu formula unui anti-vorbitor. Am 
spus „anti-vorbitor” şi nu „ante”, pentru a sublinia în 
felul acesta aspectul demersului nostru profund 
inchizitorial, cu care eu nu pot fi de acord. De aceea mă 
întreb şi vă-ntreb şi pe dumneavoastră: de fapt ce ne 
interesează pe noi? Vorbele sau faptele? Faptele lui de la 
şcoală sau cele particulare, din viaţa lui privată? Nu 


cumva ne rătăcim aşezând sub lupă un domeniu irelevant 
şi-un om mai bun decât noi?... N-am reuşit să încheiem 
situaţia unor elevi şi vrem să încheiem situaţia unui 
profesor?... Nu vi se pare că ne depăşim competenţa? Nu 
vi se pare că în zelul nostru, - în zelul unora, vreau să zic 
- de-a face elefantul verde ca să se asorteze cu mediul 
natural, am cam luat-o razna pe ogorul justiţiei şi 
moralei, venind cu justificări şi argumente de doi bani?... 
Cu toţii vrem să fie bine şi frumos în şcoală şi în viaţa 
noastră. Vrem corectitudine şi ne străduim pentru ea. 
Milităm pentru asta. A greşit sau e pe cale să greşească? 
îl putem trage de mânecă. îl putem ajuta într-o mie de 
feluri, dar să nu exagerăm! Vorba bună şi sfatul dat la 
timp fac mai bine decât o dojană sau o pedeapsă aspră. 
Aş putea spune şi altfel: exigenţă, da! Intransigenţă, 
ba!... Poate că vor spune unii: „Ce are oare ovreica asta 
cu Verusi? O fi ceva între ei?” Vă răspund cu toată 
sinceritatea: da, este! Eu predau fizica, iar el, meta- 
fizica... Aţi înţeles? E foarte simplu. 

într-adevăr, mai mulţi colegi şi colege, cele de pe 
rândurile din spate mai ales, chiar aşa se întrebau: „O fi 
ceva între ei?...Prea-i ţine partea... Nu ţi se pare?” 
începuseră să-şi dea coate chiar de la început, să-şi facă 
semne şi să şuşotească între ei. Erau văzuţi deseori la 
fumoar râzând sau spunându-şi un banc sau o anecdotă 
picantă. Amândoi erau tineri şi celibatari, ceea ce putea 
alimenta astfel de comentarii. De aceea, când Debora 
termină de golit tot sacul, în sală se lăsă o tăcere 
penibilă, greu de suportat. Chiar şi Fugaru, care se 
întreţinuse până atunci cu Răileanu, se opri intrigat. 

Dăscălescu concluzionă pe acelaşi ton de părinte şi 
şef mai bătrân: 

— înainte de-a vă pronunţa asupra măsurilor 
propuse de comisie, v-aş atrage atenţia asupra unor 
aspecte destul de obscure şi de care ar fi bine să ţineţi 
seama: mai întâi, v-aş recomanda cu toată căldura să nu 
puneţi mare preţ pe zvonuri, pentru că zvonurile vin şi se 


duc precum vântul. Nimeni nu ştie de unde vin şi cât 
adevăr conţin. După o logică elementară, nu conţin 
deloc. Sunt nişte bârfe ordinare, colportate cu rea 
credinţă de nişte oameni interesaţi în denigrarea şi 
împroşcarea cu noroi a cuiva... de obicei, mai bun şi mai 
curat decât ei. De aceea, atenţie mare, să nu picaţi în 
capcana lor! 

în al doilea rând, domnul coleg Demian ne spune că 
l-a târât şi pe el prin localurile pierzaniei, silindu-l chiar 
să plătească toată consumaţia... lată o afirmaţie care nu 
rimează cu informaţia cealaltă: că profesorul Verusi ar fi 
cunoscut de toate barmaniţele din oraş ca un mare 
domn, fiindcă lasă peste tot bacşiş gras... Apoi, domnule 
coleg, hotărăşte-te odată şi relatează-ne adevărul! Ori e 
lord, ori e calic? Tertius non datur. 

Şi pentru că nu voia să ia parte la scena „execuţiei”, 
directorul Dăscălescu ieşi din sală scuzându-se elegant. 

Capitolul XIII 

Erau colegi şi prieteni de când venise în şcoală, dar 
nu prieteni în sensul folosit de cei ce se iubesc, ci nişte 
colegi care se caută, se întreabă, simțindu-se confortabil 
unul lângă altul. Şi cu celelalte doamne era coleg, dar de 
niciuna nu se lipise atât de uşor şi de repede ca de ea. 
Cu toate vorbea frumos, cu toate se purta galant, dar 
numai de Debora întreba când lipsea o zi de la şcoală. 
Numai după ea întorcea capul în cancelarie sau pe 
coridor dacă n-o vedea două ore. Numai ei îi spunea 
noutăţile apărute la librărie şi bancul auzit la barul din 
gura pieţii. 

Senzaţia aceasta de bucurie şi de plăcere şi ea o 
avea în aceeaşi măsură, poate că şi mai mult, din chiar 
prima zi şi de la primul contact. Şi în ultima vreme 
devenise o dulce obsesie în zilele libere şi în vacanţă. De 
câte ori îl vedea pe coridoarele şcolii, buzele ei se 
pregăteau a zâmbi şi inima a cânta. Ce să cânte? 
Cântecul acela superb, lansat nu demult la Mamaia: 
„Bine-ai venit în viaţa mea, dragoste, dragoste! / Rămâi 


la mine, nu pleca, pacoste, pacoste!”... cântec auzit doar 
de ea. Când era el de faţă, râsul ei răsuna mai vesel şi 
ochii ei străluceau mai intens; dar asta o vedeau numai 
ceilalţi. Se mai duceau uneori la film sau la concert, când 
rula un film românesc cu Toma Caragiu şi Dem 
Rădulescu, sau când în program figura şi Mozart. O 
apropiere mai mare nu încercase niciunul, deşi unele 
dintre colegele mai în vârstă erau sigure că trecuseră şi 
peste pragul acesta. 

— Te-am invitat la cofetărie din două motive. întâi, 
pentru că vreau să-ţi mulţumesc pentru atitudinea 
binevoitoare din consiliul profesoral. Doresc să-ţi 
mulţumesc pentru cuvintele prietenoase, spuse în 
apărarea mea, pentru că, în afară de Dăscălescu care a 
facut-o din echilibru şi din reacţie poate faţă de Răileanu, 
Demian şi Fugaru, tu ai fost singura care ai facut-o din 
spirit de dreptate şi prietenie, fără calcul şi fără teamă; 
fără să-ţi pese de părerea şi comentariile celorlalţi. De 
aceea îţi mulţumesc cu recunoştinţă pentru poziţia ta 
curajoasă şi generoasă care m-a mişcat sincer... 
îndeajuns de mult, ca să simt că nu sunt „singur pe 
lume” printre atâţia corbi şi hultani care întunecă cerul 
prieteniei, rămâi măcar tu o hulubiţă albastră şi bună... o 
inimă şi o minte lucidă, care distinge florile de buruieni 
şi trandafirii de spini. 

Debora mergea alături de el, sorbindu-i cuvintele cu 
nesaţ. Inima ei sensibilă tremura ca o frunză de plop, 
vibra ca o vioară de câte ori îl auzea vorbind, deşi el n- 
avea ochi pentru ea mai mulţi ca pentru celelalte femei... 
Trecea pe lângă ea uneori ca un fluture alb pe lângă 
florile ofilite şi fără culoare... fără culoare şi fără parfum, 
iritând-o şi biciuindu-i orgoliul şi nervii ei de femeie 
tânără şi inteligentă, cu răceala şi indiferența lui 
enervantă. Până în ziua când l-a văzut în curtea şcolii cu 
fâşneaţa aceea la braţ, educatoare la nu se ştie ce 
grădiniţă; şi după aceea, când ieşind de la film, a intrat 
după ea la „Amandina”. Când l-a văzut mai apoi ieşind 


răvăşit, fără să vadă şi fără să recunoască pe nimeni, a 
înţeles că inima lui aparţine altei femei. O singură dată s- 
a mai uitat înapoi după ce a ajuns în stradă şi a văzut-o 
prin sticla cofetăriei la masă cu cineva. Inima ei a 
tresărit ciudat: simțind un fel de bucurie şi satisfacţie, de 
răzbunare şi eliberare pentru toate dorinţele şi 
chemările reprimate timp de patru ani. 

Intrară la „Amandina” şi se aşezară la o masă, chiar 
lângă geam. 

— Cu ce să te-ndulcească nenea? — întrebă Zeno 
glumind. 

— Cu orice, n-am preferinţe. 

— Amandine şi cafea vrei? 

— Cafea am băut la şcoală, nu mai beau. 

— In ordine, cafea o să bei la mine. Altceva?... Eu 
poftesc o spumoasă, îngheţată şi cafea. 

— Ia ce vrei tu! Mă las pe mâna ta. Vreau să văd ce 
gusturi ai şi cum ştii să te porţi cu invitaţii. 

Zeno se duse la tejghea şi făcu comanda. La ora 
aceea era puţină lume în cofetărie. Fiind ora prânzului, 
chiar şi pe stradă era puţină. 

„Grădiniţa Prichindel” era la vreo cincizeci de metri 
mai sus, pe partea cealaltă a străzii. Astfel că, după ce li 
se aduse tava cu cele comandate, în momentul când 
Debora îi punea dinainte farfurioara cu prăjitură, 
Mădălina ciocăni cu degetul în geam, facându-le semn că 
fuseseră remarcaţi. Zeno se prefăcu a nu observa. Şi cu 
toate că Debora îl făcu atent, el nu se uită. Satisfacţia i 
se putea citi totuşi pe faţă. Nu întâmplător alesese el 
masa asta chiar lângă geam, gândi Debora. Nutrea de la 
început speranţa că sar putea să treacă pe acolo şi să-şi 
arunce ochii în cofetărie. Numai că reacţia Mădălinei nu 
fu cea aşteptată de el: de surpriză şi gelozie, ci una mai 
curând amicală, de constatare şi acceptare binevoitoare. 

— Zen, - începu Debora cu ochii în farfurie - am citit 
eseul tău cu foarte mult interes şi plăcere şi mărturisesc 
deschis şi nesilită de nimeni că l-am găsit extraordinar. 


M-a încântat pur şi simplu noblețea ideii, exprimarea 
îngrijită, limpezimea şi altruismul gândirii... în fine, toate 
calităţile unui eseist serios. Un singur lucru n-am reuşit 
să pricep: care este de fapt teza ta, adevărul personal pe 
care vrei să-l faci cunoscut omenirii. Sau, ca să mă 
exprim precis, am înţeles că pentru tine, femeia e 
creatura cea mai desăvârşită din univers. 

— Nu creatura, - interveni Zeno nemulţumit - 
creaţia cea mai minunată, vârful creaţiei, dacă vrei... 
Creatură, nu-mi sună bine. 

— Mă rog! Creaţie sau creatură e cam acelaşi lucru 
din punctul meu de vedere; deşi eu aş zice că noţiunea 
de creaţie desemnează mai curând procesul facerii, 
întocmirii, alcătuirii, ridicării, compunerii etc, etc, în 
timp ce creatura ar fi obiectul, produsul, rezultatul, 
opera acestui efort creator. Dar să lăsăm asta pe seama 
specialiştilor! Pentru mine, important este altceva. De 
aceea îndrăznesc să te întreb: nu cumva ai căzut într-o 
capcană ideatică, avansând o idee paradisiacă, fantezistă 
despre femeie? O concepţie şi o viziune falsă, indusă de o 
femeie iubită şi care, prin extrapolare, dintr-un ideal, 
dintr-un deziderat, dintr-un exemplar particular a 
devenit femeia în general, ideea de feminitate în 
ansamblu? Altfel spus, pornind de la o femeie concretă, 
care nu poate fi luată ca arhetip pentru toate Evele 
pământului, ai ajuns să generalizezi nişte însuşiri 
particulare, atribuindu-le speciei. Ai făcut ceea ce voi 
filosofii numiţi cu un termen din logică o „generalizare 
pripită”. 

Zeno asculta surprins. Ştia foarte bine că Debora nu 
e proastă, dar nu se aştepta să aibă atâta pătrundere, să 
vadă bobul de orez în găletuşa cu nisip. O urmări atent, 
lăsând-o să termine. 

— Şi eu am citit cartea lui Weininger şi mi se pare 
că rişti să greşeşti păşind în sens invers: exagerând 
însuşirile ei pozitive şi împingând sub covor mulţimea 
celor negative. Adică mulţimea lacunelor şi defectelor. 


Ba, dacă-mi dau bine seama, făcând chiar şi din ele un 
merit, un halou de lumină multicoloră care să orbească 
seminţia bărbaţilor. Dacă acceptăm adevărul că nimeni 
nu-i perfect, atunci trebuie să admitem şi faptul că nici 
femeia nu poate ieşi din tiparul acesta. 

— Poate că ai dreptate, nu ştiu. De fapt, chiar ai, 
fără nicio rezervă. Totuşi, autorul unui eseu îşi poate lua 
libertatea să formuleze şi să lanseze o nouă opinie, o 
nouă viziune despre lume şi viaţă câtă vreme n-are 
pretenţia să fi spus ultimul adevăr sau mai exact, 
singurul adevăr posibil. Mă voi gândi la remarcile tale. 

Trecură la îngheţată. Era proaspătă şi bună, cu 
fructe şi frişcă din belşug. Zeno trase ceşcuţa de cafea 
lângă el şi puse o parte din conţinutul acela rozaliu în ea. 
Nu se mulţumi cu atâta şi comandă şi un păhărel de 
coniac pe care îl turnă tot acolo. 

— Mărturisesc, - începu Zeno abandonând 
problematica eseului - mărturisesc că am o femeie la 
care ţin foarte mult, în ciuda faptului că nu merită, că ea 
nu mă iubeşte cu adevărat, aşa cum înţeleg eu iubirea. 
Am senzaţia că femeia asta joacă la două capete: dacă 
iese cu ăla, foarte bine! Dacă nu, rămâne varianta 
cealaltă... Asta simt eu acum, în clipa de faţă. Ai văzut 
cum a procedat adineaori? A bătut în geam ca să ştim că 
ne-a văzut, dar n-a intrat peste noi ca să vadă cum am 
ajuns aici. 

Debora se chinuia să omogenizeze cele două globuri 
care nu se lăsau mărunţite. Operaţiunea cerea multă 
atenţie, pentru a nu da pe masă bulgăraşii mai rezistenți. 

— Am înţeles suferinţa ta şi-mi pare rău pentru tine, 
- spuse ea ducând linguriţa la gură. — De aceea, 
îndrăznesc să te întreb aşa. O femeie aşteaptă lucruri 
concrete de la bărbatul iubit: tandreţe, protecţie şi 
ajutor, în prima fază. Pe urmă, să fie soţie şi mamă. 
Odată cu deliciile prezentului, vrea să aibă şi siguranţa 
viitorului; să ştie sigur ce şanse are pentru împlinirea ei 
ca femeie pe toate planurile. Ai făcut ceva în sensul 


acesta? I-ai vorbit de căsătorie şi despre copii?... Vezi tu, 
noi femeile avem senzaţia că suntem de cele mai multe 
ori folosite; că suntem nişte păpuşi, ca să nu zic altfel, pe 
care le puneţi voi cum doriţi: când pe spate, când pe 
burtă; când în pat, când pe covor, - după cum vă vine 
vouă cheful. Şi noi trebuie să ne supunem. Şi chiar ne 
supunem o vreme, dacă jocul nu se prelungeşte prea 
mult. Când am înţeles însă că rolul nostru se reduce la 
aceste poziţii, că nimic esenţial nu pare să intervină în 
scenariul jucat, ne luăm măsuri de precauţie: ne repliem 
încet-încet, căutând altă scenă şi alt partener. Vorbesc 
metaforic, desigur, dar tu înţelegi ce vreau să spun. 
Numai o femeie proastă, una lipsită de imaginaţie şi de 
simţul primejdiei continuă să joace rolul acesta fără să se 
gândească la viitor, la diversificarea rolurilor posibile. 

— Ebora, - o întrerupse Zeno folosind un apelativ 
personal, - tu eşti o tipesă deşteaptă şi-mi place să aflu 
cum gândeşte şi ce simte o femeie. Dar te întreb: poţi 
oare să-i oferi alt rol până nu eşti convins că merită, că e 
în stare să treacă la unul mai complex? Meseria asta se 
însuşeşte treptat, trecând prin mai multe examene. 
Ajunge să pici la unul singur, ca să nu mai prezinţi 
încredere şi să nu ţi se mai distribuie altul. 

— Să înţeleg că prietena ta a căzut la unul? 

— Nu ştiu dacă pot spune asta. Dar se bâlbâie, se 
poticneşte, prezintă nesiguranţă. 

— în cazul acesta, sfatul meu este să încerci s-o 
convingi de stabilitatea relaţiei şi de posibilitatea 
valorificării ei în viitor! Dă-i speranţa că ceea ce îşi 
doreşte se va împlini! Şi nu numai speranţa, certitudinea 
chiar, şi lucrurile se vor schimba. 

— Crezi tu lucrul acesta? 

— Nu cred. Am convingerea fermă că aşa va fi. 

— Tu aşa ai proceda? 

— Absolut. Dac-aş simţi că sunt folosită, că n-am 
nicio şansă să primesc un rol mai important, n-aş ezita 
un moment să te părăsesc, indiferent cât de frumos şi de 


deştept eşti şi cât de drăguţ ştii să te porţi cu mine. 

— Eu m-am gândit să renunţ la prestaţia ei, căci o 
actriţă care joacă pe mai multe scene locale, nu poate fi 
decât mediocră. Neputinţa de a te fixa pe o singură 
scenă e dovada unui dezechilibru afectiv, a unei tulburări 
suspecte, pentru că veşnic va fi în căutarea unui alt 
partener şi a altei scene. 

— Asta numai tu poţi să ştii. 

Zeno îşi aprinse altă ţigară şi după ce sorbi 
zgomotos din cafea, întrebă: 

— Ce faci acum? Ce program ai în continuare? Nu 
vii la mine?... Am putea prelungi taifasul acesta pe 
muzică de Mozart sau uitându-ne la un film pe video. Ce 
zici? 

Debora se şterse la gură cu un şerveţel de hârtie. 
Nu mai mâncase demult asemenea îngheţată şi ar mai fi 
vrut un glob, dar buna cuviinţă îi spunea să se abţină, să 
nu-şi răcească gura de pomană. 

— Să înţeleg c-ar trebui să-mi plătesc consumaţia în 
natură? 

— Nicidecum. Nu-i vorba de plată. Dacă n-ai nimic 
mai bun de făcut în continuare, şi dacă crezi că merită 
încercarea, vii şi gata. Fără nicio obligaţie şi fără nicio 
explicaţie... Vreau pur şi simplu săţi arăt ceva. 

— Ce să-mi arăţi? 

— O jucărie. 

— Cu substrat obscen? Nu te gândeşti c-aş putea să 
mă simt ofensată? Dacă la fel procedezi cu toate femeile, 
- le inviţi mai întâi la cofetărie sau restaurant şi după 
aceea le duci acasă, ca să le arăţi jucăria, - atunci nu mă 
mir că ai probleme cu Mădălina. i-am spus şi repet: 
femeia doreşte stabilitate, o relaţie serioasă şi sigură. Un 
bărbat care trece uşor de la una la alta, numai impresie 
bună nu poate face. Ai zis că iubita ta joacă la două 
capete, dacă ţin bine minte. Păi, mie mi se pare că şi tu 
faci la fel. Asta explică de ce caută ea o soluţie la 
problema voastră. Nu numai bărbaţii sunt orgolioşi. Şi 


femeile sunt, şi unele dintre ele sunt chiar mai orgolioase 
decât bărbaţii. Prima reacţie este gelozia. A doua este 
răceala şi îndepărtarea. lar a treia, căutarea altui 
partener. 

— Doream să-ţi arăt o jucărie adevărată, primită nu 
demult şi aş fi vrut să văd dacă n-o recunoşti. 

— Despre ce jucărie e vorba? 

— Despre un trenuleţ electric. 

— Îţi plac jucăriile? 

— Am câteva la care ţin foarte mult, dar jucăria 
asta, primită recent, e ceva extraordinar, un dar de toată 
frumuseţea. 

— îţi plac trenurile? 

— Mi-au plăcut totdeauna, de când eram mic. în 
primii ani ai copilăriei voiam să mă fac mecanic de 
locomotivă. 

— Ce poate fi interesant la un tren? La o păpuşă sau 
la o maşină, mai înţeleg. Dar la un tren?... Te-am văzut 
într-o zi la raionul de jucării uitându-te lung la un 
trenuleţ. De-aia te-ntreb. 

— Trenul e prima minune a tehnicii. Prima 
locomotivă cu aburi a fost semnul unei noi revoluţii 
industriale. Locomotiva şi trenul în general a însemnat 
prima mare victorie importantă a omului asupra naturii, 
un pas uriaş înainte pe drumul cuceririi ei. Din punctul 
meu de vedere, important este faptul că trenul te duce 
totdeauna undeva: din gară în gară, la munte, la mare, 
dintr-o ţară în alta şi chiar mai departe. 

— Te duce şi te aduce, - îl completă Debora 
ridicându-se de la masă. 

— Aşa e, dar fenomenul aducerii nu mi se pare 
încărcat de sensuri teoretice. El fiind ceva 
complementar, implicit.  Ducerea însă comportă 
semnificații filosofice, cum este spargerea timpului şi 
spațiului. 

La capătul bulevardului, Zeno îi luă mâna întrebând- 
o din nou: 


— Care vasăzică nu vrei să faci o vizită colegului 
tău. N-ai fost niciodată şi poate că nu vei mai avea ocazia 
în viitor s-o faci. 

— Nu ştiu ce va fi în viitor, dar în prezent nu pot. Şi 
asta, doar aşa ca să vezi că nu toate trenurile te duc 
unde vrei... 

CONDIŢIA FEMEII ISRAELITE 

Către sfârsitul domniei împăratului Solomon, 
regatul a fost divizat în doua: partea de nord numita 
Israel şi partea din sud numita Iuda. Noi însă ne vom 
referi la ele ca la un singur popor, cunoscut în istorie sub 
numele de Israel. N-a fost niciodată un popor mare în 
sens demografic, deşi din alte puncte de vedere se 
număra printre popoarele cele mai însemnate ale istoriei. 
De aceea, fie-ne îngăduita aceasta licența care ne 
înlesneşte abordarea subiectului. 

Căsătoria se facea şi la evrei dupa regula generala a 
vremii: prin întelegerea părinților care nu tineau seama 
de dorințele şi acordul copiilor. 

Aflam din „Geneza”, cap. XXIV, ca Avraam îl trimite 
pe robul sau de încredere în Mesopotamia, la rudele lui 
apropiate ca să-i găsească nevasta fiului sau Isaac. Ceea 
ce robul şi face: la zece cămile cu el, daruri multe şi 
prețioase şi dupa câteva zile ajunge în faţa lui Betuel şi 
Laban, tatăl, respectiv fiul acestuia, cărora le spune 
pentru ce a venit. Betuel ii răspunde: „lata, Rebeca e 
înaintea ta. la-o şi du-te cu ea ca sa fie nevasta 
stăpânului tău!” 

Peţitorul ia o verigă mare de jumătate siclu de aur şi 
i-o pune în nas şi două brățări grele de 10 sicii de aur pe 
care i le pune la mâini. Pentru fratele şi mama ei scoate 
alte „scule” de aur şi argint. Apoi beau şi mănâncă 
bucuroşi că înțelegerea s-a făcut. A doua zi, Rebeca se 
suie pe cămile împreună cu roabele ei şi pleacă spre 
casa viitorului soţ. Isaac o ia de nevastă şi o iubeşte, 
după voia tatălui său, fără ca ei să se fi văzut mai înainte. 

Zestrea cu care venea fata în casa soțului ei era 


puțin însemnată. Mai important era ca ea să fie frumoasă 
şi mai ales cinstita şi din aceeaşi seminţie cu familia în 
care intra. Celelalte neamuri trăitoare în jurul lor, cum 
erau amoriţii, canaaniţii, heviții, iebusiţii, fereziţii etc. 
erau socotite  nevrednice şi impure. Ca atare, 
împreunarea cu unul din ele era rău văzută şi 
inadmisibila la început. 

în ce priveşte divorțul, acesta era posibil numai în 
sensul ca bărbatul putea să-şi îndepărteze soţia fără 
niciun motiv, fără să dea nicio explicaţie nimănui şi fără 
să-şi asume vreo obligaţie față de ea. Era destul să-i dea 
o „carte de despărţenie” pentru ca lucrurile să fie în 
ordine. 

De cele mai multe ori motivul era sterilitatea şi 
uneori adulterul. Soţia adulterină era mai întâi expusă 
goală în public şi condamnată pe urmă la moarte prin 
lapidare. Era suficient să fie bănuită numai ca să fie 
adusă în faţa preotului care o supunea unui jurământ cu 
blestem aşa cum citim în „Numeri”, cap. V. „De blestem 
şi de jurământ facă-ţi Domnul parte în mijlocul poporului 
tău! Deie Domnul să-ţi cadă coapsa, iar pântecele tău să 
se umfle! Apa aceasta blestemată să intre în măruntaiele 
tale ca să ţi se umile pântecele şi să-ți cadă coapsa!” 

Aflăm din „Codul lui Hammurapi” că lucrurile se 
petreceau aproximativ la fel şi la babilonieni: soţia 
bănuită de adulter se putea disculpa printr-un gen de 
jurământ pe numele zeilor (131) sau prin „ordalia apei” 
(132), ceea ce însemna aruncarea femeii în valurile unui 
râu. Dacă se ineca, însemna că era vinovată. Dacă scăpa 
cu viaţă, era absolvită de vină. 

Poligamia era un fenomen normal, dacă situaţia 
economică a bărbatului îi permitea să întrețină mai 
multe soţii. Astfel, lacov se duce în Mesopotamia la 
unchiul său, Laban, ca să-şi ia nevastă şi, după ce-l 
slujeşte 20 de ani, se întoarce acasă cu două soții: cu Lea 
şi cu Rahela, plus 12 copii făcuţi cu ele şi cu slujnicele 
lor, Bilha şi Zilpa. Se înțelege că cei mai mari poligami, 


cu haremuri mari de femei, erau fruntaşii regatului, 
cunoscuți sub numele de împărați. 

Aşa de pildă, împăratul David avea 6 soţii şi 10 
concubine, iar Roboam avea 18 soții şi 60 de țiitoare. 
Niciunul însă n-avea atâtea câte avea Solomon: 700 de 
crăiese împărăteşti şi 300 de ţiitoare. 

Pentru femeia israelită era o mare ruşine să nu aibă 
copii. Era atât de mare, încât îşi îndemna deseori soţul 
să-şi caute o concubină cu care să facă copii, în cazul că 
ea nu putea. Uneori i-o alegea chiar ea. Aşa a procedat 
Sara cu Avraam, respectiv Rahela cu lacov. Pentru a nu 
risca să fie părăsită sau alungată, Sara îl roagă pe 
Avraam să intre la roaba ei, Agar. La fel face şi Rahela 
cu 

Iacov: îl îndeamnă să se culce cu roaba ei, Bilha 
care îi naşte doi copii; şi tot aşa procedează şi Lea. 

A nu avea copii nu era numai o mare ruşine, ci un 
blestem teribil cu care te însemna Iehova ca pe o fiinţă 
nevrednică şi ticăloasă. Din această perspectivă e uşor 
de înțeles de ce fiicele lui Lot, temându-se foarte să nu 
rămână nemăritate şi deci fără copii, se hotărăsc să se 
culce cu tatăl lor. Aşa că îi dau vin să bea şi se culcă cu 
el fiecare. în zilele noastre lucrul acesta pare monstruos, 
un incest premeditat şi drastic sancţionat de lege. Atunci 
era însă ceva aproape normal şi în orice caz, un fapt care 
arată dorința imperioasă a femeii de-a nu rămâne fără 
urmaşi. 

Am semnalat mai sus ca o regulă generală, că la mai 
toate popoarele din vechime, copiii de sex feminin nu se 
bucurau de aceeaşi apreciere ca băieții, fetele fiind 
considerate adesea o mare povară pe capul familiei; 
drept care erau lăsate să moară de foame şi frig, aşa 
cum vom vedea la greci şi la chinezi. 

în Israel lucrurile n-au ajuns atât de departe. în 
sensul că nu erau tratate cu atâta cruzime, după cum nu 
erau rău trataţi nici infirmii sau criminalii şi nici 
animalele chiar. Trebuie subliniat totuşi că autoritatea 


tatălui asupra membrilor familiei era absolută: putea să- 
şi repudieze soția. Putea să-şi căsătorească copiii cu cine 
dorea. Putea să-şi vândă fetele şi, cu acordul bătrânilor 
cetății, putea să-şi ucidă băieţii, dacă erau nesupuşi, 
răzvrătiți sau beţivani. Dacă îndrăzneau să ridice mâna 
asupra tatălui lor, erau scoşi în afara zidurilor cetății şi 
omorâţi cu pietre. Pe băieţi însă nu-i putea vinde. 

Discriminarea aceasta era atât de evidentă în 
favoarea copiilor de sex masculin, încât „Leviticul 
consemnează ca procedură uzuală recomandarea 
următoare: „Femeia care naşte un copil de parte 
bărbătească să fie considerată necurată şapte zile şi să 
rămână aşa 33 de zile, până se curăţă de sângele ei! Dar, 
dacă naşte fată, să fie considerată necurată 14 zile şi să 
rămână aşa 66 de zile, până se curăţă de sângele ei! , 

Capitolul XIV 

Zeno luă verighetele, brăţara şi cerceii de aur, toate 
puse de mult în cutiuţa lor specială, capitonată cu pluş 
roşu, mai luă şi un buchet mare de flori ca pentru un 
eveniment important cum este cererea în căsătorie şi 
practic logodna cu Mădălina. Se gândise, se frământase 
mult în ultimele zile, întorcând lucrurile pe toate feţele şi 
ajunse în final la concluzia certă că trebuia să-i asigure 
un viitor şi un statut precis. într-o anumită măsură se 
impunea de la sine. Fireşte că orgoliul său masculin şi 
poveţele lui Prunaru îi spuneau altceva; dar sentimental 
vorbind, inima lui de bărbat şi de intelectual subţire, 
format la şcoala onoarei şi datoriei, inima lui mare şi 
sensibilă, alimentată nu doar cu sânge, ci şi cu otravă, cu 
o enormă doză de venin şi otravă pe care femeia i-o 
strecura în sânge picătură cu picătură, luni şi săptămâni 
de-a rândul, îl împingea ineluctabil către pasul acesta, 
spre hotărârea aceasta mai mult decât crucială în viaţa 
unui bărbat. 

Sună la intrare şi uşa i se deschise imediat. I-o 
deschise Sicuţa. 

— O, nenea Zen! — exclamă ea încântată să-l vadă 


din nou intrând în casa lor după atâta vreme. 

Zeno o luă în braţe şi-o sărută părinteşte pe frunte şi 
obrăjori. N-avea decât cinci ani, dar arăta ca o păpuşă 
Bărbi: înaltă şi slabă, secătuită de vlagă. Suferințele 
îndurate şi săptămânile petrecute în mai multe spitale 
din municipiu îşi puseseră vizibil amprenta pe chipul ei 
îngeresc. 

— Bună, vrăbiuţa mea! Ce mai faci? Te mai supără 
păpuşile? 

Avea mai multe păpuşi pe care se străduia să le 
pună în poziţie de şezut şi ele nu voiau să stea, fapt care 
„mamei” îi produceau o continuă supărare. 

— Nu, acum sunt cuminţi. Hai să ţi-le-arăt! îl prinse 
de mână şi-l trase după ea. 

— Pss! — făcu Sicuţa ridicând un degeţel. — Să nu 
vorbeşti tare, fiindcă buni-Măriuca face nani! 

Pe un pat de două persoane zăcea buni-Măriuca, 
mama Mădălinei. Mirosul greu de fecale şi de urină 
stătută te izbea neplăcut încă de la uşă. 

Dar bunica se trezi imediat. îl recunoscu dintr-o 
privire. Se făcu mai încolo şi-l chemă lângă ea. 

Ce era să facă? Putea s-o refuze?... Pledul cu care ea 
se-nvelea era atât de murdar, că-ţi era greață şi să te 
apropii. întoarse marginea cearceafului peste el, peste 
udeala cea galbenă, urât mirositoare şi se aşeză. Femeia 
îi luă mâna cu nişte degete reci, vlăguite. 

— Ce mai faci, domn’ profesor? Nu te-am mai văzut 
demult. 

— Ce să fac, tanti Măriuca? la mă lupt şi eu cu viaţa 
şi cu şcoala. 

— Aşa e, aşa e, - îl aprobă femeia înţelegătoare. — 
Copiii sunt răi şi neascultători, - mai reuşi ea să îngaime 
cu o voce stinsă de tot. 

înainte de pensionare, lucrase şi ea la şcoala aceea 
ca femeie de serviciu şi într-un fel era destul de 
familiarizată cu disciplina şi cu poznele copiilor. Nu o 
dată îi surprinsese fumând în W C. sau înghesuind pe 


câteo fată, în spatele sălii de gimnastică. 

— Dar mata ce mai faci? Eşti mai bine?... c-aşa mi se 
pare mie. 

— Bine, la amarul meu. Eu am să mă duc curând. N- 
o să vă mai supăr mult. 

— Unde vrei să te duci, tanti Măriuca? — se prefăcu 
Zeno a nu înţelege sensul vorbelor ei. 

— Acolo de unde nu mai este întoarcere. 

— Ei, lasă că mai e vreme până atunci! Şi pe urmă, 
pe Mădălina şi pe Sicuţa cui le laşi? 

— Le las în voia Celui de Sus. Are el grijă de toată 
lumea. Va fi având şi de ele. 

— Am crezut că mi le laşi mie, - spuse bărbatul 
zâmbind cu subînţeles. 

—  D-apoi, dragul mamii, eu ţi le las şi 
dumneavoastră, dacă-i avea plăcere de ele. 

— Cum să nu? De-aia am şi venit: să ţi-o cer pe 
Mădălina. Vreau să mă-nsor cu ea, dacă mi-o dai. 

— Din toată inima, domn’ profesor; din toată inima. 
Dumnezeu să v-ajute că-i bun şi mare! 

îşi potrivi capul pe pernă şi continuă pe acelaşi ton: 

— Voi muri împăcată, că doctorul cela tare şi-o mai 
bătut joc de ea. O mai face şi-acum, dacă-mi dau bine 
sama. — spuse femeia cu durere de mamă. 

— Dar unde-o fi la ora asta? 

— Ştiu eu? La piaţă sau la servici... că numai astea 
două drumuri are. 

; La serviciu, nu cred, fiindcă e în concediu medical, 
în punctul acesta Sicuţa se simţi obligată să intervină cu 
precizările de rigoare: 

— Nu-i adevărat. Mami e la spital, la control. A zis 
că merge şi vine cât poate de repede, ca să-i facă baie la 
buni. 

— Când a plecat?... S-a dus demult? — o iscodi Zeno 
şiret. 

Fetiţa se socoti un moment şi răspunse nesigură: 

— Păi, cam demult... Nu chiar de dimineaţă şi nici 


mai târziu. Şi a zis că se-ntoarce numaidecât. Nu-i aşa, 
buni? 

Sicuţa dorea să capete şi aprobarea bunicii, pentru 
ca spusele ei să aibă greutatea necesară. Se temea ca 
Zeno să nu plece şi nu ştia ce să facă şi cum să-l mai 
reţină, mai ales că nu apucase să-i arate nici cartea cu 
poze de colorat şi nici păpuşile cele îndărătnice. 

— Dar n-ai văzut-o pe Mimi şi pe Norica. 

— Ai dreptate, uitasem de ele. Unde sunt? Să le văd! 

Fetiţa se repezi la noptiera aflată la celălalt capăt al 
patului, acolo unde dormea ea cu mami. Se aplecă şi 
ridică la vedere o arătare de plastic, cu ochii zgâiţi şi cu 
părul flocoşat. I-o puse în mână vorbind serios: 

— Uite, ăsta e nenea Zen, prietenul meu şi-al lui 
mamii. El ne iubeşte pe toţi. Şi tu să-l iubeşti! 

Zeno încercă să-i fixeze piciorul care sta să-i iasă din 
şold. 

— Păi, eu cred că mă cunoaşte. 

— Ar trebui să te cunoască. Doar tu mi-ai adus-o, 
dar mai ştii? Poate că te-a uitat. 

— Cum să mă uite? Păpuşile nu uită niciodată pe 
nimeni. 

— Uită şi ele cum uită şi oamenii, îţi spun eu. Mai 
ales că n-ai mai venit demult pe la noi, - „demult” 
însemnând cam patru săptămâni, de când se internase 
Mădălina la spital. 

— N-ai cumva un piaptăn ca să-i aranjăm puţin 
coafura? Uite cât de ciufulită umblă! Ai zice că n-a mai 
dat cu instrumentul acesta prin cap de anul trecut. 

— Ba am, dar nu vreau s-o piaptăn. 

— De ce? 

— Fiindcă nu merită. 

— Cum adică, „nu merită?”... Nu înţeleg. 

Sicuţa încercă să-i explice schimbând tonul şi 
cadenţa vorbirii. 

— Nu merită fiindcă îmi mănâncă zilele şi sănătatea 
şi uită să meargă la Grădi, să-şi vadă colegii. 


— Din cauza asta ai pedepsit-o? 

— Păi, da. Nu trebuia? 

— Ba da. Ai procedat foarte bine. Dacă nu vrea să 
meargă la Grădi să-şi vadă prietenii, atunci merită. 

— Nu prietenii, ci colegele şi colegii, fiindcă n-are 
prieteni. 

— Am înţeles acum: n-are prieteni, ci numai colegi. 
Dar de ce n-are prieteni? Celelalte au? 

— Celelalte da, au o mulţime de prieteni. Numai ea 
n-are niciunul. 

— De ce oare? Ce s-a-ntâmplat? 

— Pentru că toată ziulica umblă fleaura prin oraş. 

— Şi pentru asta ai tras-o de păr? 

— Am tras-o de păr şi-am să i-l smulg într-o zi, dacă 
nu se cuminţeşte. 

— Eu cred că se va cuminţi. Să n-o mai tragi! 

— Eşti sigur? 

— Cred că da. Are să-şi schimbe purtarea până la 
urmă,de n-ai s-o recunoşti. 

— Ce te face să crezi lucrul acesta? N-am auzit ca 
cineva să se poarte urât şi să-şi schimbe purtarea uşor. 

Zeno reflectă un moment. Era greu de găsit un 
răspuns convenabil. 

— Mai întâi, că te vede foarte supărată. Apoi, faptul 
că până şi oamenii îşi mai îndreaptă purtarea de la o 
vreme. Ei, n-aş putea spune că toţi. Unii da, alţii ba; unii 
reuşesc, alţii nu, de la caz la caz. Totuşi se străduiesc; şi 
asta înseamnă ceva. 

— Câţi se străduiesc? 

— Cei mai mulţi. 

— Bine ar fi să fie aşa. 

— în orice caz, păpuşile, toate; mai ales cele certate 
de mama lor. 

— Şi dacă sunt uituce? 

încearcă totuşi să fii mai bună cu ea şi s-o ierţi ca să 
te ierte şi pe tine mami când faci vreo năzbâtie. 

Fetiţa îşi consultă păpuşa: 


— Ai auzit ce spune nenea Zen? Să fii mai cuminte 
ca să te pot ierta! 

Observând că Zeno da semne să plece, aruncă 
păpuşa peste celelalte, îl luă de mână şi-l duse în 
bucătărie. 

— Nenea Zen, nu vrei să bei o cafea? 

— Ştii tu să faci cafea? 

— Nu ştiu, dar pot încerca. Ai putea să-mi spui tu. 
Eu n-am voie să umblu la aragaz şi nu ştiu cât zahăr să 
pun. 

— Apă şi cafea ai? 

— Apă şi cafea se găseşte. Important este zahărul ca 
să nu fie prea dulce. 

— Şi dacă se supără mami pe noi c-am umblat la 
lucrurile ei? 

— Nu se supără. Fii liniştit! Chiar ea mi-a spus să-ţi 
fac o cafea dacă vii. 

— Serios? Nu spui minciuni? 

— Minciuni? Tu crezi că copiii minciunesc? Nu 
minciunesc niciodată. Ei ştiu doar să păcălească. 

Pentru că venise cu o treabă precisă la ele, şi fiindcă 
mai spera ca Mădălina să se întoarcă curând, mai ales că 
trecuse o jumătate de oră, Zeno se gândi să-i urmeze 
sugestia. Puse mai întâi florile într-o vază potrivită, turnă 
apă peste ele şi le aşeză pe mijlocul mesei. Apoi puse 
ibricul cu apă la foc, un ibric special pe care chiar el i-l 
făcuse cadou în primăvară, şi se lăsă pe scaun răbdător. 
Cunoştea rânduiala casei şi nu-i fu greu să găsească cele 
necesare. Luă fetiţa pe genunchi şi începu s-o descoase 
şiret. 

— Lui nenea Prunaru cum îi spui? Prunaru sau Edi? 

— Daz cine-i nenea Prunaru, că nu-l cunosc? 

— Cum nu-l cunoşti?... Un domn înalt şi frumos... 
mai înalt decât mine. 

— Un domn înalt şi frumos ca tine?... Nu-l cunosc. 
Nu l-am văzut niciodată, - răspunse fetiţa cu inocenţă. 

— Am vrut să ştiu dacă eşti prietenă cu el şi cum îi 


spui. 

— Nu-l cunosc şi nu vreau să fiu prietenă cu el. 

Nu sfârşi bine de mestecat în ceşcuţă, când auzi 
cheia răsucindu-se-n uşă şi apăru Mădălina cu geanta pe 
umăr şi o sacoşă în mână. Nu era foarte veselă. Avea 
ochii rimelaţi, manichiura făcută şi părul înalt coafat. 

— Foarte bine, dragule. Ia şi serveşte-te cu ce vrei! 
Simte-te ca acasă! 

Intră în camera cealaltă. N-apucă să deschidă bine 
uşa şi izbucni mânioasă: 

— Ce-ai făcut, vacă-ncălţată? lar te-ai cufurit în 
pat... Doamne Dumnezeule! Ce să mă ştiu face cu tine? 
N-apuc şi eu ziua aia să te văd odată pierind; că m-am 
săturat de spălat la pişalău şi rahat... 

Zeno ieşi în uşa bucătăriei. Cafeaua era încă 
fierbinte; nu se putea bea. 

— Uită-te şi tu cum îşi bate joc de mine aşchimodia 
asta nenorocită!... de munca şi de viaţa mea chinuită, că 
nu ştiu ce să mă fac! Ori mă spânzur, ori o-mpuşc... aşa 
am să te las, să zaci acolo în balega ta, dacă asta îţi face 
plăcere. 

Bărbatul încercă s-o potolească. O rugă să 
vorbească ceva mai încet şi să renunţe la invective şi 
expresii injurioase, fiindcă s-ar putea s-o audă vecinii; 
dar asta o înfurie şi mai rău. 

— Să m-audă tot blocul, nu-mi pasă. 

— Eu i-am spus că pute urât şi că nu-i frumos când 
vin musafiri la noi, - adăugă şi Sicuţa agăţându-se de 
fustele mamă-sii. 

Din instinct sau din repetiţia faptelor, înţelegea ea 
că mami nu se făcuse frumoasă degeaba, că voia să plece 
din nou undeva. 

— Nu am o zi, o singură zi lăsată de Dumnezeu ca să 
nu-mi ies din fire şi să mă pot odihni şi eu după şase ore 
de muncă. Altfel, tot timpul spală, schimbă, spală din 
nou, spală şi schimbă ca o maşină automată - schimba- 
m-ar Dumnezeu într-o stană de piatră nesimţitoare.!... 


Până când? Că nu mai rezist... Am să înebunesc de atâta 
spălat, de atâta putoare şi greață de pişalău şi rahat... — 
şi izbucni într-un plâns nervos care-i scăldă faţa de 
lacrimi. 

Sicuţa se lipii de ea înlănţuindu-i picioarele cu 
braţele ei de păpuşă Bărbi. 

— Mami, de ce plângi? Nu mai plânge, te rog! Lasă 
că mă ocup eu de buni! Du-te tu unde ai de mers şinu te 
mai necăji! 

Mădălina se lăsă inertă pe marginea patului. Fetiţa 
îşi lipi obrăjorii de genunchii ei. Măriucăi începu şi ei să i 
se împăinjenească vederea. Era un tablou penibil, greu 
de privit, mai ales că începu a plânge şi Sicuţa. Toate se 
smiorcăiau, fiecare în felul ei şi dintr-un alt motiv. în 
ochii tuturor femeilor sclipea aceeaşi rouă care înmoaie 
inima şi voinţa, făcând totodată să crească disperarea şi 
neputinţa. Zeno se trezi dintr-odată într-o lume străină, 
debusolat şi fără nicio putere; martorul unei împrejurări 
mai mult decât neplăcute. Se învârti, se răsuci într-o 
parte şi-n alta, făcând drumul de la bucătărie la cameră 
de mai multe ori, neştiind ce să facă şi pe cine să împace 
mai întâi. Vru s-o ia pe Sicuţa şi să iasă cu ea din decor, 
dar fetiţa refuză cu îndărătnicie. Cu cât o trăgea mai 
tare, cu atât se lipea mai strâns de mama ei. 

— Nu vreau... nu vreau... 

— Bine, dar au să te vadă Mimi şi Norica şi vor 
începe să plângă şi ele. Ce-ai să faci atunci? 

Se duse la bucătărie şi aduse un pahar de apă. 

— Hai, ia şi bea, că ţi se uscă guriţa de plâns! 

— Nu vreau, nu mi-e sete. 

— Dar lăcrămiţele astea de unde vin? Ce crezi? Nu 
din apă? Atunci, să ştii că i-o dau lui mami... 

Dar Mădălina nu vru să intre în jocul lor. 

Zeno puse paharul pe masă. îşi scoase batista şi 
încercă să le şteargă ochii. 

— Hai, potoleşte-te, că nu-ţi face bine criza asta de 
nervi şi nici Sicuţei nu-i face bine! 


Femeia îşi puse fetiţa pe pat şi o porni spre baie. îşi 
spălă faţa şi se potoli. Intră apoi în bucătărie, căutând 
printre pahare. Zeno şi Sicuţa, după ea. 

— Vezi ce frumoasă e mami acum?... Ştii de ce? 
Pentru că nu mai plânge. Vrei să fii şi tu ca ea? Ia 
şerveţelul acesta! — luă un şerveţel de hârtie şi i-l puse 
la gură. — Hai, suflă năsucul! Pe urmă ştergem 
izvoraşele de lacrimi... şi gata; o să fii o fetiţă frumoasă. 

— Hai, du-te la jucăriile tale şi lasă-mă pe mine în 
pace, să mai răsuflu şi eu! Nu mă pot ţine bine pe mine, 
cum să te mai ţin şi pe tine? 

Dar fetiţa nu se urni. îşi lăsă capul pe genunchii ei, 
continuând să scâncească mai mult din inerție decât 
dintr-o nevoie oarecare. 

— Gata! Termină odată! Ne vede nenea Zen şi se 
supără pe noi. Zice că suntem nişte smiorcăite 
plicticoase şi n-o să mai vină la noi niciodată. Gata! 
Copiii cuminţi ascultă de mama lor... Du-te la păpuşile 
tale, până nu se duce el să se joace cu ele... 

Zeno zâmbi, zâmbi şi ea şi fetiţa se urni în sfârşit. 

Mădălina turnă în pahare, îşi aprinse ţigara, i-o 
aprinse şi lui, trăgând cu sete fumul în piept. 

— Hai să ne-mpăcăm! — spuse ea reluând formula 
lor obişnuită. 

îl goli dintr-o singură înghiţitură. Mai trase un fum, 
apoi începu să dezlege baierile sacului cu probleme, pe 
care sac îl ţâra după ea de aproape doi ani: 

— Aşa-mi face de când m-am externat. N-am o clipă 
de linişte şi de pace. Mă chinuia şi înainte, nu zic nu; dar 
mai rar, mult mai rar. Acum însă parcă ar vrea să-şi bată 
joc pur şi simplu de mine, de munca şi de bunele mele 
intenţii. După ce-o spăl şi rânesc în coteţ, îi pun 
aşternuturi curate, nu trec zece minute şi iar îi dă 
drumul la târtiţă. Ai zice că numai aşa îi prieşte, ca vacii 
pe paie uscate. 

— Ei, lasă, nu te mai consuma şi tu pentru atâta 
lucru! N-o face cu dinadinsul; e bolnavă. Nu uita mai 


întâi că ti-i mamă şi ca fiică ai datoria morală să vezi de 
ea, cum a avut şi ea de tine când erai mică. 

— Ştiu asta; ştiu că locuiesc în casa ei, că nu-i 
datoare să mă ţină nici pe mine, nici j>e fiica mea. Dar 
mi s-a urât cu zilele; nu mai suport. înţelegi tu?... Ii pun 
oliţa de noapte lângă pat şi pe când să ies şi eu din casă, 
ori face pe ea, ori răstoarnă oliţa... Şi să n-o strângi de 
gât?... Doamne iartă-mă! Că atâtea păcate câte mi-am 
făcut din pricina ei în ultima vreme, nu mi-am făcut toată 
viaţa. 

— Fii mai înţeleaptă şi mai calmă, scumpa mea, 
înțelegând că eşti datoare s-o faci şi că n-o face din 
răutate! 

— Ştiu că nu vrea şi-mi pare rău după aceea, că ţip 
la ea şi-i vorbesc urât. Mă mustru şi-mi fac procese de 
conştiinţă, mai ales când îmi ia mâna şi mi-o sărută. De 
câte ori îi dau să mănânce şi o şterg la gură, îmi ia mâna 
şi o duce la buze cerându-mi iertare. Şi-n clipa 
următoare, nu mai târziu, cufureala începe din nou, şi 
mai abitir... Şi nu-i nimic mai scârbos şi mai greţos pe 
lume ca balega de om bătrân, ca mizeria asta 
dezgustătoare care iese din trupul ei zi şi noapte, fără 
nicio explicaţie. 

— Ai dreptate, draga mea. Ai perfectă dreptate. E un 
fenomen ciudat, un proces scârbos de golire a fiinţei 
materiale, de descompunere a substanţei în elementele 
ei componente, un proces deplorabil, dureros de real şi 
exasperant de trist să vezi cum se topeşte edificiul acela 
frumos odinioară şi cum ajunge să semene cu o ruină 
jalnică, chiar sub ochii tăi. Te înţeleg foarte bine şi mă 
mir totodată că rezişti, că găseşti destule resurse în tine 
să mergi înainte şi să nu capitulezi. 

— Crede-mă că de multe ori îmi vine să-mi iau 
câmpii, să las totul baltă şi să mă duc în lume cât 'oi 
vedea cu ochii; dar mă gândesc imediat că nu poţi lăsa 
niciun străin în mijlocul drumului, darămite încă pe 
mama ta. Şi atunci plâng, mă răcoresc dând pe gât un 


păhărel de ceva şi o iau de la capăt. a 

— Aşa e. înţeleg şi te-admir. întăreşte-ţi inima cu 
gândul acesta egoist şi sinistru: că nu mai e mult... că în 
loc să fii tu aia neputincioasă, tot mai bine e să înduri 
calvarul acesta. 

Mădălina umplu din nou paharele. De fapt, nu mai 
era destulă băutură ca să le umple din nou. De aceea, 
cântări lichidul astfel încât să-l distribuie în părţi egale. 

— Şi acum ce-o să faci? Am impresia că vrei să 
mergi undeva. 

— Da, trebuia să mă duc undeva, dar mai pot? Va 
trebui să mă dezbrac, să mă înarmez cu calm şi răbdare 
şi s-o car la baie. 

— Şi cum o s-o cari? S-ar putea desprinde operaţia. 
Nu-ţi dai seama? 

— Şi ce să fac? Cine s-o ducă? Sicuţa? Ar face-o, 
săraca de ea, dac-ar putea. 

— Am să te-ajut eu de data asta. 

— 'Tu?... Ha-ha-ha! Te-ai gândit mult la ce spui? Ai 
face mai bine, dacă vrei să faci ceva pentru mine, să te 
duci la şcoală sau acasă şi să asculţi muzică. Nu te 
izgonesc bineînţeles. Ai fost şi-aşa suficient de bun c-ai 
venit să mă vezi. Dar nu te pot pune să înghiţi rahatul şi 
pişalăul mamii, fiindcă cu ochii sau cu nasul e cam 
acelaşi lucru până la urmă. M-oi descurca eu cumva. Fii 
liniştit! 

— Dar cum ai s-o duci totuşi? Nu e uşoară şi nici 
deplasabilă. 

— Nu e uşoară deloc pentru o evadată curând de la 
Auschwitz ca mine... Poate că n-o fi având chiar o majă, 
dar optzeci de chile tot are. 

— Şi atunci? 

— Atunci o pun pe un capăt de preş şi-o târăsc după 
mine până la baie. O dezbrac, o duşulesc şi o duc înapoi. 
O îmbrac, îi schimb patul, pun lenjeria la maşină şi până 
reuşesc eu să deşert şipşorul aista de vodcă, până atunci 
şi „Simina” reuşeşte să-şi facă programul. 


S-o târâi cu preşul prin casă de parcă ar fi un sac de 
cartofi... Lui Zeno i se păru inuman: mai mult decât 
scandalos, insuportabil. Admirabil era doar faptul că nu 
se ruga de nimeni, că nu se plângea nimănui; dar s-o 
târâi cu preşul sub ochii fetiţei... De-aceea, când ea îi 
propuse să plece acasă, se gândi că era preferabil. Decât 
să asiste la un alt tablou şi mai respingător decât primul, 
mai bine facea să-i urmeze sfatul... Cât despre obiectivul 
pentru care venise, nu era momentul potrivit. 

îşi bău licoarea, încheind protocolar: 

— Eu mi-am oferit serviciile. Dacă nu sunt bine 
venite, înţeleg că nu-mi rămâne altceva de făcut decât s- 
o iau din loc. îmi pare rău, fiindcă venisem cu un gând 
precis... 

Dar Mădălina nu-l lăsă să termine. 

— Aş vrea să te scutesc de o scenă de familie şi mai 
jalnică decât prima. Aşa să-nţelegi sugestia mea! A doua 
oară n-ai mai veni să bei o cafea la mine. Eu n-am 
încotro. Trebuie să-mi duc crucea până la capăt. 

— Chiar aşa să faci! cu convingerea fermă că faci un 
lucru frumos. 

Nu-şi mai luă la revedere de la cele de dincolo. Cine 
ştie ce faceau ele acolo?... O sărută fugitiv, îmbrăţişând-o 
fără convingere. 

— îmi pare rău pentru tine... Ştiu că nu-ți vine uşor. 
Totuşi îţi spun să fii tare! Lauda e a celui puternic. 

în faţa blocului, mai aruncă o privire îndărăt, 
sperând s-o mai vadă o dată la geam. Dar la geamul 
bucătăriei nu fluturau nici măcar perdelele. în schimb la 
celălalt, îl petrecu Sicuţa cu luminiţele ei inocente. Nu 
procedase corect fugind ca un hoţ tocmai din calea celei 
care-l iubea cu adevărat... îi făcu semn cu mâna şi fetiţa 
îi răspunse. 

Capitolul XV 

Sătulă de pişalău şi rahat, cu sufletul plin de 
speranţă şi dragoste pentru cel care era începutul 
existenţei ei solare, steaua spre care busola ei interioară 


o conducea inconştient, peste furtunile magnetice, 
telurice şi cosmice de altădată, Mădălina începu să se 
orienteze încă de dimineaţă, de la prima geană de 
lumină. De vină era Sicuţa care se lipise de ea şi o ţinea 
atât de strâns în braţe de parcă s-ar fi temut să nu se 
înece; sau, poate că visul acela în care el încerca să-i 
descheie bluziţa în mijlocul mulţimii de oameni şi de 
copii forfotind în jurul lor curioşi... Dar nu era numai 
visul; era şi un crâmpei de adevăr aici, o trăire mai veche 
suprapusă peste alta mai nouă, cu profunzimi şi 
reverberaţii multiple. îşi aminti de una din petrecerile lor 
colegiale când a lipit-o de perete descheindu-i bluza la 
piept cu încântarea văcarului mulţumit c-a făcut o 
afacere bună: „la uitaţi-vă aici şi luaţi aminte ce 
balcoane straşnice are băiatul!” Gestul lui idiot a 
surprins-o neplăcut la început, dar a facut-o totodată şi 
să se simtă mândră de prețuirea lui grosolană pe care o 
arăta în faţa colegilor şi colegelor. Desigur că nu era 
tocmai în ordine modul cum o făcuse, expunând-o atâtor 
priviri bărbăteşti, dar zăpăcit cum era din fire şi cum le 
facea el pe toate, putea fi trecut cu vederea şi până la 
urmă iertat. Oricum, sentimentul lui sincer era de 
mândrie şi încântare, de preţuire şi bucurie masculină că 
el avea ceva deosebit. 

Pe la nouă se îmbăie îndelung, dând cu mult gel şi 
sare parfumată, având grijă să nu-şi ude părul; îmbrăcă 
fusta cea mai frumoasă şi bluza cea galbenă, cu 
trandafiri pe piept, luă un păhărel de rom şi o porni spre 
spital. 

Măriuca îşi dăduse şi de data asta drumul la târtiţă, 
dar n-avea decât să umple tot patul, toată casa de la un 
capăt la altul, că pe Mădălina nimic n-o mai putea 
întoarce din drum. 

în dreptul teatrului îl zări pe Zeno cumpărând un 
ziar. Aşa că trecu pe partea cealaltă sperând să scape 
neobservată. Ca să fie şi mai sigură, se urcă în primul 
autobuz. Autobuzul nu mergea întracolo, dar tot era bun 


la ceva: o ascundea în mulţime. 

La poarta spitalului se mai privi o dată în oglindă şi 
mulţumită de felul cum arăta şi de modul cum evitase o 
întâlnire nedorită, trecu mai departe uşoară şi 
încrezătoare în soartă. Spuse portarului că merge la 
control şi se făcu nevăzută. Nerăbdarea şi emoția i se 
puteau citi uşor pe faţă. Urcă sprintenă cele două 
rânduri de trepte şi pe culoar întrebă de domnul doctor 
Prunaru. Asistenta îi spuse că trebuie să fie la cabinet; 
că-l văzuse pe coridor cu o doamnă ceva mai înainte... — 
şi se îndepărtă ţipând ascuţit la femeia de serviciu. 

Mădălina se apropie tremurând de uşa cabinetului. 
îşi stăpâni reacţia. De fapt nu tremura. Poate că inima-i 
bătea ceva mai repede şi mai tare. Ciocăni încetişor... 
Mai ciocăni o dată, şi încă o dată, dar nicio mişcare, 
nimic. Atunci apăsă pe clanţă şi împinse. Constată că uşa 
era încuiată. Se trase nemulțumită laoparte. Doctorii 
ăştia aveau purtări de director: ori se plimbau prin spital 
ca vodă prin lobodă, ori se retrăgeau în cabinetul lor la o 
cafea cu cineva... Ce-i drept, nu-l sunase, nu-i anunţase 
vizita, fiindcă voia să-i facă o surpriză. Surpriză?... 
Pentru cine? Pentru el sau pentru ea?... 

Se duse la camera de gardă. Ştia că acolo se adunau 
uneori mai mulţi doctori la o şuetă colegială, în dorinţa 
unei evadări de moment. Ciocăni şi intră. Peste cine 
putea da aici? Peste oricine şi în primul rând peste el... 
Nu se gândise o clipă c-ar fi putut da peste fostul ei 
logodnic. Dar mai avea importanţă? 

Doctorul Păsăroiu o pofti înăuntru copleşind-o cu 
complimente: 

— O, cât de bine arăţi! Ai înflorit pur şi simplu. Se 
vede că eşti fericită. 

Mădălina îi răspunse în doi peri, surâzând 
impersonal. 

Doctorul Păsăroiu era şeful secţiei de chirurgie, un 
om cu prestigiu şi autoritatea unui universitar. Şi totuşi, 
un om simplu, modest şi politicos. 


— Pe mine mă cauţi sau pe Prunaru? — îi zâmbi el 
strâmb,  observându-i  stânjeneala  copilărească. — 
Trebuie să fie la cabinet. L- am văzut nu demult 
discutând cu o doamnă. 

Păsăroiu se interesă de situaţia ei: cum îi merge 
operaţia, cum se simte fetiţa şi mama, încheind formal, 
fără ranchiună şi fără resentimente. Mădălina îi 
răspunse la fel, folosind formulele convenţionale: 

— Bine, mulţumesc! Cât se poate de bine... 
grăbindu-se să încheie o întâlnire neaşteptată şi nedorită 
în momentul acela. 

îi mulţumi şi ieşi. 

Bătu din nou lauşa cabinetului. I se păru că aude 
voci, dar nicio mişcare, nimic. încercă din nou clanţa, dar 
uşa nu se deschise. Atunci se retrase, postându-se ceva 
mai încolo, în dreptul unei ferestre, hotărâtă să aştepte. 
Trebuia să apară odată şi odată... Personalul medical 
mişuna ca într-un furnicar, ţepeni şi inabordabili în 
halatele lor albe, scrobite, care faceau din ei nişte fiinţe 
scrobite. „Interesant cum uniforma asta 
înspăimântătoare - se gândi Mădălina - poate să facă 
dintr-o categorie de oameni foarte diferiţi în viaţa de 
toate zilele, o clasă de indivizi aproape şablon, trasă 
parcă în serie, foarte asemănători unii cu alţii,şi la 
înfăţişare şi la comportament, şi ca mod de vorbire şi ca 
mentalitate”... 

Şi tot încercând ea să înţeleagă fenomenul acesta 
uluitor până la un punct, văzu deodată uşa crăpându-se 
şi pe Brânduşa ieşind veselă şi uşoară. Avea pupilele 
dilatate şi chipul iluminat în mod straniu. 

— A durat cam mult consultaţia asta. Nu ţi se pare? 
Cu ce te-a văzut, cu microscopul sau cu pulograful?... — 
întrebă Mădălina caustic. 

Brânduşa însă o ignoră categoric. Trecu pe lângă ea 
cu aerul unei regine pe care n-o poate atinge nicio 
aluzie, oricât de vitriolată ar fi şi de la oricine ar veni. 

Mădălina deschise uşa fără să mai bată. 


— Pot intra şi eu? 

Prunaru îşi încheia halatul. 

— Desigur, - răspunse el binevoitor. 

— Cu doamna aţi terminat sau a ieşit doar să bea 
apă? 

— Am terminat definitiv şi pentru totdeauna, sper. 
Se temea de un chist ovarian sau de ceva mai rău. Din 
fericire, n-are nimic. 

— Eşti un porc de câine, Edi Prunaru... Un om de 
nimic şi un nemernic; iar eu, o proastă şi o nebună care 
se lasă prostită de tine. 

— în privinţa asta, eu nu ştiu să fiu egoist. Dau tot 
ce pot din mine. Atâta am, atâta dau. Şi nu numai ţie... 
Tuturo femeilo. Asta o ştii foarte bine. Ce vrei? Vrei să 
pui şaua pe mine? Să mă încaleci când vrei tu?... N-ai să 
reuşeşti. Sunt un armăsar nărăvaş; prea nărăvaş pentru 
o cuconiţă uşoară ca tine. îţi place cum te duc? Foarte 
bine! Nu-ţi place? Şi aşa e bine. Pinteni şi bice nu suport; 
să fie clar! 

— Credeam că ai un pic de ruşine; nu de suflet; de 
ruşine. Că la tine nu poţi vorbi de suflet. Credeam că te- 
ai potolit; că ai ceva serios pentru mine; dar m-am 
înşelat din nou. 

— Draga mea, am şi pentru tine ceea ce am şi 
pentru Brânduşa şi pentru celelalte femei. Ce vrei mai 
mult? Voi sunteţi multe; iar eu, unul singur. Ce vă pot da, 
vă dau tuturor. Nu-mi cere mai mult! Nu e de unde. 
Dragoste? Bani?... De unde atâta dragoste? că n-am 
decât o singură inimă; iar voi sunteţi fără număr... 
Mulţumeşte-te cu cât ai şi va fi bine. Altele nu cer nimic. 

— Eşti cinic, Edi Prunaru, mai mult decât cinic: un 
grobian, un bărbat josnic, care târăşte în haznaua în care 
se scaldă el, o mie de femei. 

— Dragă, mie mi se cere ştiinţă şi pricepere; mâini 
de aur şi încă ceva pentru a potoli hormonii unei femei, 
nu inimă sau suflet. Tu n-ai ce face cu sufletul meu. Nu 
te-ar ajuta la nimic. în schimb, mâinile şi restul da, te pot 


face mulţumită, dacă nu de-a dreptul fericită, pentru că 
eu îţi procur bucuria de-a fi femeie şi conştiinţa valorii 
personale. 

— Eşti un mare mizerabil. Ai fost şi-ai rămas un 
bărbat mizerabil. 

— De-aia alergi după mine cu disperare? Ai lângă 
tine un bărbat minunat, un om care te iubeşte ca pe ochii 
din cap. De ce nu stai lângă el? Ce-i lipseşte? Am eu ceva 
în plus, ceva mai mult decât el?... Foarte bine! Dar la 
mine să nu vii cu pretenţii! Să nu-mi ceri mai mult decât 
sunt eu dispus să dau! Ne-am înţeles? Restul e în ordine: 
ce le dau altora, îţi dau şi ţie. Atât şi nimic mai mult. 

Pentru că voia să iasă afară şi ea îi ţinea calea, 
Prunaru o luă de umeri, împingând-o uşor spre ieşire. 
Atunci Mădălina îi arse o palmă în plină figură, izbucnind 
totodată în hohote mari de plâns. 

— Nemernicule! Ticălosule! M-ai umilit toată viaţa. 
Ai făcut din mine o cârpă bună de şters pe jos... Şi pentru 
că mă găseam în mâinile unui bărbat cu halat alb, nu mi- 
am dat seama, idioata de mine, că e totuna dacă te calcă- 
n picioare măgarul sau boul. 

— Gata, ajunge! Ţi-ai făcut numărul. Poţi pleca. Eu 
am treabă. Nu pot sta la taclale cu tine. Mai am încă 
două cezariene de făcut. Trebuie să aduc pe lume două 
fiinţe mici şi nevinovate şi să păstrez în viaţă şi cuibul 
matern. Nu-i timp de lacrimi şi explicaţii interminabile. 
Am să trec eu într-o zi pe la tine, dacă n-ai să vii tu până 
atunci. 

— Ba să nu mai treci niciodată! Nici acum, nici 
altădată, că m-am săturat de tine ca de mere pădureţe! 

— O să-ţi treacă; nu mă mâncă grija. Ca mâine o să 
te văd din nou la uşa cabinetului meu. Şi iar ai să mă 
suni, şi iar ai să vii la mine... Şi iar va fi cum a mai fost... 
că „nu eşti prima vinovată” şi nici măcar singura... Şi eu 
vă cunosc foarte bine şi voi mă cunoaşteţi la fel. Aşa că 
potoleşte-te şi du-te frumos acasă! Pup-o pe cea mică şi 
ai grijă de mama! 


Muiată, plictisită, scârbită sau toate la un loc, 
Mădălina se lăsă condusă afară şi părăsită în mijlocul 
coridorului printr-un simplu „la revedere!” 

Ajunse în stradă. Se uită împrejur ca un om rătăcit. 
Unde să meargă? Ce să facă? Pe umărul cui să plângă? 
Simţea o nevoie acută de plâns şi ţipat, de înjurat şi 
zgâriat, de suit pe pereţi şi de tăvălit pe jos, de smuls 
pietre din pavaj şi de rupt gardul viu. Blestematul şi 
ticălosul! Imbecilul şi lepădătura dracului! Pui de căţea 
scârboasă! Uite aşa o toca, aşa-i măcina nervii de când 
se cunoşteau! Cum pisezi usturoiul în piuliţă, aşa-i toca 
nervii şi demnitatea, anihilându-i toată personalitatea... 

Credea că se-ndreptase, că o iubea cu adevărat. îşi 
facea deja planuri de viitor, de ieşit împreună la schii, la 
munte şi la mare. Avea de fând să meargă în Germania 
sau Polonia cu câţiva prieteni comuni. In fond ce-i 
trebuie unui cuplu ca să fie fericit? O căsuţă cu două 
ronduri de flori, o maşină străină, dacă se poate, două- 
trei mii de dolari sau de mărci şi cam atât. Dar el, idiotul 
şi secătura dracului aşa a procedat şi atunci: aflând că a 
rămas însărcinată, a dat bir cu fugiţii. A fugit pur şi 
simplu şi nu numai de ea, ci şi de copilul lui. S-a dus în 
Moldova, la 500 de kilometri de ele... 

Tot depănând în minte firul acesta cam înnodat din 
trecutul ei apropiat, nici nu băgă de seamă când se trezi 
sunând la uşa lui Zeno. Oare de ce venise la el? Ce-o 
adusese aici?... Sună de două ori scurt, apoi lung. 

Venise fără să vrea. O aduseseră paşii în mod 
inconştient, urmându-i gândul ascuns, cuibărit în inima 
ei rănită. De aceea, se bucură văzându-l în cadrul uşii, 
fiindcă putea fi la şcoală sau naiba ştie unde. 

Zeno o sărută convenţional, cu două buze grăbite. 

— Ce s-a-ntâmplat,scumpa mea? Te văd aşa de 
veselă şi de bine dispusă, încât am impresia c-ai plâns 
sau eşti gata să plângi? 

— Lasă, că-ţi povestesc eu... 

îşi lăsă pantofii lângă cuier şi geanta pe canapea. 


încălţă papucii de casă - avea papucii ei totdeauna lângă 
cuier - şi se îndreptă spre balcon. Aici însă, surpriza 
surprizelor: pe scăunelul ei de lemn stătea Brânduşa - 
nici mai mult, nici mai puţin decât 

Brânduşa, femeia pe care nu demult o văzuse ieşind 
de la Prunaru. Avea o ceaşcă de cafea în faţă şi o ţigară 
lungă între degete. Sta şi privea peste balcon. 

— Tot tu şi aici? — exclamă Mădălina răbufnind. — 
Oriunde mă duc, trebuie să dau şi peste tine. Ştii ce-i aia 
ubicuitate? Eu n-am ştiut până azi. 

— Acelaşi lucru aş putea spune şi eu despre tine. Nu 
crezi? De ce nu te mulţumeşti cu ce ai? De ce nu te fixezi 
şi tu odată? Toate boarfele au cuiul lor, numai ţie îţi 
trebuie două. Vrei să-i ai pe toţi bărbaţii din oraşul ăsta, 
pe toţi drugalăii din spitalul de ginecologie?... curvă 
nesătulă, gata să te întinzi cu toată lumea... Lasă-mi şi 
mie unul!... 

— Nu vreau să ţi las niciunul, japiţă puturoasă... 

îşi scoase papucul din piciorul drept, un şlap cu 
talpă groasă de cauciuc, şi o lovi peste cap cu tot năduful 
adunat în suflet de când o văzuse ieşind de la Prunaru; o 
lovi atât de puternic şi de neaşteptat, încât Brândugşei, 
care îşi ridicase ceşcuţa la gură, îi sări tot conţinutul pe 
bluză. în secunda următoare, Brânduşa îi aplică un 
brânci puternic care o făcu să cadă pe spate. 

Zeno nu era de faţă. El moşmondea ceva pe la baie, 
neştiind cum să iasă din încurcătură. Auzi ţipete şi 
înjurături ascuţite, cioburi şi bufnituri înfundate. Veni la 
bucătărie şi se opri în faţa uşii amuzat. Spectacolul era 
admirabil. 

— Bravo! Bine faceţi. Nu-i frumos, dar e sănătos. 
Descărcaţivă nervii surescitaţi! Răcoriţi-vă inima! Nu vă 
sinchisiţi de mine! Toți avem nevoie câteodată de această 
supapă. Nu vă smulgeţi părul! Scoateţi-vă ochii! E mai 
bine. E mai eficient... 

Să se jeneze? Nici vorbă. Femeile continuară 
încăierarea cu şi mai multă înverşunare. Mădălina o 


prinse zdravăn de păr scuturândo cu ambele mâini şi-ar 
fi scuturat-o cu zece, dacă natura ar fi înzestrat-o cu mai 
multe. Brânduşa avea părul ondulat de curând în bucle 
mari şi dese. Avea de ce prinde. De aceea căută în tot 
felul să se apere de ghearele Mădălinei, care, având 
iniţiativa şi fiind în picioare, controla cumva situaţia. 
Brânduşa încercă altceva: o lovitură la stomac cu 
piciorul. O izbi atât de violent încât Mădălina se văzu 
nevoită să-i lase moaţele şi să se ia cu mâinile de burtă. 

Zeno se hotări în sfârşit săA intervină; dar la ce? 
Lupta se încheiase. Brânduşa fugi la baie. îşi şterse bluza 
de cafea, îşi luă sandalele şi geanta de pe cuier şi ieşi 
imediat. 

Bărbatul ridică scăunelul răsturnat, adună cioburile 
împrăştiate şi Mădălina se aşeză clocotind încă de furie. 
Se mai ţinea încă de burtă când el îi aduse păhărelul 
înalt de coniac. 

— Ce vrei să bei: ness sau cafea? 

— Orice, n-are importanţă. 

Zeno puse ibricul pe foc, cafea şi zahăr în ceşti şi 
ieşi pe balcon. 

— De la ce v-aţi luat? Că nu plouă din senin... 

— De la ce se iau femeile? De la bărbaţi. Tu de la ce 
te-ai luat cu Prunaru? De la femei, nu? 

— Nu de la femei. De la tine. 

— Şi eu ce sunt? Cireş cu prune dulci sau păr cu 
mere de aur? 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— Am venit la tine cum vine beduinul la umbra 
copacului şi când să mă aşez şi eu la umbra lui, îmi sare 
coțofana dracului în cap: că ce caut eu la tine?... Că de 
ce nu mă potolesc? Şi câte şi mai câte; de parcă ai fi 
căţeluşul ei, proprietatea ei indiviză. 

— Să fi fost doar atât? N-aş crede. Fii sinceră şi 
macină tot! 

Mădălina se ridică şi se duse la chiuvetă. Bău o cană 
mare de apă, după care reveni mai liniştită. 


— Acum, tu ce vrei? Să mă ogoieşti sau să mă 
anchetezi? 

— Să te descos. 

— Atunci, n-ai pe cine şi n-ai găsit momentul 
potrivit. 

Pufai nervos din Amiralul ei lung, apoi luă o gură de 
coniac. 

— Mă tem să nu mi se fi desprins operaţia, că m-o 
pălit vaca asta cu copita aşa de rău, că nu pot să-mi 
revin. De fapt, nici nu ştiu de ce mai stau, din moment ce 
are cine să-mi ţină locul. 

Zeno ripostă cu calm: 

— Mie-mi ţine Brânduşa, iar ţie Prunaru. Nu ţi se 
pare echitabil? 

— Eu sunt pacienta lui, o femeie operată de curând. 
Trebuie să mă consult cu el pentru starea operaţiei. 

— La bar şi la cofetărie? 

— Unde se nimereşte. Ce-ţi pasă ţie? 

— Păi, uite că-mi pasă! 

— Tu ai grijă de Brânduşa ta, dracu s-o ia! Că ţi-o 
mototoleşte Prunaru, de n-ai s-o mai recunoşti... Unde 
crezi că era înainte de-a veni la tine? La Ginecologie. în 
cabinetul lui Prunaru. A trebuit să aştept la uşă 50 de 
minute până să iasă vaca dracului. îţi închipui ce control 
amănunţit i-a făcut... Se temea, chipurile, să n-aibă un 
chist ovarian sau ceva şi mai rău... Dar n-are nici pe 
dracu, fii liniştit!... 

— Se duce şi ea cum te duci şi tu, fiindcă tuturor vă 
place să vă bage cineva degetul în cur... 

— Lua-l-ar dracu, să-l ia şi pe el!... 

Goli paharul pus de Zeno şi-şi mai umplu unul. Nu 
aşteptă să i-l umple el; şi-l puse chiar ea. Mai trase 
câteva fumuri, după care continuă pe alt ton: 

— Sicuţa se simte rău... din ce în ce mai rău. Toate 
analizele i-au ieşit rău. Nu ştiu ce să mă mai fac cu ea. 

— E nevoie de operaţie? 

— Ar fi şi nu prea; în sensul că nu e sigur că 


operaţia ar rezolva ceva. 

Zeno oftă neputincios. Ar fi putut spune multe. Ar fi 
putut face orice în privinţa ei, în privinţa lor; dar în 
privinţa fetiţei, nimic. Micuța era un înger, fragilă şi 
delicată ca un lujer de crin. Nu semăna cu ea. Dar ce 
putea face el? Cu ce putea s-o ajute? 

CONDIŢIA FEMEII ÎN EGIPTUL ANTIC 

Se ştie ca Egiptul este ţara faraonilor, țara marilor 
piramide şi canale de irigație care au uimit lumea din 
cele mai vechi timpuri şi pana în zilele noastre. De aceea, 
când vorbim de condiţia femeii în Egiptul antic, ne 
aşteptam în mod logic la un statut diferit de acela al 
femeilor altor popoare. Şi într-adevăr, femeia egipteană 
s-a bucurat întotdeauna de prețuire şi respect. Faptul se 
explică în parte prin existența unei conştiinţe comune 
privind egalitatea sexelor. Tradiţia şi religia cereau ca 
femeia să fie bine tratată. Pe de altă parte, prin existența 
unui şir întreg de regine admirabile care, după moartea 
tatălui sau soțului lor, s-au dovedit la înălțimea sarcinilor 
impuse de rolul faraonului. 

Istoria Egiptului este plină de femei capabile care 
au dat strălucire acestui rol şi nu vom da decât două 
exemple în sensul acesta. Ne gândim la regina 
Hatshepsut şi la regina Cleopatra. Prima se căsătoreşte 
cu fratele ei vitreg, Tutmes al III-lea şi în 1493 î.e.n. 
după moartea tatălui său, ajunge pe tronul Egiptului. 
Pentru felul cum a ştiut să gestioneze treburile ţării, ea a 
fost privită de concetăţeni şi de popoarele învecinate cu 
cea mai mare admiraţie şi respect, fiind numită „prima 
dintre femeile nobile. ,„ 

A doua regină, Cleopatra era de origine greacă, cea 
mai frumoasă femeie din lume la vremea aceea. S-a 
născut în anul 69 î.e.n. şi după moartea tatălui său, 
Ptolemeu al XII-lea, în anul 51 ajunge regina Egiptului, 
reuşind să facă faţă cu tact şi diplomaţie expansiunii 
romane. 

Lucrul cel mai important este însă altul: femeia 


egipteană era considerată „stăpâna casei” şi când 
rămânea văduvă, ajungea de drept capul familiei. De 
altfel, nu i s-a negat niciodată dreptul de proprietate şi 
dreptul asupra zestrei adusă în casă şi soțul nu putea 
dispune ca la alte popoare de averea soției fără 
consimțământul acesteia. 

Un alt aspect care defineşte statutul femeii 
egiptene, este acela că ea nu purta niciodată văl pe faţă 
şi era liberă să-şi vadă de treburile personale. într-un 
document rămas de la Ramses al III- lea, urcat pe tronul 
Egiptului la anul 1205 î.e.n., putem citi următoarea 
consemnare neobişnuită: „Am făcut ca femeile Egiptului 
să poată umbla descoperite oriunde ar dori ele să 
meargă şi ca niciun străin să nu le poată pricinui vreo 
neplăcere. , 

Este bine de reținut această preocupare a unui 
monarh, sensibil la nevoile şi statutul social al femeii. 

Căsătoria era un atribut al părinţilor şi la egipteni. 
Ei hotărau cu cine trebuie să se căsătorească fiul sau 
fiica lor. Băieţii se puteau insura de îndată ce ajungeau 
la majorat, adică la vârsta de 16 ani. Amenofis al IV-lea 
s-a căsătorit la 16 ani cu frumoasa Nefertiti pe când 
aceasta avea 13 ani. 

De reținut şi faptul că în Egipt se puteau căsători şi 
preoții. Să ne amintim că Moise a luat în căsătorie pe 
Sefora, una din cele şapte fiice ale preotului letro din 
Madian! 

Familia egipteană era de regulă monogamă. Puţini 
bărbați îşi permiteau să întrețină mai multe soții. Totuşi, 
înalții demnitari ai statului se simțeau foarte măguliţi 
dacă faraonul le dăruia o femeie din haremul lui 
personal. Era un semn de bunăvoință şi de atenţie 
regală. 

Faraonul însă îşi permitea. El avea atâtea soții câte 
voia, fiindcă darul cel mai frecvent făcut suveranului de 
Ssupuşii lui sau de un alt suveran, era printre altele o 
tânără femeie din ţinutul sau ţara respectivă. Dar numai 


una din ele, moştenitoarea era socotită marea regină. 

Cât priveşte educaţia copiilor trebuie spus că numai 
copiii din familiile aristocrate se puteau bucura de o 
educaţie specială; că numai cei care puteau deveni mai 
târziu scribi, funcţionari ai statului, preoţi sau mari 
demnitari aveau acces la învăţătură. Se înțelege că 
fiicele faraonului, în primul rând, şi cele ale marilor 
nobili, beneficiau de acest privilegiu. Că marile doamne 
de la curtea monarhului erau bine instruite, ştim dintr-o 
consemnare descoperită la Denderah, o aşezare din 
nordul Tebei, unde s-a găsit piatra funerară a 
intendentului unei regine trăitoare pe la anul 2196 î.e.n. 
şi pe care putem citi următoarea apreciere la adresa 
stăpânei lui: „Era meşteră la scris şi foarte cunoscătoare 
a lucrărilor ştiinţifice aflate în biblioteca din sud”, adică 
la Teba, unde exista o bibliotecă celebră în epocă, cu 20 
de mii de volume şi pe frontispiciul căreia scria aceste 
cuvinte: „Pentru vindecarea sufletului ,„. 

Capitolul XVI 

în timp ce copiii mânuiau jucăriile, înjghebând din 
şuruburi, rotiţe, piese de plastic şi de metal, - tractoraşe, 
maşinuţe, macarale, avioane şi poduri - după imaginaţia 
şi priceperea fiecăruia, Mădălina sta la masă răsfoind o 
carte. La drept vorbind, avea în faţă mai multe volumaşe 
cu poezii pentru cei mici pe care le cerceta cu anume 
intenţie, fiindcă peste puţină vreme avea să pice vacanţa 
şi copiii trebuiau pregătiţi în vederea serbării pomului de 
iarnă. 

Nu era prima oară că o facea şi nici nu se temea că 
s-ar fi putut să nu-i reuşească, doar era educatoare de 
cinci ani. Ca urmare avea şi vechime şi experienţă 
destulă. Deosebit era numai faptul că acum o facea cu 
grupa mare, ceea ce însemna altceva: altă pondere în 
program, alte cântece şi poezii, adică altă selecţie şi altă 
răspundere. Pentru că era cea mai nouă şi cea mai 
tânără educatoare, conducerea unităţii o punea de 
regulă să preia numai grupa mică sau cea mijlocie, adică 


cele mai dificile grupe, fiind vorba de copii mici şi 
gălăgioşi, neastâmpăraţi şi fără deprinderile necesare de 
ordine şi disciplină şi deci mai greu de ţinut în frâu. 
Astfel că, în timp ce colegele ei se mai puteau retrage la 
o şuetă şi la o cafea, ea trebuia să rămână în mijlocul lor. 

Se duse să rezolve neînțelegerile dintre doi copii 
care nu-şi puteau împărţi jucăriile şi mai ales care dintre 
ele era mai frumoasă. Apoi reveni la cărţile ei, reluându- 
şi lectura. Abandonă volumaşul cercetat până atunci şi 
luă cel de Otilia Cazimir. Pe Otilia Cazimir te puteai bizui 
în orice împrejurare. Poeziile ei sclipitoare, pline de 
gingăşie şi de candoare, erau adevărate perle culese şi 
dăruite de „îngeraşul copiilor” spre încântarea şi bucuria 
părinţilor şi bunicilor. Pentru serbarea pomului de iarnă, 
„Baba iarna intră-n sat” era o comoară nepreţuită, 
începând cu „Ninge”, „Scrisoare”, „Uite, vine Moş 
Gerilă”, ca şi toate celelalte. Cu ea ar fi trebuit să 
înceapă... Acum mai rămâneau de selectat copiii... 

Aruncă o privire cercetătoare peste copii. Toţi aveau 
câte ceva de făcut; toţi erau ocupați cu ceva. O singură 
fetiţă sta liniştită, tristă şi apatică, cu ochişorii ţintă la 
ea. Nu voia jucării, nu voia creioane colorate, nu voia 
nimic. Sta neclintită pe scăunelul ei de lemn cu ochii la 
tovarăşa educatoare. 

— Ce s-a-ntâmplat, scumpa mea? Tu de ce nu te joci 
ca ceilalţi copii? De ce nu faci nimic? 

— Nu vreau. 

— Nu găseşti ce-ţi trebuie? Sau eşti bolnăvioară? 

Se ridică de la masă şi se duse la ea. Lăcrămioara 
era una din fetiţele cele mai liniştite şi mai cuminţi. Avea 
un păr scurt şi doi ochişori migdalaţi, de culoarea 
abanosului; doi obrăjori cenuşii şi o guriţă cât o căsulie 
de cămaşă, care nu zâmbea niciodată. Nu era 
îndărătnică şi cu atât mai puţin urâtă; dar ceva neplăcut 
te izbea de cum te uitai la ea. Imobilismul privirii? Părul 
fără luciu? Cuminţenia nefirească? Lipsa de viaţă? Sau 
toate la un loc? Mădălina o ştia de doi ani, aşa cum îi ştia 


pe toţi copiii. Venea la grădiniţă însoţită când de bunica, 
când de o vecină bătrână şi ea, mama ei fiind, după 
spusele lor, grav bolnavă şi internată mereu la spital. N- 
avea fraţi, n-avea surori, n-avea pe nimeni. 

— Ce să-ţi dea tovarăşa educatoare ca să nu te 
plictiseşti? 

— Nimic. 

—  Nimic-nimic? Nu vrei să faci şi tu ceva? Să 
îmbraci o păpuşă sau să coşi un nasture? 

— Nu. Nu vreau nimic. 

— De ce? Eşti bolnăvioară? Nu te simţi bine? De ce? 

— Nu sunt bolnavă. 

Mădălina se gândi un moment, după care hotări 
singură: 

— Uite ce-ţi propun eu: am să-ţi dau ceva să 
desenezi. Trebuie să facem o expoziţie cu desene pentru 
copii şi vreau să văd pe cine mă pot bizui. Vrei să m- 
ajuţi? 

Se duse la dulăpior, scotoci prin sertare şi-i aduse un 
caieţel şi o cutie cu creioane colorate. 

— încearcă să desenezi ceva frumos! Ceva ce numai 
tu ştii să faci: o floare, un câine, un om, orice... 

O lăsă în voia ei şi trecu din nou pe la ceilalţi. îi 
iscodi cu interes şi naivitate jucată, minunându-se tare 
de opera fiecăruia. 

Pentru că Lăcrămioara n-avea de gând să înceapă a 
desena, uitându-se la caiet şi creioane ca la nişte lucruri 
necunoscute şi al căror rost îi era cu totul străin, 
Mădălina o chemă la ea, încercând altă metodă. O luă 
între genunchi, îi strânse obrăjorii delicaţi între palme, 
cum proceda uneori cu Sicuţa. 

— Tovarăşa educatoare iubeşte copiii ascultători şi 
cuminţi cum eşti tu, ştii foarte bine lucrul acesta. 

— Ştiu. 

— Tu o iubeşti pe tovarăşa? 

— Da. 

— Mult sau puţin? 


— Mult. 

— Ia să văd cât! Arată-mi cu mâinile! 

Mădălina se aştepta să-şi desfacă larg braţele, aşa 
cum fac copiii cei mici; dar Lăcrămioara se lipi strâns de 
ea înlănţuindu-i mijlocul; la început cu sfială,cu oarecare 
reţinere; pe urmă mai tare, din ce în ce mai tare, cu mai 
multă încredere. Şi fiindcă gestul era reciproc, fetiţa 
izbucni în plâns. 

— Păi, de ce plângi? Vrei să mă superi? 

Lăcrămioara reuşi după un timp să se potolească şi 
să rostească printre suspine: 

— Dar dumneavoastră de ce plângeţi? 

Mădălina rămase mai mult decât surprinsă. 

— Eu? Când m-ai văzut tu pe mine plângând? 

— V-am văzut şi ieri şi săptămâna trecută. Am văzut 
că sunteţi supărată şi că nu mai cântaţi şi nu mai râdeţi 
ca altădată. 

— Ai văzut tu la mine lucrul acesta? Nu cred. i s-a 
părut, fiindcă eu nu plâng niciodată. 

— Ba da, v-am văzut. 

— Ţi s-a părut, draga mea. Când sunt copiii lângă 
mine, când tu eşti veselă şi ascultătoare, tovarăşa nu 
plânge niciodată; n-are niciun motiv s-o facă. Cât timp 
sunteţi cuminţi şi ascultători, şi eu sunt veselă şi bună, 
pentru că voi sunteţi ai mei, ai mămicilor şi tăticilor 
voştri, dar şi ai mei când sunteţi aici, lângă mine. Ai 
înţeles? De ce să fiu supărată?... Poate că sunt un pic 
obosită şi necăjită când plec de la voi, dar o să-mi treacă, 
fii liniştită! 

— De ce să plecaţi de la noi? 

— Am zis eu că plec? Nu plec nicăieri şi n-am să plec 
niciodată. Dar voi o să plecaţi;o să vă duceţi la şcoală... 
Mai ştii poezia aia pe care v-am spus-o anul trecut? „Eu 
voi fi şcolar curând...” 

— O ştiu. 

— Ia să văd cum e? 

— Fetiţa luă o poziţie serioasă, de parcă ar fi fost la 


serbare: „Eu voi fi şcolar curând, / chiar în toamna 
următoare. / Veşnic te-oi purta în gând, / draga mea 
educatoare.” 

— Bravo! Bravo! Mă bucur că n-ai uitat-o. Dacă 
doreşti, am să te pun s-o spui la serbare... bine? 

— Dacă vreţi dumneavoastră, o spun. Dar eu nu mă 
duc la şcoală. 

— Cum să nu te duci la şcoală? Toţi copiii se duc. Şi 
tu va trebui să mergi. 

— Eu vreau să rămân cu dumneavoastră. 

— Adevărat? Nu mă păcăleşti? Foarte bine! Atunci 
voi vorbi cu mămica ta să te lase la grădiniţă, să te faci 
educatoare. 

Lăcrămioara îşi înghiţi nodul din gât şi spuse 
răguşit: 

— Dar mami mea nu mai e, s-a dus la Doamne- 
Doamne. 

— Cum aşa? Când? Nu se poate. 

— Aşa spune buni Raveica. 

— Atunci am să vorbesc cu buni Raveica. Am s-o 
conving eu să te lase la grădiniţă ca să te faci 
educatoare. Bine? 

— Educatoare? Se poate aşa mică? 

— De ce să nu se poată? Dacă ştii să te porţi şi să 
vorbeşti frumos cu copiii, cred că se poate. Am să 
vorbesc cu tovarăşa directoare şi vom vedea. Până atunci 
însă, du-te la locul tău şi încearcă să desenezi ceva 
frumos, ca să le pot arăta şi lor! Bine? 

Fetiţa se duse la loc şi, luând creionul cel roşu, 
începu să deseneze. Trasă un contur, apoi un oval, două 
ramificații mai sus şi două în prelungire. Le umplu cu 
negru, maro şi albastru. 

Mădălina se ridică în picioare. Ora de joacă se 
terminase. 

— Gata, adunaţi jucăriile şi le puneţi la loc, în cutiile 
lor! 

Lăcrămioara îi prezentă caietul şi  creioanele 


colorate. 

— Ce-ai vrut să faci aici? 

— O educatoare - răspunse Lăcrămioara intrigată că 
tovarăşa nu pricepea ce făcuse ea. 

Mădălina tresări. Lăcrămioara n-avea talent la 
desen, se vedea foarte bine. Dar, peste toate fircăliturile 
şi mâzgălelile ei, peste toate asimetriile şi lipsa 
proporţiilor, i se păru că înţelege ceva, că ghiceşte chipul 
unei femei în veşminte cernite. 

— Cine-i femeia asta? Buni Raveica? 

— Nu. 

— Dar cine? 

— Dumneavoastră. 

— Eu?! 

— Da. 

Şi după o pauză scurtă: 

— Dumneavoastră sunteţi mai frumoasă, dar n-am 
culori destule şi nu ştiu cum să le potrivesc. 

Mădălina o luă în braţe şi o strânse la piept. 

— îţi mulţumesc, scumpa mea. Să ştii că şi tovarăşa 
te iubeşte. 

Chipul fetiţei păru să se însenineze. 

— T'aş'catoare, Sicuţa unde e? De ce nu mai vine la 
grădi? 

FEMEIA ŞI MITOLOGIA 

Am spus în alta parte ca ideea inferiorității femeii a 
fost acreditată în special de iudaism şi creştinism şi vom 
vedea în capitolul următor de ce. Până atunci să vedem 
cum se reflectă ea în gândirea mitică a unor popoare, 
examinând în scopul acesta mitologia Greciei şi a Romei 
în primul rând, fiindcă ne sunt mai apropiate. Să reținem 
deocamdată observația preliminară că mitologia tuturor 
popoarelor este populată de la un capăt la altul de nimfe, 
driade şi zeițe, Sirene, muze şi Graţii! Adică, de duhuri şi 
chipuri fantastice, create prin  transfigurarea şi 
sublimarea calităţilor feminine, esenţial pozitive. 

Aşa cum gândirea mitică românească i-a creat pe 


Făt-Frumos şi pe Ileana-Cosânzeana, zânele cele rele şi 
bune, crăiesele fără asemănare, ca şi pe celelalte figuri 
specifice folclorului nostru, tot astfel şi mitologia 
celorlalte popoare a creat asemenea plăsmuiri mai mult 
sau mai puţin fantastice, înzestrându-le în mod generos 
cu cele mai frumoase şi mai extraordinare însuşiri 
omeneşti. Parafrazând un filosof german din sec. XIX, am 
putea spune că oamenii i-au creat pe zei şi nu zeii pe 
oameni; şi i-au creat după chipul şi asemănarea lor. 

Pentru ilustrarea acestui transfer de umanitate 
asupra cosmosului, pentru înţelegerea mecanismului 
prin care lucrează imaginaţia populară, reuşind să 
creeze o lume paralelă, mai bună şi mai frumoasă decât 
a noastră, să urmărim în continuare acest proces pe 
câteva exemple elocvente, alese valoric dintr-un şir 
foarte lung de zeițe! 

Hera, soția lui Zeus, este o zeiță nespus de 
frumoasă. Are ochi mari şi mâinile albe ca nufărul. Părul 
ei lung cade în valuri de sub cununa de aur. Privirile ei 
ard pur şi simplu. între celelalte zeițe, Hera rămâne fără 
asemănare, îmbrăcată într-un veşmânt bogat, ţesut de 
însăşi mâinile Athenei. Zeița coboară din Olimp într-un 
car de aur, tras de doi cai nemuritori. Pe unde trece ea 
se revarsă cele mai dulci miresme. 

Artemis (sau Diana, la romani) este zeița vânătorii. 
Este o zeiţă tânără şi frumoasă, cu arcul şi tolba în spate 
şi cu sulița în mână. Ea porneşte la vânătoare însoțită de 
ceata gălăgioasă a nimfelor. Când se prinde în horă cu 
ceilalţi zei şi zeițe, Artemis este cu un cap mai înaltă 
decât toţi. Şi fiindcă este zeița vânătorii şi vegetației, ea 
cheamă la viaţă iarba, florile şi copacii. 

Nu vi se pare că regăsim aici dragostea şi grija 
femeii pentru flori şi verdele crud, vegetal? 

Pallas Athena este zeița înțelepciunii şi strategiei 
militare. Atenţie însă! Este vorba de o zeiță, nu de un 
Zeu... Ea ocroteşte artele plastice, literatura, ştiinţa şi 
agricultura. Ca şi Minerva romanilor, Athena îi învaţă pe 


oameni mânuirea uneltelor şi practicarea 
meşteşugurilor. Pe fetele cele mari le învaţă țesutul şi 
lucrul de mână. Adică tocmai ceea ce fac toate mamele 
lumii cu fetele lor! Chipul ei este strălucitor. Are statura 
înaltă şi ochi albaştri-verzui, mari şi rotunzi. 

Aphrodita, altă mare zeiță din panteonul grecesc, ca 
şi sora ei de peste mări şi ţări, Venus, este zeiţa 
dragostei şi frumuseţii. Ea nu s-a născut din 
împreunarea unor zei ca ceilalţi nemuritori, ci din spuma 
cea albă a valurilor mării. Şi Aphrodita este înaltă şi 
sveltă, cu trăsături gingaşe. Cu pletele ei aurii, zeița este 
întruchiparea frumuseţii divine şi a tinereţii veşnice. 
Când trece ea, Helios străluceşte mai tare şi florile 
înfloresc mai bogat. Horele şi Caritele, alte zeități ale 
grației şi frumuseții, o piaptănă şi-i pun diadema de aur 
pe cap ca unei mari doamne ce este. 

Dacă lăsăm imaginaţia să zburde niţel peste culmile 
însorite ale Olimpului, Parnasului şi Heliconului, este 
uşor de văzut că, în timp ce Hera reprezintă femeia 
adultă, puternică şi frumoasă, poate soţia unui demnitar 
din înalta societate - a basileului însuşi, de ce nu? — 
femeia stăpână, matură şi serioasă în relaţia cu ceilalţi 
zei şi zeițe, Artemis înfăţişează chipul femeii cu alură 
sportivă, tipul femeii tinere, plină de energie, strălucind 
de graţie şi frumuseţe. Aşa cum ne este ea înfăţişată, cu 
arcul şi sulița în mână, parcă o vedem participând la 
olimpiadă” ca specialistă in probele de tragere cu arcul 
şi aruncare cu sulița. In schimb Aphrodita este tipul 
femeii tinere şi frumoase, conştientă de farmecul şi 
puterea ei de seducţie, fără să manifeste însă frivolitate 
şi lascivitate. 

în finalul acestui examen cam prea succint, dar 
grăitor din punctul nostru de vedere, ar fi de semnalat 
mai multe lucruri importante şi anume: toate zeițele sunt 
înalte şi frumoase. Toate au părul lung şi de aur. Toate 
au ochi mari şi pătrunzători. Athena are ochi albaştri- 
verzui, expresia unei înţelepciuni divine. în al doilea 


rând, chipul lor frumos nu exclude niciuna din trasaturile 
dinamice de personalitate, cum am spune noi azi: 
iscusinţa, îndemânarea, inteligenţa - aşa cum rezulta din 
notele semnalate mai sus. Măreţia şi sobrietatea lor 
zeiasca nu exclude cochetăria, gelozia, ura şi iubirea 
pentru un personaj sau altul. Ca nişte zeițe mari şi 
frumoase ce sunt, toate cunosc invidia şi răzbunarea, 
mărinimia şi iertarea, pedeapsa şi răsplata. Adică 
însuşiri omeneşti. în situaţii concrete, zeițele se 
comporta întocmai ca nişte femei. Vom vedea lucrul 
acesta în cele ce urmează. 

1. Pentru ca Arahne cutează sa se măsoare cu o 
zeița, amândouă fiind neintrecute la lucrul de mâna, 
Athena o loveşte cu suveica peste mâna. 

2. Pentru ca Acteon o surprinde pe Artemis goala în 
momentul când zeița tocmai vrea sa se scalde, acesta 
este preschimbat într-un cerb, sfârşind până la urma în 
colții câinilor săi. 

3. Aphrodita nu este numai frumoasa, ci şi mândra, 
orgolioasa ca orice femeie din zilele noastre. Ca urmare, 
zeița îl pedepseşte pe Narcis, un tânăr frumos dar 
indiferent la dragostea nimfei Ecco, într-un mod foarte 
straniu: sa se îndrăgostească de propriul sau chip. 

Să reținem deocamdată observația aceasta: ca 
zeițele râd, îşi bat joc de cine vor ele, se prind în hora, 
dansează pe ritmul muzicii lui Apollo, se cearta, vânează, 
fac arta, tes, fac o mie şi unul de lucruri ca toate femeile 
din ziua de ieri şi de azi. Şi nici măcar nu sunt numai 
nişte simple entităţi celeste, eterice şi fantomatice, ci 
nişte doamne şi domniţe terestre, nişte femei aproape 
reale, cu înfăţişare şi manifestări concrete, individuale. 
La fel se comportă şi restul zeițelor din mitologia 
celorlalte popoare. De aceea nu vom zăbovi şi asupra lor. 
Ne vom märgini doar la două exemple şi anume: la 
Astarte şi la Ishtar. 

Astarte este cea mai cunoscută zeiță în lumea 
semită, ea fiind zeița procreaţiei şi fecundității. Cultul ei 


era foarte răspândit la filisteni, Sidon, Tyr, Carthagina şi 
Askalon. Mai târziu a fost preluat de egipteni, greci, 
fenicieni şi israeliți. impăratul Solomon i-a zidit un 
templu măreț la Ierusalim. Astarte este reprezentată ca 
o femeie tânără şi frumoasă şi care ocroteşte dragostea 
până la formele ei erotice cele mai libertine. 

La fel şi zeiţa Ishtar a Babilonului, comună în fapt 
mai multor mitologii mesopotamiene. Ishtar este socotită 
stăpâna cerului, protectoarea fecundității şi maternității, 
fiind simbolul frumuseţii feminine. Ea reprezintă femeia 
în toate ipostazele ei. de amantă, soră, soţie şi mamă. 
Ishtar este cea care iubeşte cu patimă şi ocroteşte 
curtezanele. Un imn babilonian o cânta în felul următor: 
„Chipul ei este frumos. Ochii ei strălucesc. Privind-o 
dobândeşti bucurie, mărinimie şi putere. „ Este 
reprezentată complet goală, susținându-şi sânii cu 
palmele. 

Nu vom merge mai departe cu analiza noastră, 
fiindcă lucrurile stau aproximativ la fel în toate ariile 
gândirii mitice. Diferenţele sunt puţine şi 
nesemnificative. De aceea putem trage lesne o concluzie 
generală. Toate plăsmuirile populare de ordin feminin în 
primul rând, fiindcă acestea ne interesează acum şi aici, 
toate zeițele şi Ilenele-Cosânzenele lumii, oriunde s-ar 
găsi şi oricum s-ar numi ele, nu sunt altceva decât 
reprezentări antropomorfe în cele mai multe cazuri sau 
Chipuri stilizate ale femeii de lângă noi, făpturi 
înnobilate de aura nemuririi şi frumuseţii eterne, de 
gingăşia şi inefabilul feminin pe care-l ghicim în soțiile şi 
iubitele noastre, în mamele şi surorile noastre şi care se 
revarsă în chip diferit asupra noastră, după meritele şi 
norocul fiecăruia, după absoluta şi relativa întâmplare 
care ne marchează viaţa cotidiană. 

Pe urmă, în lumea acestor nimfe, Graţii şi zeițe 
descoperim o latură importantă a feminităţii;, o latură 
esenţială a vieţii concrete - a zeilor in primul rând, dar şi 
a oamenilor în mod implicit: erotismul - o componentă 


peste care nu putem trece când discutăm despre femeie 
şi feminitate. De aceea se impune de la început 
constatarea aceasta foarte importantă în contextul 
examinat: că erotismul nu este nicăieri incriminat sau 
blamat nici ca fenomen general, nici ca atitudine sau 
comportament personal, cum se întâmplă în iudaism şi 
creştinism. Dimpotrivă, din moment ce el este patronat 
şi gestionat de o zeiţă tânără şi frumoasă, care se bucură 
de cea mai mare preţuire şi respect în rândul tuturor 
zeităților, erotismul capătă girul  normalităţii şi 
asentimentul  universalului. Axiologic vorbind, el 
reprezintă esența unei clase de valori la fel de 
importante şi de nobile ca oricare alta şi prin urmare nu 
există motive temeinice pentru a fi trecut în rândul 
lucrurilor impudice, degradante; în clasa celor de care ar 
trebui să ne fie ruşine şi să ne ferim a vorbi. Poate că aici 
ar opera mai exact ca oriunde dictonul latinesc 
„Naturalia non sunt turpia”, un dicton cunoscut ca unul 
din principiile şcolii cinice. 

Concluzia cea mai importantă este însă următoarea: 
că nicăieri femeia şi feminitatea, aşa cum le cunoaştem 
şi cum le înțelegem noi azi, nu sunt supuse înjosirii, 
deprecierii şi desconsiderării, blamului şi devalorizării. 
Nicăieri, în nicio mitologie femeia nu este condamnată la 
iad şi aruncată în focul gheenei pentru simpla vina Că 
este femeie şi că prin ea, cu ajutorul şarpelui, Pandorei 
şi a celorlalte spirite şi animale sălbatice, au înflorit 
toate relele de pe pământ. Nicăieri nu vom găsi ideea şi 
sentimentul oricât de bine disimulat ar putea fi, că 
femeia ar fi sui generis inferioară bărbatului. Dimpotrivă, 
natura ei generoasă, grația şi frumuseţea ei trupească şi 
sufletească, dublate de  iscusință şi îndemânare, 
inteligenţă şi dragoste, devotament şi spirit de sacrificiu, 
fac din femeie un partener cel puţin egal bărbatului, un 
partener înzestrat cu toate darurile pe care zeii le-au 
hărăzit muritorilor. Și dacă Hesiod se simțea îndreptățit 
să afirme că „din Pandora a purces neamul blestemat al 


femeilor’, măcar atâta îndreptăţire ne putem aroga şi 
noi amintind detractorilor şi răuvoitorilor că Pandora 
reprezintă femeia înzestrată cu cele mai multe şi mai 
alese daruri. 

Capitolul XVII 

Vremea era umedă şi rece; se pregătea a ninge. 

Cerul era jos, acoperit de nori albi şi pufoşi. 
Vrăbiuţele ciripeau ascuţit, iar ciorile croncăneau 
asurzitor. Un vânt aspru, duşmănos bătea uşor dinspre 
nord, înfiorând ramurile plopilor de pe deal. 

Zeno turnă în pahare. Sorbi din cafeaua adusă de 
ea, aşteptând să-i urmeze exemplul; dar Mădălina privea 
îngândurată undeva, peste balcon. Unde oare?... Cu ce 
gând?... Doar ea ar fi putut spune, dar buzele ei 
trandafirii se abţineau. Zeno întrebă într-o doară: 

— După cine te uiţi aşa insistent? 

— După anul trecut şi după ziua de ieri; după cele 
ce-au fost şi nu vor mai fi şi după cele ce vor veni fără să 
ştim ce vor aduce... N-am voie? 

Răspunsul ei firesc în altă împrejurare, părea acum 
cam smâcit, dacă nu de-a dreptul nervos, trădând o mare 
supărare. 

— Lasă ziua de ieri şi uită-te la mine! Uită-te la ziua 
de azi! Nici la aia de ieri, nici la aia de mâine! Ajunge 
zilei grija ei...Şi dacă vrei un argument mai tare, ascultă 
ce ne spune Omar Khayyam, un poet şi învăţat persan de 
pe la începutul mileniului nostru: 

„Noi nu vom şti vreodată ce ne aşteaptă mâine Tu 
bucură-te astăzi! Atâta îţi rămâne la cupa şi te-aşează 
sub luna de cleştar, 

Căci mâine poate luna te va căta-n zadar!” 

Mădălina nu părea să fi auzit. Sta cu ţigara între 
degete şi se uita pierdută peste terasa din faţă şi peste 
arborii din deal. De aceea Zeno continuă: 

— Şi dacă ai răbdare, îţi mai reproduc un catren: 

„Dincolo de pământ şi infinit Cătam să aflu cerul 
unde vine Şi-un glas solemn atunci s-a auzit: 


Şi cerul şi infernul sunt în tine”. 

Mădălina întoarse capul spre el, de parcă ar fi tras-o 
cineva de mânecă. 

— Ce zici? îţi place? 

— Normal că-mi place. Vrei să le mai spui o dată? 

Şi Zeno le mai recită o dată, accentuând acum 
cuvintele importante. 

— Minunat! lInegalabil! Aşa ceva n-am auzit 
niciodată şi atât de frumos exprimat. Persanul tău are 
dreptate. Trebuie să-l citesc şi eu... Sunt extraordinare. 
Parcă mi-ar vorbi mie... De fapt, amândurora. 

— Care din ele? 

— Amândouă. 

Zeno mai pufai o dată din ţigară, după care luă 
paharul cu lichid incolor şi spuse încurajator: 

— „Hai să ne-mpăcăm!” cum spune prietenul meu 
Demian. Să bem şi să uităm de ziua de ieri şi de frigul 
din noi! 

Sorbi ce mai avea din bihoreancă de prune, apoi luă 
o gură de cafea, după care adăugă mulţumit: 

— Povesteşte-mi ce mai e pe la voi pe la grădi şi cu 
ce vă mai îndulciţi existenţa!...ca să-l parafrazez 
oarecum pe acelaşi amic, care spune la câteo agapă 
colegială că „nimic nu-i mai insuportabil ca viaţa de la 
şcoală, decât viaţa de acasă.” 

— Măi, da multe mai ştie prietenul ăsta al tău!... De 
unde naiba le scoate pe toate? 

— Ei, de unde?... Le aude şi el de la alţii, citeşte, îi 
mai fată şi lui mintea câte un pui când are la bord ceva... 
că prost nu-i decât ca om, ca soi de caracter, vreau să 
zic... Dracu să-l pieptene! Dar hai să revenim la oile 
noastre! Ce mai e pe la voi, pe tarlaua învăţământului 
preşcolar? Ce mai zice şeful vostru, domnul inspector 
„sulică?” 

— Ce să zică? Cam ce zicea şi săptămâna trecută şi 
nu mai ştiu când: că vrea să mă transfere. 

— Să te transfere? — se miră peste măsură Zeno. 


O ştia grijulie şi  conştiincioasă, atentă şi 
respectuoasă cu toată lumea, greu de găsit la ea un 
cusur în privinţa asta. 

— De ce? Ce i-ai făcut? Pe cine-ai supărat?... Nu-ţi 
faci datoria cum trebuie? întârzii? Lipseşti de la slujbă?... 
Atunci pentru ce? 

— Pentru ce? Pentru că nu vreau să mă fut cu el... 
De-aia. 

Inspectorul  Silică, factor de decizie la 
Departamentul 

Educaţie şi învăţământ Preşcolar, de îndată ce da cu 
ochii de vreo femeie tânără şi drăguță, o şi lua deoparte 
întrebând-o zâmbind cu subînţeles, dacă n-are vreo 
nemulţumire sau dacă n-ar vrea să se mute la altă 
grădiniţă ceva mai la centru sau mai aproape de casă?... 
că el ar putea s-o ajute dacă doreşte... La fel procedase şi 
cu Mădălina de îndată ce fu numit în funcţie. Şi, fiindcă 
ea nu se arătase interesată de niciuna din propunerile 
lui, de atunci inspectorul Silică nu contenea s-o 
amenințe, când aluziv, când direct, cu transferul ei la altă 
grădiniţă mai periferică sau chiar din afara oraşului. 

Zeno îl cunoştea foarte bine; doar fuseseră colegi de 
facultate: el la Filosofie, iar Silică la Secţia Pedagogie. Şi 
totuşi, deşi se ştiau de mulţi ani, nu se suportau şi când 
se putea, nici nu se salutau, mai ales de când îl văzuse 
odată cu Mădălina la braţ. 

— Şi asta-i o problemă chiar aşa de grea? Ai avea de 
câştigat cel puţin două lucruri importante. 

— Aş avea chiar mai multe: promovare în funcţie, 
degrevare de anumite sarcini, mutare poate la o 
grădiniţă mai bună, un calificativ mai mare, gratificaţie 
trimestrială dacă nu şi lunară şi încă o mie şi unul de 
avantaje. 

— Şi de ce n-o faci? Ce te împiedică? E şeful tău, nu- 
i o persoană oarecare. Merită şi el o atenţie din când în 
când. De bunăvoința lui depindeţi toate fofoloancele şi 
mai ales voi, educatoarele tinere. 


— Pentru că nu vreau; pentru că n-am poftă să mi-o 
pun cu el. Cu portarul poate c-aş accepta mai uşor, şi 
fără nicio recompensă; dar cu el, niciodată. Nu pot şi nu 
vreau. 

La grădiniţa lor, postul de portar era deţinut de o 
femeie bătrână, îndoită de spate şi reumatism, gata să 
iasă la pensie. De aceea, Zeno o întrerupse: 

— Cu care portar? Cu ăla de la echipa naţională? 

— Cu orice portar, n-are importanţă; dar cu el, 
niciodată. 

— O ambiţie de muiere mândră şi necoaptă, o 
hachiţă de femeie care nu-şi dă seama pe ce cuțite calcă. 

— Ba-mi dau foarte bine, mai bine decât îţi închipui 
tu... şi te rog să încetezi cu discuţia asta care nu-mi face 
nicio plăcere! Nu-i treaba ta cu cine mă culc şi nu 
primesc sfaturi de la nimeni în privinţa asta. 

Zeno se ridică, îi prinse obrajii între palme şi o 
sărută ţocăind. 

— Gata, am încheiat. Despre şefi şi colegi niciun 
cuvânt în plus! Bine? Bine... — schiţă şi o umbră de 
zâmbet împăciuitor, aluziv, fiindcă asta era replica ei. Ori 
de câte ori nu-i convenea ceva, un subiect sau o discuţie 
mai tare, Mădălina îi punea capăt în felul acesta: „Gata, 
am terminat. Bine? Bine.” 

— Dar cu mine vrei?... — o întrebă direct, luându-i 
sânii în primire. 

Mădălina îi desprinse palmele şi-l împinse 
nemulțumită spre scaunul lui. 

— Ce dracu aveţi toţi bărbaţii, că nu vă puteţi uita la 
o femeie ca la un om, ca la unul dintre voi? Că nu vă 
puteţi uita la ea decât ca la o saltea bună de pus jos?... 

— Din cauza decolteului şi a mini-fustei care ne 
stimulează imaginaţia, probabil. 

— Din cauza limitelor voastre ancestrale şi a miopiei 
congenitale care face să vă opriţi la aspectele vizuale, 
superficiale. 

— Ai dreptate. Poate c-aşa se explică de ce pictorii 


cei mari sunt cam toţi bărbaţi. Se pare că noi avem din 
născare ochiul şi gustul format pentru a recunoaşte 
frumosul. 

— Atunci de ce vă purtaţi de parcă toate femeile ar 
fi nişte curve? Tu, care spui că mă iubeşti, nu vezi în 
mine decât o femelă bună de răsturnat cu crăcii în sus. 

Zeno o întrerupse rânjind. 

— Dar eu n-am pretins niciodată altceva. De ce mă 
acuzi pe nedrept? Pe urmă, nu e lucrul cel mai rău ce i se 
poate întâmpla unei muieri, după părerea mea... — mai 
spuse el prelungind o glumă prostească mai mult decât 
s-ar fi cuvenit. 

— Dacă nu ne-am cunoaşte demult şi dacă nu ne-ar 
lega şi alte sentimente mai blânde, aş lua ceşcuţa şi 
paharul acesta şi ţi leaş arunca în cap fără să clipesc. 

îl fixă cu ochi duşmănoşi, borborosind ceva 
neînțeles. înghiţi ce mai avea în pahar, strivi ţigara de 
marginea scrumierii; după care, se ridică şi părăsi 
balconul. 

Zeno se uită după ea cum dispare uşor ca un fluture 
ameţit de aerul tare al toamnei. Nu intuia ce are să se 
întâmple şi rămase pe loc nedumerit, văzând-o atât de 
încrâncenată şi de întoarsă pe dos, de parcă ar fi fost 
prima oară. Cu atât mai nedumerit cu cât apelul lui 
venea ca un gest obişnuit şi aşteptat să fie luat ca atare: 
dacă nu cu plăcere, cel puţin cu înţelegere şi bunăvoință; 
aşteptat şi dorit, de ce nu?... Dar ea... 

După două minute, apăru în toată splendoarea 
trupului ei gol, de zeiţă tânără şi frumoasă: cu sânii grei, 
minunati, ca două turturele gata să-şi ia zborul spre gura 
şi mâinile lui hulpave, pregătite să apuce; cu şoldurile 
largi şi coapsele pline, sculptate măiestru de dalta celui 
mai lasciv artist. Pubisul epilat de curând ar fi putut 
răscoli inima celui mai desăvârşit eremit, darămite a 
unui bărbat puternic ca el. 

— Iată-mă caldă şi apetisantă, cum spui tu! — se 
prezentă ea fixându-l cu o privire albastră, de gheaţă. — 


Sunt la dispoziţia ta. Fă cu mine ce vrei, dar repede, 
repede! 

Din doi paşi, bărbatul fu lângă ea. 

— Nu, nu m-atinge, te rog! Poţi să faci cu mine ce 
vrei, dar fără să pui mâna pe mine! 

Zeno încercă din nou să-şi ia în primire turturelele 
lui dragi, dar Mădălina îl respinse cu hotărâre. 

— Ţi-am spus să nu pui mâna pe mine. 

Ce era de făcut în faţa unei interdicții atât de 
categorice? O ştia de sucită, de voluntară şi de 
imprevizibilă, dar nu în halul acesta şi nu în momente de 
felul acesta. Primul lui mare impuls fu unul violent de-a-i 
aplica un şut în fund şi o scatoalcă bună peste ochi ca să 
se trezească la realitate. Strânse din dinţi şi din pumni 
aşteptând să-şi revină. 

„Femeia asta nu este normală”, îşi spuse el intrigat 
de logica ei absurdă. „Fă cu mine ce vrei, dar nu mă 
atinge!” Ce dracu să-i faci unei femei fără să pui mâna pe 
ea şi fără s-o atingi?... 

O măsură de sus până jos, de data asta altfel şi cu 
alţi ochi, dornic să înţeleagă ce se întâmplă. 

Mădălina sta ostilă şi străină într-un decor ostil, 
împietrită şi speriată cum n-o mai văzuse niciodată până 
atunci, cu braţele încrucişate pe piept, apărându-şi sânii 
de colții unui lup flămând. 

Făcu doi paşi înapoi, se întinse pe canapeaua 
îngustă cu faţa la perete şi cu picioarele bine strânse. 
Zeno se lăsă peste ea, încercând să-i găsească sânii. O 
ştia fierbinte şi lipicioasă, fremătând de emotie, dar o 
găsi rigidă şi rece ca un bloc de marmură. Nu clipea, nu 
zâmbea, nu schiţa niciun gest. Era în atitudinea ei ceva 
inexplicabil: respingere şi supunere totodată, revoltă 
tacită şi ascultare, împotrivire dar şi acceptare 
mecanică, de parcă ar fi fost drogată. 

— Zen, nu te vreau. Te rog să mă ierţi! N-am niciun 
chef de sex acum, aşa cum n-am chef de viaţă şi de lume. 
Dar, dacă asta ţi-i voia, te las să-ţi faci mendrele, ca să 


ştii că între tine şi inspectorul Silică fac totuşi o 
deosebire şi o concesie esenţială. 

Zeno rămase blocat, cu un genunchi pe canapea şi 
cu gura pe umărul ei îngheţat. Ştia foarte bine că la 
nevoie femeia poate fi violată; dar mai ştia şi aceea, că 
violul cel mai bun este convingerea. Dar fiindcă niciuna, 
nici alta nu păreau să funcţioneze în momentul acela, se 
îndepărtă de ea înnegurat. 

— Bine, atunci îmbracă-te! De violat eu nu te violez, 
ştii foarte bine. Nu pot şi nu vreau tocmai pe tine. 
îmbracă-te şi du-te la doctorul tău! Poate că el o să-ţi 
găsească leacul. 

Intră în bucătărie copleşit de nedumerire şi de 
îngrijorare, de gelozie şi nervi, cu sentimentul unei 
frustrări imense. Se aşeză cu fundul pe masă şi cu 
picioarele pe taburetul ieşit de sub ea. 

Ceşcuţele şi paharele zăceau pe măsuţa de pe 
balcon, lângă brichetă şi scrumieră. Vrăbiuţele se 
ciorovăiau între ele, ciorile cârâiau enervant pe arborii 
despuiaţi; norii erau tot acolo, pe cerul acela lăptos pe 
care-l ghicea neschimbat. Adică toate, absolut toate erau 
ca înainte, la locul lor. Un singur lucru nu era unde 
trebuie şi cum trebuie... 

închise ochii spre concentrare, într-un efort suprem 
de empatizare şi de înţelegere a situaţiei. Când îi 
deschise, auzi uşa trântindu-se şi înţelese că Mădălina 
plecase. 

Capitolul XVIII 

Zeno termină de instalat pomul de Crăciun - de tăiat 
şi subţiat tulpina noduroasă pe măsura suportului de 
metal. Aruncă peste el puţină beteală, anină câteva 
globuleţe. împodobitul lui era treaba Mădălinei. De când 
se cunoşteau, aranjatul bradului era treaba ei şi nu 
pentru că lui nu i-ar fi plăcut, ci pentru că ea voia să 
semene cu brazii din vitrinele magazinelor; şi o facea cu 
pricepere şi bun gust. 

Dar cum tăcerea ei se prelungea cam demultişor, cu 


şi fără motive temeinice, dar mai ales fără, se văzu nevoit 
s-o facă din nou el. 

Avuseseră ce-i drept o discuţie mai tare pe tema 
relaţiei cu Brânduşa, dar fără să-i scoată ochii cu 
adevărat, cum se mai întâmpla uneori de la o vreme 
încoace. Trecuseră deja două săptămâni de când nu-l mai 
vizita şi nu mai răspundea la telefon, ca şi cum ar fi pus 
cruce relaţiei lor printr-o decizie tacită, unilaterală. Nu 
era prima dată bineînţeles. De câte ori îşi vâra dracu 
coada între ei, Mădălina se ducea la cuier, îşi lua 
catrafusele, geanta pe umăr şio întindea frumuşel: nu 
reproşuri, nu explicaţii, nimic. O lua pur şi simplu din loc 
fără să trântească uşa şi fără să bombăne chiar; ci uşor, 
liniştit, ca şi cum s-ar fi dus la plimbare. Uneori îl şi 
saluta în timp ce se îndrepta spre lift folosind formula ei 
obişnuită: „ "Pa!” sau „"Te pa!”, însemnând amândouă 
cam acelaşi lucru. Dar, după două sau trei zile, dădea la 
început un telefon şi apoi venea chiar ea cu o cafea 
fierbinte şi ceva de ronţăit. Acum însă nimic, iar telefonul 
ei suna de fiecare dată ocupat, când nu intervenea 
robotul cu explicaţiile lui enervante. 

îşi luă scurta de piele şi sacoşa de pe cuier, închise 
uşa cu yala şi chemă liftul, hârzobul acesta modern care 
sta blocat deseori la câte un etaj până ţi se ura 
aşteptându-l, şi o luai pe scări. Avea de gând să se 
înarmeze cu cele necesare unei astfel de vizite şi 
folosindu-se de prilejul Crăciunului, să treacă el pe la ea. 
Magazinele erau încă deschise. Aşa că intră mai întâi la 
„Sora”, apoi la „Central”; umplu sacoşica de daruri, - 
chiar şi bătrânei îi luă nişte şosete groase de lână - şi în 
douăzeci de minute sună la uşa ei. Trebui să sune de mai 
multe ori până să i se deschidă. Faptul nu era de mirare, 
pentru că erau şi oameni care nu voiau să primească toţi 
colindătorii, mai ales că unii din ei veneau şi de două ori, 
dacă vedeau că osteneala lor era bine răsplătită. 

— Primiţi cu colinda? — întrebă Zeno văzând-o pe 
Măriuca înfofolită, sprijinindu-se într-un toiag. 


—  Primim, primim. Cum să nu? Colindătorii ca 
dumneavoastră sunt totdeauna bine veniţi.  Poftiţi 
înăuntru! 

Zeno păşi peste prag cu o veche colindă pe buze, 
una din colinzile învăţate în copilărie de la tatăl său: 
„Mare bucurie avem tot neamul pământului de naşterea 
Domnului...” Cercetă intrigat prinprejur. Luminile erau 
aprinse cam peste tot şi uşile larg deschise şi la 
bucătărie, şi la cameră. Doi cozonaci crescuţi se lăfaiau 
pe masă, lângă platoul cu prăjituri. Mădălina şi Sicuţa 
însă nicăieri. 

— Unde sunt fetele? — întrebă el descheindu-şi un 
nasture. 

— Cred că la spital, la Sicuţa. Nu v-aş putea spune 
precis, fiindcă e dusă de dimineaţă. Dar trebuie să vie 
de-acum. O zis că trece pe la spital mai întâi şi-apoi vine 
la dumneata să-ţi aducă ceva de Crăciun. 

Zeno îi lăsă cadoul luat, îi ură Crăciun fericit, cu 
bucurie şi sănătate, constatând că bătrâna se simţea într- 
adevăr mai bine de la ultima lui vizită. Şi pentru că 
autobuzele erau rare, se grăbi spre staţia de taximetre. 
Avea de gând să meargă la Pediatrie. Fără îndoială că 
Mădălina era acolo. N-avea unde fi decât acolo, lângă 
fetiţa ei... Şi chiar aşa se şi întâmplă. îi spusese ea într-o 
zi că Sicuţa trebuia internată pentru operaţie, boala ei 
agravându-se mult în ultima vreme; astfel că operaţia 
devenise iminentă, după părerea medicului specialist. 
Nu-i spusese însă nici când, nici unde va fi, ca să-l cruţe 
probabil de asemenea veşti dureroase, care erau de fapt 
ale ei şi Sicuţei; şi în al doilea rând, pentru că nu simţea 
niciodată nevoia să discute cu alţii despre problemele 
personale. 

Le găsi fără prea multă bătaie de cap, în primul 
salon de la etajul doi. Le zări încă de la uşă cu toate că 
salonaşul era plin de copii şi părinţi, iar ele, tocmai în 
fund, lângă geam. 

Sicuţa zăcea pe un pătuţ curat, sub o păturică 


îmbrăcată întrun cearceaf ca zăpada. Mădălina sta lângă 
ea ţinându-i mânuţa perfuzată în mâinile ei. Ochii ei mari 
şi  împăinjeniţi o ţineau sub lumina lor tristă, 
descurajantă. 

Zeno se strecură până la ele. 

— Cucuu! — exclamă el luându-i mânuţa cealaltă. 

— Cum te simţi, vrăbiuţa mea? Când vii să mergem 
la săniuş? E o zăpadă mare afară şi săniuţa aşteaptă la 
uşă de anul trecut... 

Fetiţa nu părea să fi auzit. De aceea, mami o făcu 
atentă: 

— A venit nenea Zen, inimioara mea. 

— Moş Crăciun cu plete dalbe - o completă el pentru 
a-i stârni interesul. 

Atunci Sicuţa făcu un semn din ochi, schiţând în 
acelaşi timp o mişcare a buzelor abia perceptibilă. Zeno 
rămase un timp în picioare încercând să aprecieze 
gravitatea bolii. Că fetiţei nu-i era bine deloc, era clar, 
cât se pate de clar: dovadă mânuţa ei perfuzată, paloarea 
incredibilă a feţei, ochii aproape tot timpul închişi şi 
neputinţa de-a rosti un cuvânt. Borborosea ea câte ceva, 
sau mai exact şoptea câte ceva din când în când, din care 
nu puteai nici ghici ce dorea să spună. Şi asta, în timp ce 
animația generală era în continuă creştere. Mulţi copii 
erau în picioare, iar cei de curând operati, în şezut, 
minunându-se zgomotos şi încercând să verifice jucăriile 
primite, în timp ce mamele şi taţii lor nu pridideau cu 
prezentarea şi explicaţiile privind funcţionarea lor. 

Cineva adusese un brăduleţ şi un suport pe măsură 
şi încerca să-l fixeze undeva lângă geam pentru a putea fi 
văzut de toţi copiii. O instalaţie electrică cu câteva 
beculeţe de toate culorile, care se aprindeau şi se 
stingeau pe rând, la intervale egale de timp, facea din el 
o  feerie cinematografică de toată frumusetea. 
Globuleţele şi beteala, steluţele în cinci colţuri îi 
confereau un aer ceremonios şi vesel totodată. 

Zeno scoase din sacoşica lui de plastic unul câte 


unul din darurile aduse, aşezându-le lângă ea: o păpuşică 
desculţă şi dezbrăcată, de ai fi zis că-i „Fetiţa cu 
chibriturile”... apoi o cutiuţă muzicală care, răsucindu-i 
cheiţa, scotea o melodie veselă, de sezon; şi în sfârşit, un 
platouaş ocupat de o balerină care începea să se mişte 
de îndată ce răsuna ceva prin apropiere. Avea şi el acasă 
asemenea jucării. Le păstra undeva într-o vitrină cu 
lucruri dragi şi le scotea de Paşti, Crăciun şi Anul Nou. îl 
amuzau copios amândouă: una cu sunetele ei argintii, iar 
cealaltă cu mişcările ei graţioase, la cea mai slabă 
vibraţie muzicală. 

Zeno încercă să i le pună în mână, într-o mână 
inertă, mică şi rece, aproape uscată, care nu le reţinu. 
Mădălina i le vâri sub perniţă, deoparte şi de alta a 
capului. Pe celelalte lucruri le atârnă el însuşiân pomul 
de Crăciun. 

în clipa următoare îşi făcu apariţia medicul de 
gardă. Veni drept la ea. O examină rapid, încheind 
dezolat: 

— Doamnă, sunteţi credincioasă?... Dumnezeu să vă 
întărească şi să vă dea liniştea necesară!... Numai el ştie 
ce-i bine şi ce-i rău şi numai el hotărăşte clipa trecerii 
dincolo. 

îi puse o mână consolatoare pe umăr, după care ieşi 
grăbit, fără să se mai uite şi la ceilalţi copii. 

în timpul acesta Zeno se străduia să echilibreze 
bradul care ameninţa să se prăbuşească din pricina 
încărcăturii lui excesive, când se deschise din nou uşa şi 
un grup de copii în pijama de spital începură să cânte în 
cor: 

„Afară ninge liniştit Şi-n casă arde focul, 

Iar noi pe lângă mama stând, 

Demult uitarăm jocul”... 

Sicuţa deschise ochii, întorcându-şi capul în direcţia 
uşii. Părea să audă şi să înţeleagă. Apoi aruncă o privire 
spre geam într-o ultimă încercare de luare la cunoştinţă 
a celor existente înjur; după care îi închise predându-se 


colindului adus de copii: „Afară ninge liniştit / Şi-n casă 
arde focul...” Suspină adânc, un ultim suspin prelung şi 
profund, ca şi cum s-ar fi eliberat de-o prea mare şi 
prelungită povară. 

Mădălina urmărea în acelaşi timp şi efortul lui Zeno 
şi colinda copiilor. Auzind suspinul ei ciudat, îşi întoarse 
brusc capul şi-n clipa următoare făcu să se cutremure tot 
salonul de ţipătul ei ascuţit: 

— Sicuţa! Inimioara mea, ce faci? Unde te duci?... 

CONDIŢIA FEMEII ÎN GRECIA ANTICĂ 

Condiţia femeii în Grecia lui Solon şi Pericle nu era 
cu mult diferita de condiția sclavilor. De aceea, nu-i de 
mirare faptul ca între situaţia ei şi situaţia bărbatului era 
o diferență substanţială; şi primul aspect este acela 
privind ocupația lor, interesele şi posibilităţile lor de 
mişcare. Astfel, în timp ce bărbatul îşi avea preocupările 
zilnice în afara casei (cum erau vânătoarea şi munca 
câmpului, pentru cei de la ţară; participarea la treburile 
politice şi juridice - pentru cei de la oraş), femeia 
ateniană era izolată în propria ei casă, în ceea ce se 
numea „gineceu”. 

Un poet din sec. V î.e.n. ne spune: „O femeie cinstită 
trebuie să rămână acasă. Strada este pentru femeile 
stricate „. 

Starea de inegalitate şi subordonare a femeii era 
mai vizibilă în viaţa fetelor şi a tinerelor nemăritate şi 
mai ales în felul cum acestea ajungeau să se 
căsătorească. Nicio fată nu putea cunoaşte în mod liber 
un băiat, pentru simplul motiv că ea nu putea părăsi 
gineceul. Femeile măritate o mai făceau: se mai duceau 
la câteo vecină, la agora să facă cumpărături, la teatru 
sau cu prilejul unor sărbători religioase, însoțite însă 
întotdeauna de câte o sclavă. 

Fetele însă abia de puteau ieşi în curtea interioară. 
Ele trebuiau ferite chiar şi de privirea bărbaţilor din 
propria casă. 

Sparta era mult mai tolerantă. Femeile spartane 


petreceau destul timp în societatea bărbaţilor, iar fetele 
erau cu totul independente. Umblau cu rochiţe scurte 
împreună cu băieții, aşa cum ne spune Euripide: „Plecau 
de acasă împreună cu băieţii cu coapsele descoperite şi 
cu hainele larg desfăcute „. 

Situaţia femeii ateniene rezultă foarte clar din 
spusele lui Ischomachos, unul din personajele lui 
Xenofon, din „Economicul': „Ce putea ea să ştie, 
Socrate? Când am luat-o la mine acasă încă nu împlinise 
cincisprezece ani. Până atunci trăise sub o supraveghere 
strictă; căci femeia trebuie să vadă cât mai puţine 
lucruri, să audă cât mai puţine şi să pună cât mai puţine 
întrebări. „ în ce priveşte căsătoria trebuie spus că 
aceasta avea loc cam pe la 14-15 ani. Regula era să nu 
se mărite înainte de pubertate, cum se întâmpla la Roma 
sau India. Băieţii în niciun caz nu se însurau înainte de 
majorat, adică înainte de împlinirea vârstei de 

18 ani. Cel mai des o făceau după 20, adică după 
efectuarea serviciului militar. 

Hesiod îi sfătuia pe bărbaţi să se însoare la 30 de 
ani cu o fată de 16 ani. Aristotel era de părere că între 
bărbat şi femeie e bine să fie o diferenţă de 18 ani. 

Căsătoria se încheia şi la greci ca la celelalte 
popoare: ca urmare a unei înţelegeri dintre părinți sau, 
dintre pretendent şi tatăl sau tutorele fetei. înţelegerea 
avea loc totdeauna în prezenţa unor martori, dar fără să 
i se ceară consimţământul fetei, chiar dacă era uneori 
întrebată. 

Aici trebuie precizat un lucru important: că nici la 
Sparta, nici la Atena căsătoria nu se încheia din motive 
sentimentale, ci pentru familie, de dragul copiilor, 
pentru ca părinții să aibă urmaşi. Aşa se explică de ce în 
Sparta, un bărbat bătrân, căsătorit cu o tânără femeie, 
putea să-şi aducă în casă un bărbat tânăr, ca să-i ridice 
copii sănătoşi şi puternici. 

între băieţi şi fete se făcea o mare deosebire. Un 
scriitor din vremea lui Perlele ne spune: „ Un fiu îl creşti 


întotdeauna, chiar dacă eşti sărac. O fată o expui, chiar 
dacă eşti bogat. „ Expunerea însemnând părăsirea ei 
încă de mică într-un vas de lut - o cratiţă sau o oală - 
care îi servea deseori de mormânt. 

în China şi India se întâmpla cam la fel. când o 
familie avea prea multe fete, acestea erau duse şi 
părăsite pe câmp ca să moară de foame şi de frig. 

Tatăl avea drept de viață şi de moarte asupra 
copiilor săi. Astfel încât, dacă din cauza sărăciei nu voia 
să-şi mai crească copilul, avea dreptul să-l lase imediat 
după naştere pe o grămadă de gunoi până avea să moară 
sau să-l ia cineva. 

Creon o închide pe Antigona într-o grotă ca să scape 
de ea. Acest procedeu se aplica şi la Roma pentru 
vestalele vinovate de încălcarea jurământului de 
castitate. 

La Sparta, copilul infirm sau cu probleme de orice 
fel era dus şi aruncat de pe muntele Taiget în prăpastia 
numită Apothetai. 

Altfel spus, copiii sănătoşi şi îndeosebi băieţii nu 
erau sacrificați, pentru că puteau deveni nişte războinici 
utili mai târziu. 

O altă discriminare între bărbat şi femeie rezultă 
din felul cum era privit divorţul. Soţul avea dreptul să-şi 
repudieze soţia fără niciun motiv. Adulterul şi sterilitatea 
îl făceau de-a dreptul obligatoriu. Condiţia sine qua non 
era restituirea zestrei, ceea ce constituia în fapt o frână 
importantă în calea înmulţirii lor exagerate. 

Când divorțul era cerut de soție, aceasta trebuia să 
se adreseze arhontelui (protectorul celor lipsiți de 
drepturi), pentru că femeia era considerată de fapt şi de 
drept ca un membru al societăţii aflat permanent în stare 
de incapacitate. Numai  arhontele putea stabili 
temeinicia motivelor de despărţire.” Bătaia şi violența 
erau un motiv valabil. Infidelitatea însă nu. In privinţa 
aceasta bărbatul avea o libertate deplină. De altfel, în 
sec. V şi IV î.e.n. foarte mulți atenieni aveau pe lângă 


nevastă, şi o concubină. Pericle s-a despărțit de soția lui 
cu care avea doi copii pentru a trăi cu Aspazia, o 
curtezană frumoasă şi inteligentă. La fel şi Socrate: se 
pare că, pe lângă Xantipa, mai avea o femeie cu care 
trăia. 

Oricum, ceea ce se ştie precis e că numărul 
curtezanelor era mare şi la Atena şi la Pireu, unde casele 
de prostituție erau în floare. 

Despre rolul şi statutul femeii în Grecia antică ne 
vorbeşte cu mult mai bine următorul fenomen foarte 
curios în zilele noastre: bărbatul nu sta la masă cu soția 
lui decât cu prilejul unor sărbători familiale. Mai mult 
decât atât: când bărbatul îşi invita acasă un prieten, 
soţia nu sta la masă cu ei şi nici nu-şi însoțea bărbatul 
când acesta era poftit la vreun banchet. 

Statutul ei este cel mai bine redat de depoziţia unui 
cetățean în faţa tribunalului atenian: „Avem curtezane ca 
să ne distreze, concubine ca să ne îngrijească in toate 
zilele şi neveste ca să ne dea copii legitimi şi să păzească 
cu credinţă căminul nostru. ,„ 

Capitolul XIX 

După o iarnă capricioasă cu ger uscat şi zăpadă 
puţină, cu zile frumoase şi nopţi foarte reci, veni în 
sfârşit primăvara: o primăvară cu soare frumos şi lumină 
intensă, cu liliac şi narcise în gura pieţii, cu iarbă verde 
şi copaci înfloriţi în parcul Operei. Pe scurt, cu tot alaiul 
ei de frumuseți. O viaţă nouă, plină de sevă începea să 
pulseze cam peste tot: în ramuri, în aer, în ochii şi inima 
copiilor mergând sau venind de la şcoală, în sufletul 
adolescenților şi studenţilor. 

Numai în sufletul Mădălinei nu voia să pătrundă 
nimic. Numai în sufletul ei continua să sufle vântul şi să 
burniţeze, să viscolească şi să stăruie întunericul. Se 
ducea zilnic la mormântul Sicuţei, aprindea o lumânare, 
borborosea o rugăciune sau două stând în picioare până 
ce se stingea luminiţa, după care o lua din loc cu paşi 
mici şi nesiguri, fără s-audă nimic şi fără să vadă pe 


nimeni. Şi asta se întâmpla de cinci luni şi mai bine. 
Venea la cimitir cu flori albe şi roşii şi se întorcea acasă 
ca o stafie neagră şi urâtă. Când era cald şi se simţea în 
stare, se aşeza pe lespedea de piatră, scotea dintr-o 
gentuţă mică de piele Sfânta Scriptură şi se punea pe 
citit. Nu era cartea ei preferată şi nici nu fusese 
vreodată, mama ei fiind o femeie simplă de la ţară, fără 
ştiinţă de carte. Ştia să scrie şi să citească, dar în afară 
de „Visul Maicii Domnului”, „Crezul” şi „Tatăl nostru”, nu 
cunoştea şi nu citea nimic. 

Mădălina văzu prima Biblie în casa lui Zeno. El avea 
o mulţime de cărţi aranjate frumos, după autor şi gen; şi 
nu numai de filosofic, psihologie şi pedagogie, ci şi de 
istorie, literatură şi religie. La el citise „Legendele şi 
miturile Greciei antice”, „Istoria culturii şi civilizaţiei”, 
„Mitul lui Ghilgamesh” şi „Istoria Egiptului antic”. La el 
întâlnise Biblia şi Coranul; prima, în mai multe ediţii şi 
traduceri. Zeno o pusese şi pe ea să le frunzărească şi 
uneori chiar să conspecteze anumite capitole sau să facă 
însemnări cu creionul pe marginea lor în vederea eseului 
la care lucra. Dar teme ca: viaţă şi moarte, judecata de- 
apoi, osândă şi răscumpărare, credinţă şi mântuire, 
paradis şi infern, nu erau nişte teme prea vesele şi care 
să suscite interesul unei tinere femei. Pentru el în 
schimb, admiratorul lui Mircea Eliade, erau cu totul 
altceva. 

Aşa că ori de câte ori putea, şi de pe la mijlocul lui 
aprilie vremea se făcuse numai bună pentru lectură şi 
meditaţie, mergea şi se aşeza pe lespedea cea rece. 
Deschidea sfânta carte şi începea a citi. Nu într-un loc 
anume, ci la întâmplare, ca omul care caută ceva şi nu 
ştie unde. Dorea să găsească ceva important, esenţial 
pentru liniştea şi sufletul ei: o mângâiere, o explicaţie, 
dar fără niciun rezultat deocamdată. 

Citi într-un loc: „Lăsaţi copiii să vină la mine!” Şi în 
altă parte: „Vino după mine şi lasă morţii să-şi îngroape 
morţii!”. îndemnurile acestea puteau fi luate şi la modul 
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propriu şi la modul figurat. Ele n-aveau însă destulă 
forţă, fiindcă le lipsea motivația. Dimpotrivă, 
evanghelistul îi spunea în modul cel mai simplu şi mai 
direct cu putinţă că şi ea era moartă sau ca şi moartă în 
raport cu credinţa şi din perspectiva vieţii veşnice. Dar 
asta nu-i spunea mare lucru şi mai ales nu-i spunea ce 
căuta ea. Şi-ar fi dorit mai curând să găsească zicala aia 
populară: „Morţii cu morţii şi viii cu viii...” Zicală care 
conştientizează în noi existenţa a două lumi diferite, care 
se exclud reciproc, definitiv şi în mod radical, cu 
înţelesul că viaţa e una şi moartea e alta; că de-aia ţi-a 
fost dat să trăieşti o singură dată ca să ai grijă de tine şi 
să te bucuri de ea şi de ceilalţi. 

Nemulţumită de rezultatele căutării, într-o zi se 
hotări să-l sune pe Zeno. Tocmai venise de la cimitir, 
făcuse o baie fierbinte, după care sorbise un ceai de isop 
şi parcă se simţea mai uşoară. Nu-l mai văzuse demult, 
dar asta n-avea nicio importanţă. Puse mâna pe telefon 
şi-l sună. 

— învăţătorule, aş vrea să viu la tine. Mă primeşti? 
Să nu spui şi tu „Lasă morţii să-şi îngroape morţii!” că 
mă supăr... 

La această parafrază, Zeno îi răspunse cu altă 
parafrază: 

— Fii liniştită! Eu am să-ţi răspund altfel: „Cine 
iubeşte pe mama-sa şi pe fiica sa mai mult decât pe 
mine, nu este vrednic de mine”, dacă nu te superi. 

— Ce-ai zis? Cum ai zis? Mai spune o dată! 

Dar Zeno se eschivă. 

— Am s-o repet când ai să vii încoace. 

— Nu ţi se pare că eşti un pic cam egoist? 

— Mai mult decât egoist. Eu aş spune: egoist şi 
perfid... Recunosc deschis şi nesilit de nimeni, fiindcă mi- 
e dor de „păsărelele” mele dragi şi de cele mai frumoase 
două viorele pe care le-am văzut vreodată în ochii unei 
femei... 

— Bine, de văzut ai să le vezi chiar mâine; dar să-ţi 


iei gândul de la prostioare!... Ne-am înţeles? 

După tragicul eveniment din viaţa femeii, Zeno 
încercase în toate chipurile s-o ajute să depăşească 
impasul: s-o consoleze, să-i dea curaj, să-i alunge 
singurătatea, dar fără niciun rezultat. Afară de ajutorul 
privind eliberarea certificatului de deces şi cele legate 
direct de înmormântare, Mădălina nu voi să primească 
nimic: nicio sugestie, niciun ajutor, încercând chiar să 
pună capăt acestei relaţii fără nicio perspectivă: „Eu 
cred c-ar trebui să ne vedem fiecare de viaţa lui şi în 
orice caz, să ne luăm un răgaz suficient pentru reflecţie. 
In starea în care mă aflu acum, nu pot să mă gândesc 
nici măcar la mine... Ca să nu spun că relaţia cu altă 
persoană mi se pare de-a dreptul obositoare. De aceea, 
ar trebui să-ţi găseşti altă femeie mai veselă şi mai plină 
de viaţă ca mine... Şi o sută cincizeci de zile nu l-a mai 
căutat nici la telefon, nici acasă, iar când o suna el, ea 
răspundea scurt: „Nu sunt acasă.” 

Astfel că Zeno s-a văzut nevoit s-o curteze din nou 
pe Brânduşa. Fireşte că nu era acelaşi lucru, deşi 
Brânduşa era bună la pat şi putea ţine o companie cel 
puţin agreabilă unui bărbat ca el. Era ceva mai înaltă şi 
mai bine făcută decât Mădălina, dar mai ales veselă şi 
fără pretenţii. Avea obrazul pătrat, urechea romană şi 
gura mare, cu dinţi albi şi buze lascive. Aici, teoria lui 
Gian Battista della Porta se verifica perfect... Pe urmă, 
absenţa ei din oraş zile întregi nu-l deranja deloc. Doar 
felul ei pisicesc de-a căuta prietenia lui părea niţeluş 
cam suspect şi într-un fel neplăcut, de când aflase de 
legătura ei cu Prunaru şi Seracin. Dar ca tovarăşă de 
cameră, ca prietenă de apartament, pica foarte bine... 

Cum şedea la parterul aceluiaşi bloc, nu-i fu greu s-o 
invite la el să se uite la video, la un film deocheat, să 
sciugulească dintr-un tort garnisit cu cremă de ciocolată, 
îngheţată cu frişcă şi „Lacrima lui Ovidiu”, explicându-i 
în două cuvinte că relaţia lui cu cealaltă nu merge, că era 
plină de toane şi hachiţe muiereşti; că suferea de 


instabilitate emoţională şi nehotărâre, ca şi de alte 
păcate mai mari şi mai grele, care fac viaţa unui bărbat 
imposibilă. „Gata, am terminat cu ea - îi spuse el 
Brânduşei. Nu mai pot şi nu mai vreau so duc tot aşa. 
înţelegi tu?... Unui bărbat ca mine îi trebuie o femeie 
hotărâtă şi statornică, pe care să se poată bizui în toate 
împrejurările şi în toate zilele anului, nu numai sâmbăta 
şi duminica”... Şi într-o ambianţă ca aceea, nu-i fu prea 
greu s-o convingă de tot adevărul spuselor lui. După 
două pahare de „lacrimi” din via lui Ovidiu, nu iar fi fost 
greu s-o convingă nici de alte lucruri mai năstruşnice, 
cum ar fi faptul că sudul e la nord şi luna mai 
strălucitoare decât soarele. 

De atunci Brânduşa s-a mutat la el. Se gospodăreau 
împreună, mâncau împreună şi se culcau împreună, în 
afara zilelor când ea se afla în deplasare. Ca ghid în 
domeniul turismului, femeia era mai mult pe teren decât 
acasă şi nu rareori, câteo săptămână sau două. Pe Zeno 
însă nu-l deranjau aceste excursii foarte dese şi unele 
foarte lungi. Mai ales că ea îl suna la telefon zilnic şi 
uneori de două ori pe zi. Dar, şi de nu l-ar fi sunat deloc, 
tot nu i-ar fi păsat mai mult, inima lui fiind ocupată şi 
gândurile la altă femeie. într-un cuvânt, ar fi putut lipsi 
oricât. Nu era gelos sau neliniştit, fiindcă nu era nicicum. 
Temeri şi nelinişti avea, dar din altă parte: din partea 
Mădălinei, de care nu reuşea să se rupă oricâte 
justificări îşi găsea. Degeaba îşi spunea mereu 
„Trebuie... Trebuie neapărat. Femeia asta nu simte nimic 
pentru mine şi nu merită să fie iubită. Poate că Prunaru 
are dreptate...” Zilnic îşi examina conştiinţa, căci 
raţiunea îi spunea „Gata, ajunge! Termină cu ea!... N-are 
sens să-ţi iroseşti timpul şi energia cu ea”, găsind uşor 
numeroase argumente serioase în sensul acesta. Inima 
însă se opunea, se împotrivea raţiunii cu toate puterile 
ei: „Nu te pripi! S-ar putea să greşeşti. E prea îndurerată 
deocamdată. Are inima zdrobită de suferinţă...” E prea 
sensibilă şi fragilă... A avut o copilărie nefericită, plină 


de lipsuri şi renunţări; un bărbat care a părăsit-o înainte 
de naşterea copilului... Apoi, două fiinţe dragi, dar 
bolnave, care trăgeau de ea cum tragi de un elastic 
subţire până începe să pârâie. în timp ce Brânduşa era 
singură, relaxată, tot timpul în excursie, fără nicio grijă 
majoră, esenţială, din cele care macină fiinţa pe 
dinăuntru. Nu era nici ea basma curată, după cum nicio 
femeie tânără şi frumoasă nu poate fi; dar avea altă fire: 
mai puţin complicată şi ceva mai docilă într-un anume 
sens. 

De întâi şi doi mai s-au dus la Felix şi pe la începutul 
lui iulie aveau să meargă la Tarniţa sau Beliş. înţelegerea 
lor era aproape perfectă. Şi ideile lui erau repede 
îmbrăţişate şi de ea. Brânduşa adera la ele fără nicio 
rezervă şi din toată inima. Sugestiile şi dorinţele lui erau 
pentru ea aproape nişte porunci. 

Aşa că seara când i-a spus c-ar avea poftă de ceva 
dulce şi bun, cu fructe şi frişcă deasupra, cu toate că a 
doua zi trebuia să plece dis-de-dimineaţă în Moldova, 
Brânduşa se puse numaidecât pe treabă: cobori la 
magazin şi luă faină, ouă şi unt, celelalte ingrediente 
avându-le în casă de ieri. Şi până la telejurnalul de 
noapte, tortul sugerat de Zeno fu gata. Astfel că atunci 
când ea reuşi să se întindă în pat, lângă el, Zeno sforăia 
demult. 

Capitolul XX 

A doua zi era sâmbătă, o zi frumoasă de mai cu cer 
siniliu şi soare strălucitor. In ciuda oboselii normale de la 
sfârşitul unei săptămâni de lucru, dar şi din cauza 
doctoratului la care lucra, Zeno se trezi totuşi mai 
devreme. Făcu puţină gimnastică, apoi un duş scoţian, 
mulţumit că Brânduşa plecase fără să-l trezească. Ceasul 
arăta ora nouă şi pe la zece avea să vină Mădălina. De 
aceea se grăbi să facă puţină ordine şi curăţenie ca 
pentru musafiri de seamă: goli scrumiera de mucuri, 
şterse măsuţa de pe balcon, udă muşcatele din glastre, 
cumpără flori proaspete, aerisi bine casa, arse un beţişor 


parfumat, bucuros că se brodise să fie liber şi că două 
fragmente din eseul lui, „Eliberarea femeii de sub 
blestemul lui Moise” fuseseră publicate în Revista de 
Filosofie; dar şi mai bucuros că avea să vină din nou 
Mădălina, după 150 de zile de aşteptare înfrigurată. 

Şi într-adevăr, pe la zece şi jumătate se auzi soneria. 
Uşa era deschisă, dar sări de la masă drept în picioare şi 
ieşi s-o întâmpine. Mădălina păşi înăuntru ca o nălucă 
uşoară şi străvezie. Papucii de casă o aşteptau în acelaşi 
loc, unul lângă altul, dar ea trecu pe lângă ei fără să-i 
observe. Era mult de când n-o mai făcuse şi-şi pierduse 
probabil reflexul. îşi lăsă geanta pe canapea, îşi luă 
tigările şi bricheta şi ieşi pe balcon. 

Zeno aduse cafeaua. Turnă rom în pahare, încercând 
să-şi joace rolul de gazdă primitoare. Dar, ce ciudat! 
Totul era altfel. Nimic nu mai semăna cu ceea ce fusese 
cândva. Niciun gest nu mai semăna cu cel de altădată. 
Nici el, nici ea, nici starea lor sufletească nu mai erau 
aceeaşi. Parcă lipsea ceva; parcă nu mai erau ei cei de 
atunci, ci două cunoştinţe noi care încearcă să se apropie 
unul de altul, cu paşi mici şi nesiguri: el, emoţionat şi 
stângaci, iar ea, impasibilă, străină şi în veşmintele ei 
negre, o pată mare de cerneală pe mijlocul colii albe. 

Zeno ridică paharul intenţionând să ciocnească, dar 
Mădălina nu schiţă niciun gest. 

— Nu ştiu dacă trebuie să-i urezi cuiva la mulţi ani, 
fiindcă numărul lor nu e lucrul cel mai important. Mai 
importantă e calitatea lor: felul cum îi trăieşti; dacă aduc 
ceva frumos şi util în viaţa ta; dacă adaugă ceva la visele 
şi comorile sufletului tău, la rotunjirea şi împlinirea 
rostului tău existenţial. Dar fiindcă asta se obişnuieşte, 
pot să-ţi spun şi aşa: La mulţi ani şi... la mulţi ani! Să fii 
dulce şi bună ca o speranţă, proaspătă şi frumoasă ca o 
zi de vacanţă... 

Ar fi vrut să mai spună ceva, dar Mădălina se uita în 
altă parte şi se mărgini la atât. 

— Mulţumesc! — răspunse ea convenţional, fără să 


ridice paharul. Nu-i ardea de urale şi toasturi, era 
limpede. 

Zeno întrebă: 

— Ştii ce zi este azi? 

— Sâmbătă, dacă nu mă înşeală memoria. Sper că 
nu m-am tâmpit de tot. 

— Dar în ce dată? 

— Are vreo importanţă? O zi ca oricare: lungă şi cu 
soare arzător. 

— Are, bineînţeles, şi încă una deosebită, fiindcă azi 
e 20 mai, ziua cuiva foarte drag... 

— A cui? — întrebă Mădălina serioasă, fără să 
bănuiască nimic. 

— E ziua unei cunoştinţe comune, dacă mai ţin bine 
minte eu. 

Mădălina făcu din mână a lehamite. 

— Ziua mea şi a ta şi a tuturor. Bine? Bine. 

— E chiar foarte bine şi se cuvine s-o sărbăutorim 
un pic. Aşa că te înştiinţez direct şi personal că vom avea 
la masă tort şi şampanie „Zarea”, ca să înţelegi că zările 
sunt deschise. 

— Pentru cine, pentru ce? 

— Pentru tine, pentru mine şi pentru toţi cei 
prezenţi în balconul acesta. Nu-ţi trebuie decât un pic de 
curaj şi voinţă. îţi aminteşti ce spune Omar Khayyam?: 

„Eşti trist? Adu-ţi aminte că-n jur atâţia sufăr Şi că 
dureri mai grele în univers pot fi!” 

Iar în altă parte: 

„E-april. Pluteşte-n aer o vrajă de nespus. 

Se nasc din nou speranţe şi-ndemnuri de a fi. 

Fie ce floare albă e mâna lui Moisi Şi-n fiecare briză 
respiră blând lisus.” 

— Din păcate, april s-a dus demult şi curând se va 
duce şi mai, iar sufletul meu nu mai găseşte reazăm nici 
în prezent, nici în trecut şi cu atât mai puţin în viitor. De 
aceea am venit la tine, să mă înveţi ce să fac. Tu ştii o 
mie de lucruri frumoase. înveţi atâţia tolomaci. învaţă-mă 


şi pe mine! Nu-mi găsesc echilibrul. Nu pot sămi revin 
nicidecum. Umblu buimacă pe stradă fără să văd pe 
nimeni şi fără s-aud nimic, de parcă s-ar fi rupt ceva în 
mine şi nu mai văd drumul, direcţia şi sensul vieţii, cum 
spui tu. Atât de încâlcite şi de derutante sunt cărările 
Domnului, că nu înţeleg nimic, dar absolut nimic... De ce 
cel bătrân şi neputincios prinde ca prin miracol noi 
puteri, iar cel tânăr şi nevinovat trebuie să moară?... 

Mădălina se referea evident la situaţia ei. Mai exact, 
la Măriuca aflată cu un picior în groapă şi dintr-odată, nu 
se ştie prin ce minune, după înmormântarea Sicuţei 
începu să prindă noi puteri: să se ridice din pat, să 
meargă singură la baie, să mănânce mai bine şi să facă 
tot felul de lucruri pe care nu le mai făcuse demult, 
întremarea ei era evidentă de la o zi la alta. Nu putea 
face încă mâncare sau să spele rufe, dar era clar că într- 
o bună zi le va face şi pe astea. Aşa că pe bună dreptate 
se întreba Mădălina de ce bolise atâta vreme şi acum 
părea să fi fost o slăbiciune de moment. 

— Am să te ajut cât pot de mult. Am vrut s-o fac din 
primul monent, dar n-ai primit ajutorul meu. M-ai 
respins, ignorat şi dat laoparte, cu tact bineînţeles, dar 
respins ca unul care se mişca în preajma ta de prisos; şi 
asta m-a durut un pic, fiiindcă nu eram un străin şi 
nimeni nu te putea ajuta mai bine şi mai dezinteresat 
decât mine. 

— Ei, şi tu acum! „Respins”... Poate, refuzat sau 
nebăgat în seamă... ceea ce e cu totul altceva. 

— Mă rog! Respins sau refuzat e cam acelaşi lucru 
din punctul meu de vedere. Dar, dacă ţie-ţi place al 
doilea termen, atunci să rămână aşa! De ajutat, te ajut cu 
tot dragul, se înţelege. E datoria unui om să sară în 
ajutorul altui om şi obligaţia unui bărbat să sară în 
ajutorul unei femei, mai ales când aceasta e o femeie 
dragă. De aceea îmi pare bine c-ai apelat la mine, că ai 
încredere-n sprijinul meu. 

— Păi, la cine puteam apela mai bine decât la tine? 


— La colegele tale, la medici şi farmacişti. 

— Am apelat şi la ei, fii liniştit! Am o sacoşă doldora 
de leacuri pentru somn şi putere de muncă, 
antidepresive şi poftă de mâncare, dar efectul lor nema... 
De la tine aştept însă altceva: ceva pentru suflet; nu 
ceaiuri, nu hapuri, nu siropuri; ci leacuri care să meargă 
la creier şi la suflet, să umple golul căscat acolo... căci 
răul acesta nu ţi-l dă stomacul, ficatul sau pancreasul. 
Pofta de viaţă şi buna dispoziţie nu vin de la organele 
digestiei. 

— Dar de unde? 

Mădălina nu răspunse. Sorbi ce mai avea în ceşcuţă, 
pufăi din ţigară şi negăsind un răspuns pertinent, îşi 
recunoscu ignoranţa. 

— Nu ştiu de unde, dar nu de la organele digestiei, 
respirației şi secreției, cred. Altfel, nu se explică de ce 
mama, care le avea pe toate în cea mai mare dezordine 
cu putinţă, a găsit totuşi atâtea resurse de viaţă, de 
parcă i le-ar fi lăsat moştenire Sicuţa. 

— Dar proasta dispoziţie, răul stării noastre 
concrete de unde vine?... E destul să te doară dinţii sau 
capul ca să n-ai chef de nimic toată ziua. Ajunge să te 
doară sau numai să-ţi meargă burdihanul ca să nu te 
simţi bine; şi până nu iei un hap, nu-ţi trece. Este? 

— Atunci cum se explică faptul că, deşi iau un pumn 
de buline zilnic, nu mă simt totuşi bine? 

— Că nu te simţi foarte bine...vrei să zici. Perfect! 
Până la un punct putem fi de acord. Dar dacă nu le-ai lua, 
oare te-ai simţi la fel? Contribuţia lor este mică, fără 
îndoială, dar însemnată. Eu nu sunt doctor, dar pot să-ţi 
spun un adevăr de principiu: că şi binele şi răul vin din 
acelaşi loc; numai cauza lor este alta. Medicamentele 
acţionează desigur asupra simptomelor, nu asupra 
cauzei. De aceea efectul lor este slab, insesizabil în 
anumite situaţii. Dar, oricât ar fi de neînsemnat, aportul 
lor este incontestabil. Dovadă că iei un algocalmin şi nu 
te mai doare bostanul. lei un atenolol şi îţi scade 


tensiunea. 

Pe urmă, să-ţi mai spun ceva: când faci un lucru, să-l 
faci cu credinţă, cu nădejde şi cu încredere deplină! 
Altfel îl faci aproape degeaba; căci ce sens direct ar avea 
cuvintele lui lisus: „Credinţa ta te-a mântuit”... De aceea 
îţi repet din nou: când faci ceva, s-o faci din toată inima! 
Cu încrederea fermă că ceea ce aştepţi să se întâmple, se 
va întâmpla întocmai; poate că nu imediat dar în mod 
sigur. E vorba de un principiu care în zilele noastre a fost 
reformulat şi prezentat într-o haină modernă, botezat 
printr-o sintagmă nouă: „atitudine pozitivă”. Să ai adică 
o atitudine încrezătoare faţă de boală, faţă de doctor şi 
faţă de medicamente. Acelaşi produs cu altă etichetă. 
Hiba ştii care e? Că eticheta fiind nouă, e şi prea 
abstractă şi prea greu de citit. 

Mai luă o gură de rom şi continuă: 

— Până aici am vorbit ca un doctor. Acum am să-ți 
vorbesc ca un psiholog, fiindcă ăştia amândoi tratează 
câte ceva important: unul, trupul; celălalt, sufletul. Din 
păcate, amândoi îşi cunosc prea puţin meseria şi 
domeniul de acţiune, ca să-şi poată face datoria cum 
trebuie. Când e vorba de suferinţele sufleteşti, lucrurile 
stau un pic diferit: în sensul că nu ne putem adresa unui 
singur organ, direct şi palpabil. Bolile sufleteşti sunt mai 
grele, mai greu de tratat, pentru că sunt mai greu de 
localizat, de descris şi pus pe masa de disecţie. Psihiatrii 
şi psihologii spun că e vorba de creier şi nervi, adică de 
sistemul nostru nervos; dar eu îţi spun că e vorba de 
ceva mai mult. Şi cu cât e mai obscur şi mai greu de 
identificat, cu atât e mai greu de tratat. De aceea trebuie 
acţionat asupra întregului acţionând asupra părţilor, 
asupra componentelor lui, asupra  conştientului, 
inconştientului şi  subconştientului, fără a neglija 
organele şi aparatele, ca să mă exprim în termenii 
anatomiei. 

Şi yoga şi religia ne oferă aceeaşi soluţie; fiecare în 
felul ei şi cu mijloacele ei, dar amândouă în acelaşi scop. 


Ai auzit fără îndoială spusa aceasta care circulă larg prin 
popor: „Domnul a dat, Domnul a luat. Fie numele lui 
binecuvântat!” Cuvintele acestea ne sugerează subtil o 
cale de urmat şi o atitudine stoică pe care cel lovit de 
nenorocire ar trebui s-o adopte: să se împace adică cu 
gândul nesăbuit că trebuia să se întâmple, acceptând că 
este probabil rezultatul unei voințe superioare care 
singură hotărăşte ce trebuie şi ce nu. Altfel spus, aceste 
cuvinte au un rol consolator, protector, căci alimentând zi 
şi noapte această nemulţumire, gândindu-te mereu la ce- 
ai avut şi ce-ai pierdut, de ce ţi s-a întâmplat tocmai ţie şi 
ce rost are s-o mai duci tot aşa, îţi vei hrăni conştientul 
cu sentimentul unei frustrări imense, care va săpa 
permanent, - încet dar sigur - la temelia echilibrului tău 
psihic. Vei întreţine acolo în lăuntrul fiinţei tale un gând 
negativ, demolator, care va face să slăbească în tine 
rezistenţa în faţa răului, secătuinduţi puterile sufleteşti: 
puterea de-a îndura, de-a suporta cu încredere şi nădejde 
nenorocirea, de-a alunga suferinţa, puterea de a spera şi 
a nu te lăsa înfrânt, de-a nu renunţa la luptă, dorinţa de- 
a învinge, dea depăşi impasul. De aceea e mult mai 
important să te gândeşti la ceea ce ai, la ceea ce ţi-a 
rămas şi la ceea ce trebuie să faci în continuare. E 
important să te anini, cum spun moldovenii, de orice 
gând pozitiv, capabil să umple golul iscat în inima ta şi să 
te ajute astfel să treci prăpastia. Fără gândul acesta, fără 
speranţa că există un soroc pentru orice lucru, că şi 
pentru tine va să răsară soarele cândva, crezi c-ar rezista 
condamnaţi! la temniţă grea sau cei condamnaţi la 
moarte de o maladie incurabilă? 

Oricum ar fi, eu îţi promit tot sprijinul posibil. Dă-mi 
două zile răgaz ca să mă pregătesc cum trebuie! Şi nu 
fiindcă n-aş putea să-ţi dau câteva poveţe de bun simţ 
chiar acum, ci fiindcă vreau să mă gândesc şi să caut 
leacurile cele mai potrivite. 

îşi aprinse o nouă ţigară şi continuă profesoral: 

— Ce pot să-ţi recomand acum sunt lucruri pe care 


în parte le ştii. Ceea ce poate că nu ştii încă e cât de utile 
şi de eficiente sunt ele în astfel de împrejurări. în primul 
rând ar trebui să dai jos de pe tine veşmintele astea 
cernite şi să îmbraci altele noi, mai viu colorate care să 
te încarce de energie. Pe urmă, să nu lâncezeşti stând 
degeaba sau cu ochii fixaţi în tavan! Marc Aurel iu, un 
împărat filosof de la începutul erei noastre, spunea cam 
aşa: „Eşti trist? Lucrează! Eşti descurajat? Ocupă-te de 
alţii!” Evită să te gândeşti mereu la unul şi acelaşi lucru, 
fiindcă asta oboseşte spiritul! Un alt filosof ne spune că: 
„Viaţa agentului moral este acţiunea.” Caută tot timpul 
de lucru! Să fii permanent în priză, cum se spune. Adică 
să fii activă. Să te implici în cât mai multe acţiuni 
personale şi sociale, de binefacere în primul rând! Să 
treci mai rar pe la mormânt, încercând să te împaci cu 
gândul acesta sinistru: „Morţii cu morţii şi vii cu vii!” Să 
nu-ţi pui întrebări privind sensul vieţii şi sensul morţii! 
De ce aşa şi nu altfel? Să încerci a vedea şi partea 
cealaltă a medaliei!... 

— La care parte te referi? 

— Marele istoric grec, Herodot, ne relatează un 
lucru foarte interesant şi anume: că anumite triburi 
trace, cum erau Trausii, când se năştea un copil, 
plângeau şi se dădeau de ceasul morţii câteva zile; iar 
când le murea cineva, jucau şi se veseleau de mama 
focului, organizând întreceri şi petreceri de tot soiul. 
Explicaţia este una de natură religioasă: se considera că 
venind pe lumea asta, noul născut va avea numai de tras. 
Va cunoaşte el şi bucuria, dar mai ales durerea şi 
suferinţa; în timp ce pe lumea cealaltă nu te poate 
aştepta decât fericirea sau cel puţin, lipsa durerii şi 
suferinţei. Aşa că am să-ţi dau ceva să citeşti pe tema 
asta, dacă vrei să-ţi completezi cultura generală şi să-ţi 
hrăneşti sufletul cu sugestii şi aforisme filozoficeşti. însă 
mai mult decât orice îţi recomand să citeşti şi să 
meditezi asupra unui pasaj din „Noul Testament”... 

Se ridică de la masă, se duse la bibliotecă şi-i aduse 


„Noul Testament” tradus şi adnotat de profesor doctor 
Emil Pascal şi tipărit la Paris în 1975. îl deschise şi i-l citi 
chiar el: 

— Ascultă şi ia aminte! „Cine-şi iubeşte tatăl sau 
mama mai mult decât pe mine, nu este vrednic de mine. 
Cine-şi iubeşte fiul sau fiica mai mult decât pe mine, nu 
este vrednic de mine.” E cel mai puternic colac de 
salvare pe care lisus i-l aruncă celui aflat într-o situaţie 
limită, adică într-o stare de disperare extremă. Te previn: 
nu-i uşor de înţeles. Ca urmare, puţini oameni, chiar 
dintre cei de cultură, teologi şi filosofi cu experienţă în 
domeniul hermeneuticii, n-au reuşit să pătrundă sensul 
adânc al acestui verset. Şi ştii de ce? Pentru că niciunul 
nu l-a citit în momentul potrivit. Trebuie citit şi rumegat 
de o mie de ori. Fă lucrul acesta şi vei găsi o linişte şi o 
alinare pe care niciun medicament şi nicio maximă nu ţi 
le pot da! Nu-ţi spun mai mult, ca să ai satisfacția că l-ai 
descoperit singură.... Şi cu asta, basta! Am terminat cu 
subiectele neplăcute. Bine? Bine... Să trecem la lucruri 
mai vesele! 

Venind vremea unui lucru mai vesel, cum era atacul 
asupra tortului şi şampaniei, care cerea un spaţiu mai 
mare, Zeno propuse să mute acţiunea pe un câmp de 
bătaie corespunzător. Ca urmare, lăsară măsuţa aşa cum 
era, plină de ceşti şi pahare, şi intrară în bucătărie. Zeno 
scoase de la frigider tortul şi şampania, rugând-o pe ea 
să se ocupe de tort. Mădălina scoase două farfurioare, 
tăie două felii zdravene şi începură să se înfrupte cu 
toată gura. Ba şi mai mult încă: ceru voie să-şi mai taie o 
felie, ceea ce pe Zeno îl umplu de satisfacţie. I se păru că 
zăreşte în ochii ei un licăr de bucurie şi de plăcere, de 
mulţumire şi încântare. 

Zeno aduse două pahare mari de cristal pentru 
şampanie; după care luă sticla în primire şi începu să-i 
despletească reţeaua de sârmă. 

— Cine l-a făcut? Brânduşa? — întrebă Mădălina 
molfaind o bucăţică de portocală. 


— N-are importanţă. Mă bucur că-ţi place. 

— Am auzit că v-aţi împăcat. Aşa e? 

— Cine ţi-a spus? 

— Una dintre vecinele ei. Tocmai intram în lift, când 
a ţinut să mă facă atentă: „Doamna educatoare, - zice - 
ştiţi că domn’ profesor s-a împăcat cu domnişoara 
Brânduşa?... Se potrivesc aşa de bine unul cu altul, că 
era şi păcat să nu se împace... Pe urmă, domnişoara 
Brânduşa e aşa de bună şi de drăguță, că nu vă pot 
spune”.... 

— Dar n-am fost certaţi niciodată. Nu ne-am mai 
vizitat şi nu ne-am mai vorbit o vreme. După încăierarea 
voastră, relaţia mea cu Brânduşa s-a cam răcit 
întrucâtva, în sensul că ne vedeam foarte rar şi numai în 
treacăt, cum se văd în general vecinii... la intrare, pe 
scări sau în lift. Te aveam pe tine şi nu duceam dorul 
nimănui. 

— Şi ziceai că nu vrei s-o mai vezi niciodată... că nu- 
ţi mai trebuie altă femeie în preajma ta... 

— Ei, multe zice omul Ia supărare. 

— Aşa e. Nu mor bărbaţii din cauza unei muieri. 

— Dar nici muierile din cauza unui bărbat... 

— Nu fi prea sigur de asta! Că asta s-a mai văzut. Eu 
cred că aş muri dacă mi-ar fi foarte drag cineva. 

Zeno înghiţi în sec. îndepărtase foita de staniol şi 
reţeaua de sârmă. Şi când răsuci şi dopul, acesta sări 
bubuind până în tavan. Turnă repede în pahare mulţumit 
de izbândă. 

— Ai să trăieşti o sută de ani. La mulţi ani! 

Se apropie de ea dorind s-o sărute şi în momentul 
acela îşi făcu apariţia Brânduşa. 

Rămase o clipă în pragul uşii mai mult decât 
surprinsă s-o întâlnească din nou după atâta vreme. 

— Bravo, porumbeilor! — începu ea pe un ton vesel 
de indiferenţă jucată. — O clipă vă scapă omul din ochi şi 
voi vă şi faceţi de cap. Bravo vouă! 

— E ziua ei, - reuşi Zeno să îngaime consternat de 


apariţia ei intempestivă. 

— Deci, tortul era pentru ea, nu pentru tine... 

Capitolul XXI 

Brânduşa înaintă cu paşi mici, de felină sătulă; 
apucă platoul de sticlă săltându-l la nivelul pieptului. 
Mădălina sta liniştită de partea cealaltă a mesei, la fel de 
surprinsă şi de puţin mulţumită că trebuia să dea ochii 
din nou cu” fiara”. 

— Dacă n-aş respecta doliul tău şi dacă nu mi-ar fi 
milă de muncuşoara mea, ţi-aş arunca bunătate de tort în 
freza aia de căţea maidaneză. Dar mi-e milă de tine; sau 
mai degrabă mi-e silă de tine şi milă de tortul şi de vasul 
acesta de preţ. Aşa că te păsuiesc. Un singur lucru te rog 
să reţii: să nu te mai prind a treia oară în casa asta, că-ţi 
scot ochii cu mâinile astea două cu care fac tot ce vezi tu 
aici: îl mângâi pe el, fac mâncare şi curăţenie... pentru că 
tu-ţi baţi joc şi de el şi de mine, dar mai ales de el, un 
bărbat blând şi bun ca un cozonac de Paşti, un om cu 
suflet de aur şi inimă de mătase, dar care se lasă călcat 
în picioare de o curvă ordinară ca tine. 

Mădălina sta liniştită cu mâna pe paharul de cristal 
veritabil, gata să riposteze în orice moment, dacă 
agresiunea ar fi luat forme fizice.... Ce să facă? Să mai 
aştepte sau să i-l arunce-n cap?... Paţachina asta 
nenorocită cu părul ca lâna de oaie, numai bun de 
scărmănat la nevoie, prea se credea superioară şi prea o 
trata de sus, de parcă i-ar fi fost dirigintă sau 
directoare... lar el sta ca un pai împluntat în mijlocul 
miriştii, aşteptând să  contenească vântul... adică 
uitându-se impasibil când la una, când la cealaltă. 

Se ridică de la masă cu gesturi moi, vinovate, ca şi 
cum, ocupând locul altuia şi venind locatarul, eşti dator 
să i-l cedezi. îşi făcu loc printre ei, atentă să nu atingă pe 
careva. 

— Vă rog să mă iertaţi! Venisem ca o cunoştinţă mai 
veche la altă cunoştinţă, ca un elev la profesorul lui; nu 
ca să se culce cu el şi nici ca să înfulece tort sau 


şampanie, ci ca să-i ceară o mână deajutor într-o situaţie 
grea. Dar ţi-l las, fii liniştită! Uite-l aici: înalt şi frumos, 
cu limba în gură şi capul între umeri. Ia-l în primire şi 
stăpâneşte-l sănătoasă! Nu i-am făcut nimic. Nu l-am 
atins cu un deget. E întreg şi neînceput, aşa cum l-ai 
lăsat tu azi-dimineaţă. 

Abia acum se simţi Zeno obligat să intervină şi el. 
Situaţia era delicată. Complicată şi neplăcută pentru 
tustrei. Ce să facă? Cum să aplaneze dihonia?... 

— Draga mea, Mădălina a venit din întâmplare, 
absolut din întâmplare, chiar dacă lucrurile par a fi fost 
puse la cale de cineva. N-avea de unde să ştie că tu eşti 
plecată, cum nu ştiam nici eu până aseară. Şi fiindcă azi 
e ziua ei de naştere, ca prieteni ce suntem, ca o gazdă 
bună ce sunt, m-am simţit dator să-i fac faţă cu ce m-am 
priceput şi eu: cu tort, cu şampanie, cu cafea. Ce rău vezi 
tu în asta? Eu nu văd niciunul. Şi-apoi eram singur şi fără 
nicio treabă. Pe urmă, Mădălina nu-i o femeie străină, ştii 
foarte bine lucrul acesta. Ştii în ce situaţie grea se 
găseşte. 

— Şi-a venit s-o consolezi tu sau să-ţi ţină ţie 
companie până mă-ntorc eu, nu-i aşa? 

— Aşa e: a venit s-o consolez sau mai exact, s-o ajut 
cumva să depăşească impasul acesta major. Mi se pare 
normal. 

— Trebuia să te cheme la ea, dacă avea poftă să-i 
şteargă cineva „coşul”... 

— A venit la un prieten, după un sfat, nu ca să-i 
şteargă cineva „coşul”. 

Mădălina era deja la lift. îşi luase geanta pe umăr şi 
o ştersese binişor, fără să deranjeze pe nimeni. N-avea 
chef de discuţii interminabile şi cu atât mai puţin de 
păruială. în situaţia ei actuală trebuia să evite orice 
încăierare. 

Brânduşa începu să se smiorcăie îmbufnată. 

— Dragul meu, ce sunt eu pentru tine? O manta de 
vreme rea? O haină d ploaie sau o saltea moale şi caldă? 


Vreau să ştiu şi eu o dată pentru totdeauna clar şi fără 
echivoc, ca să ştiu care mi-i statutul în casa asta şi la ce 
trebuie să m-aştept în viitor. 

— Blânduşa mea dragă, întrebările de felul acesta să 
i le pui lui Seracin sau lui Prunaru, nu mie! Bine? La 
întrebări atât de complicate eu nu ştiu să răspund. 

— Adică de ce lui Prunaru şi nu ţie? Doar eu cu tine 
trăiesc; cu tine în braţe adorm şi tot aşa mă trezesc. 

— Pentru că el este doctor şi vă cunoaşte mai bine 
ca mine. 

— M-am văzut cu el de două sau trei ori, nu mai 
mult, fiind vorba de ceva serios: de sănătatea mea, dacă 
vrei să ştii. 

— La barul pieţii? Acolo se fac consultaţiile mai 
nou?... 

— Venisem acolo la tine, nu la Prunaru. Nu ştiam că 
şi el frecventează localul acesta. întâmplător am dat 
peste el şi el, cu ochii de mine. M-a invitat la un suc ca să 
discutăm ce şi cum, şi fiindcă era singur la masă, am 
acceptat. Asta-i tot, dacă vrei să mă crezi. 

— Şi când ai dat cu ochii de mine, de ce ai rămas ca 
porcu-n păpuşoi? De ce n-ai ieşit după mine? 

Femeia tăcu încurcată. îşi şterse ochii şi nasul cu un 
şerveţel de hârtie pe care îl mototoli şi-l aruncă după 
aceea la gunoi. 

— Nu ştiu de ce. Cred că m-am pierdut. M-am simţit 
prinsă cu mâţa în sac; nu-mi dau seama. Mă crezi sau nu 
mă crezi, ăsta-i adevărul. Altă explicaţie nu găsesc. Un 
singur lucru pot să-ţi spun cu tărie: că între mine şi el 
nu-i nimic. îţi jur cu mâna pe inimă. 

— Pe inima cui? — întrebă Zeno rânjind câineşte. — 
Eu nu-ţi cer să juri şi nu-ţi cer nimic. Eşti liberă să faci ce 
pofteşti. Eşti o fiinţă liberă” şi independentă şi eu nu te 
silesc la nimic împotriva voinţei tale. în plus, nu-ţi pot da 
alt statut decât Mădălinei. Convieţuirea noastră e un act 
liber consimţit, sau cum se spune azi, o uniune 
consensuală, înțelegând prin aceasta că fiecare din noi 


face ceea ce face dintr-un simţământ personal, conştient 
asumat, dintr-o nevoie oarecare. în ce mă priveşte pe 
mine, eu te preţuiesc şi te stimez din toată inima. Am 
categoric nevoie de tine pentru că tu-mi umpli viaţa cu 
ceva esenţial: îmi dai liniştea şi căldura necesară. 

O luă în braţe şi o strânse tandru la piept 
încredinţând-o odată mai mult cât de importantă şi 
necesară era pentru el. Şi femeia se lăsă moale în braţele 
lui. Era o femeie sigură şi puternică la servici, 
atotcunoscătoare în autocarul Oficiului Judeţean de 
Turism, dar slabă şi fără nicio putere în braţele lui. 

leşi pe balcon şi se lăsă greu pe scăunelul de lemn. 
Pe terasa blocului din faţă, copiii jucau fotbal ţipând şi 
înjurând de mama focului. întinse mâna spre un ghiveci 
cu violete de Parma. Culese o frunză uscată, mângâie 
altele moi şi pufoase, prea scunde şi timide în 
comparaţie cu muşcatele mari şi frumoase; şi totuşi 
vesele şi mulţumite de existenţa lor efemeră. 

Ar fi halit şi ea o felioară de tort. Dar acum, după ce 
se înfruptase din el căzătura aia nesuferită, parcă şi-ar fi 
pierdut gustul şi nu mai avea poftă... 

Parcă i-ar fi ghicit gândul. Zeno îi aduse o felie 
imensă, cu frişcă multă deasupra şi paharele de 
şampanie. Se lăsă şi el pe celălalt scăunel, dând laoparte 
ceşcuţele de cafea. 

— Astea n-au nicio vină. la şi papă! 

Ii vâri el însuşi o linguriţă de tort între buze în felul 
cum proceda Mădălina. Şi în timp ce mânca, Brânduşa 
începu să-i relateze de ce nu mai plecase în Moldova şi-a 
trebuit să se întoarcă acasă. 

După tort, urmă şampania, dar fără urări şi fără 
ciocnit de pahare, ci în felul acela normal, obişnuit între 
soţi. Zeno se plecă spre ea, îi cuprinse genunchiul 
proeminent între palmele lui, alunecând încet spre 
chiloti. 

— Mamă, ce ciorapi mişto ţi-ai luat! Unde i-ai găsit? 
— se minună el prefăcut. 


— Sunt moştenire de la mama. Ea mi i-a lăsat. Ai 
zice că sunt de mătase, dar nu sunt. Sunt însă naturali şi 
când e vreme bună ca acum, nu mă jenez să-i port. Mă 
bucur dacă-ţi plac şi ţie... 

Mai goliră câteun pahar din lichidul uşor rubiniu, cu 
gândul secret că nu e pentru cine se pregăteşte, ci 
pentru cine se nimereşte. După care, bărbatul se ridică 
facându-i semn să-l urmeze. 

— Hai să-ţi arăt ceva! 

— Ce să-mi arăţi? „Flautul fermecat?”... L-am văzut. 

— Şi nu-ţi place? 

— Am zis eu că nu? Mozart e genial totdeauna... 

Se ridică şi ea urmându-l docilă în dormitor. 

ROLUL ŞI LOCUL FEMEII ÎN ISTORIE 

Concepţia aceasta despre femeie, potrivit căreia 
femeia ar fi o ființă slabă şi neajutorată, gracilă dar şi 
fragilă, o fiinţă care cere îngăduinţă şi protecţie, a avut 
urmările ei practice, care au convenit şi bărbaţilor şi 
femeilor deopotrivă: în sensul că femeia na fost niciodată 
obligată să ia arma în mână şi să meargă cu ea la război 
şi nici să aibă grijă de agonisirea mijloacelor de 
subzistență necesare familiei. Situaţia ca atare n-a fost 
bineînțeles rezultatul unor înțelegeri bilaterale, ci 
consecința unor comandamente sociale majore, cum ar fi 
necesitatea perpetuării speciei adică naşterea, 
creşterea şi educaţia copiilor: apoi crearea şi menţinerea 
cadrului social existent (ginta, tribul şi mai târziu 
familia), ca şi de necesitatea unei diviziuni a muncii, a 
rolului social jucat de cei doi parteneri în raport cu 
specificul şi cu importanţa acțiunii. 

Experienţa cotidiană a demonstrat că femeia este nu 
numai potrivită, dar şi mai aptă decât bărbatul să 
desfăşoare astfel de activităţi cum sunt cele casnice în 
primul rând: creşterea şi educarea copiilor, amenajarea 
şi îngrijirea locuinţei, cultivarea grădinii şi a spațiului de 
lângă casă: şi la modul general, asigurarea climatului 
necesar conservării familiei. Şi aici nu avem în vedere 


doar epoca matriarhatului despre care ne vorbeşte 
istoria, ci evoluția naturală prin care a trecut omenirea 
în diferite perioade şi regiuni ale globului. Altfel spus, 
femeii i s-au distribuit alte sarcini: i-au revenit alte 
roluri, pentru care s-a dovedit mai bine pregătită şi mai 
aptă decât bărbatul. Cum s-a ajuns la această 
specializare? In niciun caz pentru că femeia era un 
membru mai Slab şi mai puţin înzestrat al familiei. 
Dimpotrivă; pentru că era mai capabilă să desfăşoare 
astfel de munci dificile şi de mare fineţe, acţiuni pe care 
tovarăşul ei de viaţă, ființă grosolană şi mai puţin 
sensibilă, în stare să lupte cu fiarele sălbatice, capabil să 
vadă şi la nevoie să verse sânge, nu putea să legene un 
pui de om cântându-i „nani-nani,puiul mamii”; să-l 
mângâie cu mâinile lui aspre şi noduroase sau să-l sărute 
duios cu barba lui țepoasă, respingătoare. Nu era apt de 
asemenea acte pentru că acestea cer altceva decât forța 
fizica şi curaj. Pentru că acestea cer abilitaţi şi priceperi 
deosebite precum: delicateţe,  gingăşie,  blândețe, 
bunătate, răbdare şi peste toate, dragoste şi devotament. 
Adică tocmai acele calităţi prin care se defineşte femeia 
şi care fac din ea un agent al acţiunii sociale, în stare să 
presteze activități pe care bărbatul nu le poate 
desfăşura, şi în orice caz, nu cu aceleaşi rezultate. 

Pe următoarea treaptă de dezvoltare a societății, 
când a apărut învăţământul organizat pe clase, vârste şi 
discipline de studiu, femeia a suferit o nouă înfrângere: 
în loc ca ea să deţină rolul principal în educarea şi 
formarea noilor generaţii, ca factor specializat oarecum, 
fiindcă asta făcea ea de la începutul istoriei, a fost dată 
uşor la o parte ca una care n-avea nevoie de şcoală şi pe 
cale de consecinţă, ca una incapabilă să asigure 
pregătirea corespunzătoare tinerei generații. 
Excluziunea aceasta a fost un act deliberat, urmărit cu 
perseverenţă de-a lungul timpului din două motive 
importante: 

1. Pentru că societatea avea nevoie în primul rând 


de bărbați, crescuți şi formați într-un anume fel. 

2. Fiindcă femeia trebuia să rămână în această stare 
de ignoranță şi neputinţă care s-o facă dependentă de 
voinţa şi situaţia bărbatului. 

Au existat bineînțeles şi femei cultivate, femei care 
şi-au însuşit un grad înalt de cultură, corespunzător 
epocii şi clasei sociale din care proveneau. Astfel în 
Egiptul antic au fost câteva femei care au îndeplinit 
funcţia de preotese ale templului sau înalte funcţii 
politice. Aşa cum am menţionat deja în altă parte, pe la 
mijlocul mileniului al doilea, î.e.n., tronul Egiptului a fost 
ocupat de regina Hatshepsut. lar pe la mijlocul secolului 
I î.e.n., de regina Cleopatra, o fiinţă înzestrată de la 
natură cu o inteligenţă sclipitoare şi însuşiri absolut 
remarcabile. 

La fel de celebre sunt şi Semiramida sau 
Shammuramat, regina Asiriei între anii 811 şi 808, 
împărăteasa Estera, soția regelui persan Xerxes (numit 
şi Ahaşveroş), sau poetesa celebră Sapho din Lesbos 
(sec. VII, îe.n.), cea mai de seamă reprezentantă a liricii 
eline din vremea aceea. 

Statistic vorbind, numărul lor a fost însă 
întotdeauna redus, aproape insignifiant, mărginindu-se 
la femeile provenite din rândul aristocrației. Căci la ce-i 
trebuia femeii atâta şcoală? Ce să facă cu ea? La ce i-ar 
fi servit să cunoască retorica, dialectica, logica, etica sau 
metafizica? Era suficient să cunoască puțină muzică şi 
arta dansului; să ştie cum să se îmbrace şi cum să 
vorbească pentru a place bărbatului şi mai ales cum sa 
facă atmosfera plăcuta în societate. 

Multe dintre femeile tinere erau sclave sau 
prostituate, curtezane sau  hierodule în templele 
închinate marilor zeițe ale iubirii, aşa cum au fost 
templele închinate zeițelor Astarte şi Ishtar. 

Astfel, dintr-un membru important al familiei şi 
societăţii, femeia a ajuns o valoare de întrebuințare, 
adică o marfa ca oricare alta, pentru ca putea satisface 


uşor nevoile bărbatului, nevoile lui sexuale în primul 
rând. Şi nu e vorba aici doar de Grecia şi Italia romana. 
Orientarea aceasta e veche, cu rădăcini adânci în ţările 
orientului antic (India, China, Asiria, Babilonia, Persia, 
Egipt, Israel, ş.a.). 

în epoca modernă, statutul femeii s-a schimbat în 
bună măsură, dar nu peste tot şi nu în mod radical. în 
țările musulmane au rămas şi acum sub sclavia 
prejudecăţților religioase, deşi în parte au ajuns să se 
bucure de oarecare acces la cultură şi să participe la 
unele activităţi sociale, dar numai în mod limitat şi sub 
rezerva respectului pentru tradiție. Este vorba de 
libertatea de-a purta mai departe blestemul ancestral, 
dar cu conştiinţa necesității lui, cu conştiinţa 
imperativului „trebuie”... 

Dar nici femeia occidentală - europeană sau 
americană - nu e cu totul liberă. Ea s-a eliberat de 
prejudecățile religioase şi de cele sociale, aparținând 
conştiinţei comune, adoptând însă un alt statut şi mai 
înjositor: Ea este liberă să-şi schimbe patronul şi locul de 
muncă; liberă să muncească în mai multe locuri: şi acasă 
şi în viaţa publică; liberă să se prostitueze şi să facă ce 
vrea cu trupul ei. Revoluţia feministă contemporană i-a 
adus dreptul de-a-şi ridica fustele-n cap şi acasă, şi pe 
stradă; dar a rămas aceeaşi marfă de întrebuințare cu 
valoare de piaţă, bună de traficat de orice bărbat mai 
întreprinzător. Şi astfel, în loc să scadă, prostituția a 
înflorit şi mai mult: a fost organizată pe principii 
economice, în case de toleranţă, bordeluri legalizate sau 
clandestine, aflate la periferia localităţilor, în porturi, la 
marginea drumurilor şi şoselelor şi oriunde există cerere 
suficientă - şi bărbaţi se găsesc peste tot, pentru că 
lumea este în fapt o lume a bărbaţilor: ei inițiază şi 
organizează totul, traficând, speculând, dând impresia că 
totul e spre binele şi profitul femeii; dând impresia că 
armonia şi colaborarea, egalitatea dintre sexe sunt nişte 
principii sfinte, recunoscute şi acceptate de toată lumea. 


în realitate, femeia, partea cea mai frumoasă şi mai 
numeroasă a lumii, a rămas în continuare sub sclavia 
blestemului biblic, adică sub dependenţa bărbatului, 
după cum a condamnat-o Moise. 

Caracterizând aceasta situaţie, Marx arata în 
„Manuscrisele  economico-filozofice” următoarele: „în 
atitudinea fața de femeie ca prada şi slujitoare a 
voluptății colective, işi găseşte expresia infinita 
degradare în care omul există pentru sine însuşi; căci 
secretul acestei relaţii are ca expresie neambiguă, 
categorică, evidentă, necamuflată, atitudinea bărbatului 
fată de femeie şi modul cum este conceput raportul 
direct şi firesc dintre sexe ,, 

Capitolul XXII 

După cinci zile de zgâlţâială cu autocarul Oficiului 
Judeţean de Turism pe la mănăstirile din Moldova, sătulă 
de hurducăturile şi duruitul motorului, de numeroasele 
suişuri şi coborâşuri pe drumurile nimănui, veni în sfârşit 
şi odihna, noaptea tihnită în patul ei cu arcuri înalte şi 
lenjerie curată, frumos mirositoare. 

„Nicăieri nu dormi aşa de bine ca la tine acasă”, îşi 
spuse Brânduşa la marginea patului. îşi luă capotul cel 
gros, cumpărat de la Iaşi, papucii de pâslă şi urcă la 
Zeno. Acesta o pofti numaidecât înăuntru. O găsi cam 
trasă la faţă şi cu ochii încercănaţi. Totuşi spuse 
entuziast: 

— Splendid! Arăţi minunat: proaspătă şi rumenă în 
obraji ca o pâine ţărănească. 

— He-he! Moldova e un popas istoric oriunde te 
duci, - răspunse ea măgulită de complimentele lui 
binevoitoare. — laşul cu comorile lui culturale: Palatul 
Culturii, grădina Copou cu „teiul lui Eminescu”, bojdeuca 
lui Creangă, „casa Pogor”. Pe urmă, Suceava cu 
mănăstirile ei renumite: Suceviţa, Voroneţ şi Putna, 
Neamţuz cu Agapia şi Văratic, Ruginoasa cu reşedinţa lui 
Cuza, Botoşanii lui Eminescu şi lorga şi celelalte altare 
de spiritualitate românească... Dar noi am fost de data 


asta doar la mănăstiri. 

— Sper că n-ai lăsat niciun turist cu dor de sihăstrie 
pe acolo. Apropo! Măicuţe sunt? 

— Se mai găsesc, dar puţine, din ce în ce mai puţine. 
La Agapia şi Văratic în special. 

— Atunci va trebui să mă duc şi eu într-o zi, până nu 
le piere sămânţa. Sunt curios să văd cum arată o măicuţă 
tânără şi frumoasă şi cu chef de nebunii. Mi-ar plăcea să 
găsesc una care să-mi tălmăcească istorioara cu femeia 
prinsă în timp ce săvârşea actul preacurviei... 

— Numai la prostioare îţi stă mintea, profesor 
Verusi. Acolo e loc de sfinţenie, de reculegere şi 
purificare sufletească, nu de rătăcire şi de pierzanie. 

— Lasă că ştiu eu pe unul care a fost acolo şi a 
povestit pe urmă cum petrec sfinţii părinţi. E vorba de 
Damian Stănoiu. îl ştii? 

— Nu l-am văzut pe-acolo, - răspunse Brânduşa 
serioasă. 

— A fost un călugăr foarte talentat. Un călugăr 
caterisit de soborul sfântului Sisoe. Probabil că de-aia a 
scris el ce-a scris... Sau o fi fost ceva neam cu 
Boccaccio... Bei ceva? 

După „nechezolul” cu gust de fasole prăjită, băut la 
toate popasurile din Moldova, o cafea caldă şi bună e tot 
ce-şi poate dori un om ajuns acasă. 

Zeno puse ibricul pe foc. Şi în timp ce ea făcu puţină 
ordine în balcon, el prepară cafeaua. 

— Tu ce mai faci şi cu cine te mai războieşti? 

— Cu aceiaşi duşmani, plus femeile din literatură, 
poezie şi film. 

— Nu-ţi ajung cele reale, din viaţa de toate zilele? 

— Femeile nu prisosesc niciodată. Cu cât îs mai 
multe, cu atât mai bine. Viaţa e cu atât mai frumoasă şi 
mai interesantă, cu cât sunt ele mai numeroase. Probabil 
că de-aia numărul vostru e pretutindeni mai mare decât 
cel al bărbaţilor. Natura nu-i proastă. Ştie ea ce face... 

Brânduşa şterse măsuţa, goli scrumiera de mucuri şi 


scrum, scutură pernuţele de praf, după care spuse: 

— Săptămâna viitoare mă duc la Felix. Nu vii şi tu? 
Ţi-ar face bine o zi de bălăceală în apele termale de la 
Felix. 

— Doamne fereşte! Vrei să mă opăreşti sau doar să 
scapi de mine? Spune-mi-o direct şi rezolvăm noi altfel. 

— Se spune că sunt foarte sănătoase. Apele acestea 
sunt uşor radioactive şi pe deasupra conţin foarte multe 
minerale pe care apa le scoate din inima pământului. 

— Vitamine conţin? M-ar interesa vitamina S, F, P şi 
L....în special P... 

— Din păcate, afară de sulf, fier, iod şi calciu, altele 
nu cred să se găsească, din câte ştiu eu. 

— - Adică nişte elemente de care n-am nicio nevoie. 
Pentru a spori cantitatea de fier din organism, folosesc 
un piron de la calea ferată. îl pun în toate ciorbele şi 
supele şi mai recent m-am gândit să-l pun chiar şi-n lapte 
şi pe tartina cu unt. 

— Atunci îţi propun să ieşim la Făget. Ai văzut 
vreodată cum arată pădurea toamna?... E cu adevărat o 
splendoare, te rog să mă crezi! Nimic mai minunat pe 
lume decât pădurea toamna, după ce cade frunza! 

— Să culegem zmeură şi mure? 

— Mergem să culegem ciuperci. E vorba de nişte 
ciuperci ciudate, în formă de cartofi şi care trăiesc în 
simbioză cu arborii pădurii, sub formă de cuiburi la 
rădăcina lor. Unii le zic trufe şi se spune că sunt un 
adevărat deliciu pentru italieni, francezi şi nemți. Vin 
străinii la noi după ele cu câini special dresați, pentru că 
sunt bine ascunse şi greu de dibuit altfel... Am şi o 
surpriză pentru tine. Mergem? 

— Dacă e vorba de surpriză, mai încape îndoială?... 
Când o luăm din loc? 

— Eu aş zice să mergem chiar mâine. Vorbesc eu cu 
cine trebuie la cabană şi rămânem până duminică. Votezi 
cu mine? 

— în unanimitate. 


— Dacă nu găsim ciuperci, vom găsi altceva: aer, 
linişte şi dragoste. 

— Garantezi tu? 

— Garantez. 

Şi sâmbătă, după ultima oră de curs, luară 
autobuzul cu destinaţia Făget, lucrurile necesare fiind 
pregătite deja din ajun şi puse într-o valijoară de piele, 
bună de voiaj. 

Vara şi primăvara de prin mai încolo, autobuzul 
mergea zilnic la Făget. Iarna şi toamna însă, începând de 
prin octombrie, numai sâmbăta şi duminica. Cei cu 
maşină mică mergeau când voiau, dar păcătoşii de rând 
luau autobuzul acesta din faţa Oficiului de Turism pentru 
tineret şi în 15 minute erau acolo. 

Aşa că la ora 1 fix, mijlocul de transport în comun 
gemea pur şi simplu de lume: care pe scaune, care-n 
picioare, ţinându-se de bară. 

Unde naiba mergea atâta lume şi în ce scop? în 
căutare de aer curat şi de linişte? Sau se duceau la cules 
ciuperci? Se întrebă Zeno nedumerit. Căci, ce poţi spera 
să găseşti la pădure în noiembrie?... 

După două ore de staţionare, autobuzul se întorcea 
în oraş, dar cine voia să rămână, se întorcea cu 
următorul sau rămânea la cabană, cum s-au gândit să 
facă şi ei. 

Cabana Făget nu era mare, dar avea ca orice cabană 
de felul acesta bucătărie şi bar la parter şi câteva 
camere la etaj, nişte încăperi austere, fără grup sanitar, 
fără apă şi fără căldură. Cabanierul le dădu cheia şi 
explicaţiile necesare privind apa şi toaleta, aflate în 
spatele barului. Urcară o scară de lemn care începu a 
trozni sub picioarele lor din toate încheieturile. Ai fi zis 
că în clipa următoare se va prăbuşi. Dar nu se întâmplă 
nimic. Brânduşa descuie uşa şi intrară într-o odaie de 
mărime potrivită, cu două paturi acoperite de cergi 
ţărăneşti, o masă pătrată şi două scaune solide, încă 
funcţionale. Covorul de iută şi geamul îngust, cu vedere 


spre pădure, confereau încăperii aspectul unei case de 
oameni sărmani. Singurul neajuns important era răceala 
care te lua în primire încă de la intrare. Sobiţa 
improvizată, adusă desigur la cererea Brânduşei, sta 
umilă într-un colţ, dar nicio aşchie de lemn împrejur. 
Problema se dovedi însă rezolvabilă cu sprijinul 
cabanierului care le aduse numaidecât un braţ bun de 
lemne şi ceva rumeguş. Tot el se oferi să le facă şi foc 
contra unei sume neînsemnate, reprezentând contribuţia 
lor benevolă la modernizarea localului, ceea ce amândoi 
acceptară, bucuroşi că la întoarcere vor găsi camera 
caldă. Ca urmare, îşi luară sacoşica de plastic şi, după ce 
se mai învârtiră o vreme în jurul cabanei, intrară în 
liziera pădurii. Lăsară în urmă iarba pălită şi rară şi 
păşiră pe covorul de frunze şi ramuri uscate, aşternute 
gros la picioare. 

Ce senzaţie stranie! Ce lucru nepotrivit! Pădurea 
cea verde şi falnică de vara trecută, cu tufe şi arbori 
înalţi, printre crengile cărora îşi aveau adăpostul atâtea 
păsărele şi gâze de tot felul, acum părea jalnică şi 
deprimantă: cu arbori desfrunziţi, săraci şi goi; fără 
şuieratul mierlei şi trilul privighetorii; fără tremurul 
frunzelor şi lucrarea ciocănitorii; într-un cuvânt, fără 
viaţă şi fără culoare. Podoaba ei verde zăcea acum la 
pământ, călcată în picioare de iepuri, vulpi şi lupi; şi în 
prezent, de culegătorii de ciuperci. Dezolant, trist şi 
deprimant! Numai corbii şi ciorile mai însufleţeau 
cuprinsul cu croncănitul lor enervant. Un singur lucru 
plăcut descoperi totuşi Zeno: mirosul acela grozav de 
frunze veştede şi moarte, generos efluviu olfactiv de 
esențe şi parfumuri rare, pe care-l exhală numai pădurea 
şi pe care nu-l poţi găsi decât aici, la Făget. 

Printre fagi, stejari şi carpeni înalţi, mai multe 
perechi de tineri, copii şi bătrâni: unii plimbându-se pur 
şi simplu, fără nicio treabă, iar alţii scormonind frunzişul 
de la rădăcina copacilor. în sacoşica unei femei se 
adunaseră deja mai multe ciuperci albe şi brune; unele 


mari, altele mici; unele cu pălărie iar altele sub formă de 
bulbi. 

— Şi pentru căcărezele astea vin străinii la noi? Dar 
ce naiba aşteaptă ei să găsească aici? Carne sau 
ciocolată? 

— Se spune că sunt foarte gustoase, un deliciu 
adevărat pentru gurmanzii din vest. 

— Dar la ei nu cresc? 

— Unde naiba să crească? Pe asfaltul lor super 
îngrijit? Sau pe terenurile acoperite cu gazon englezesc? 

Câţiva copii se hârjoneau între ei aruncând cu 
ghindă şi conuri de brad unii după alţii. 

— Ce naiba fac oare cu ghinda? — întrebă Zeno 
remarcând mormanele de ghindă adunate. 

Brânduşa îl lămuri imediat: 

— Ghinda e bună la porci, iar conurile pentru foc. 
Nu dau ele mare căldură, dar dau în schimb un miros 
excelent de catedrală episcopală. 

Se uitară o vreme să vadă cum procedau ceilalţi şi 
curând începură să facă şi ei la fel. Zeno da laoparte 
frunzişul şi Brânduşa dibuia ciupercile. Spre marea lor 
bucurie, găsiră curând şi din cele albe şi din cele brune, 
numite trufe. 

Văzând că Brânduşa se descurcă şi singură, Zeno o 
luă la deal prin pădure. La vreo 50 de metri mai sus avu 
surpriza să dea peste Mădălina. Şi ea strângea ciuperci 
împreună cu una dintre colegele ei. Se apropie de ele şi 
fiindcă niciuna nu părea să-l bage în seamă, se aplecă la 
urechea ei. 

— Nu te speria! E ursul cel bun, - spuse el punându- 
i o mână protectoare pe spate. — Te-am prins. Ce faci 
aici? Ai cerut voie cuiva? 

Mădălina se ridică în picioare şi Zeno o cuprinse în 
braţe. N-o mai văzuse demult, de la scandalul acela cu 
Brânduşa. Trecuse în mai multe rânduri pe la grădiniţă şi 
pe acasă, dar de fiecare dată primise acelaşi răspuns: 
„Azi e liberă”, sau „Nu-i acasă”, ceea ce îl făcu să creadă 


că se ascunde de el. 

— Atenţie, că ne vede ursoaica cea mare! 

— Las” să ne vadă! Nu-mi pasă. Tu eşti orsina mea. 

— Am fost. Nu mai sunt. Du-te la ciuperca ei, să nu 
se alarmeze! Ar fi în stare să urce costişa cu un sac plin 
în spate ca să te recupereze. Crezi că nu te-am văzut? Te- 
am văzut, dar n-am vrut să-ţi tulbur liniştea. 

Zeno o ţinea strâns la piept, îngropându-şi gura în 
părul ei. Mirosea plăcut a Chanel, a ciuperci şi frunze 
uscate. 

— Zen, crezi că mie mi-i uşor? Crezi că eu n-aş vrea 
să fii lângă mine? Să strângi ciuperci împreună cu mine? 
Dar asta e. Tu ai vrut să fie aşa... Hai, du-te! Fugi, până 
nu alertează poliţia! Uite cum te caută! 

Brânduşa se ridicase de jos şi se uita intrigată în 
toate părţile neînţelegând unde dispăruse aşa de repede 
şi fără să-i spună nimic. 

— Mădă, nu mă interesează. Tu eşti trufa mea, 
regina trufelor mele. Eu numai pe tine te caut, ştii foarte 
bine. Numai pentru tine respir şi... 

— Şi culegi ciuperci... — îl completă ea zâmbitoare. 
— Ştiu Zen, ştiu foarte bine lucrul acesta. Numai că tu 
nu eşti un bărbat hotărât, sigur pe sentimentele tale. Mi- 
ar place să văd că nu balansezi între două femei. Ştii 
unde stau. Vino să discutăm! 

Zeno o strânse şi mai puternic, sărutând-o tandru pe 
ochi, pe păr, pe gură. 

— Zen, dragule, ce faci? Vrei să mă nenoroceşti? 
Vezi cum eşti? Profiţi de slăbiciunea unei femei singure şi 
fără ajutor. Nu-i frumos. 

— Mădă, hai cu mine! Ştiu un loc cu ciuperci cât 
roata carului de mari. Hai cu mine! 

— Unde vrei să mă duci? în lume? 

— Nu, ceva mai sus. Ne afundăm prin pădure, să nu 
ne vadă nimeni. 

— Ne vede pădurea. Ne văd copacii... Nu la tine am 
auzit eu cântecul acela de petrecere: „De s-o-ntâmpla să 


mă-mbăt, / Numai tufele mă văd...” 

îşi luă sacoşa şi urcară suişul abrupt, adâncindu-se 
în pădure. 

Capitolul XXIII 

Nu se făcuse încă ora cinci, când Zeno şi Mădălina 
coborau costişa ţinându-se de mână, atenţi la crengile 
răsfirate, gata să le scoată ochii la tot pasul. La ora cinci 
fix autobuzul se întorcea în oraş şi, fiind ultima cursă din 
ziua aceea, Mădălina se grăbea să nu-l scape. Zeno era 
mai puţin zorit, deşi îi spunea inima c-ar trebui să se 
întoarcă şi el; c-ar trebui să rămână lângă ea şi să 
încerce să prindă ruptura cu mai multe fire... Mădălina 
însă refuză. N-avea niciun rost să iasă cu scandal. în 
plus, cât mai era până luni, până mâine?... Zeno era al ei, 
simţea lucrul acesta cu toată fiinţa. Orice femeie ştie 
dacă bărbatul de lângă ea îi aparţine sau nu. Tot aşa şi 
ea: avea această încredințare, această certitudine chiar, 
pe care nimeni şi nimic nu i-o putea zdruncina. De aceea, 
îi spuse cu glasul ei moale şi dulce: 

— Zen, dragule, lasă că vorbim noi luni sau mâine, 
de ce nu? Rămâi acum lângă ea! Nu e bine s-o laşi 
singură în pădure. Cine ştie ce se poate întâmpla şi m-aş 
simţi vinovată... Du-te! Ştiu că-ţi plac trufele şi că eu 
sunt trufa ta preferată. Voi dormi împăcată, cu gândul la 
tine şi la dumbrava asta minunată. 

Motorul începu să duduie şi caroseria să se zgâlţâie 
puternic. Curând portiera se închise şi autobuzul prinse 
să demareze uşor. Zeno rămase pe loc, Mădălina la 
geam, facându-i semne cu mâna până ce depărtarea 
înghiţi totul. Mda! Inima lui bătea pentru ea, numai 
pentru ea. Era în sacoşa ei... 

Nu se sui în cameră, ci rămase jos, la televizor. Ceru 
o vodcă mare şi se postă în faţa micului ecran, cu ochii la 
figura „conducătorului iubit”, aflat în vizită de lucru în 
judeţul Neamţ. Ce naiba căuta el la ora asta în judeţul 
Neamţ? — se întrebă Zeno nedumerit. — Când ar fi putut 
sta acasă, în faţa televizorului, cu vin fiert şi ţuică 


oltenească?... 

Acolo îl găsi Brânduşa pe la ora şapte, aşteptând să 
înceapă tele-enciclopedia. Luă şi ea un pahar de lichior 
de zmeură ca să nu stea degeaba. 

— Am dat ciupercile la bucătărie ca să ne gătească o 
tocăniţă occidentală, - spuse ea sorbind cu plăcere din 
lichidul acela roşietic. 

Când Zeno se duse la bar să-şi mai ia o vodcă, se 
duse şi ea la bucătărie. Un miros apetisant de mici şi 
cârnaţi, ceafa şi cotlet de porc la grătar, venea îmbietor 
dintr-acolo. Află că tocăniţa e gata şi că se poate servi. 
Dorea să fie dusă la cameră sau aici? 

— în cameră, - le spuse Brândugşa scurt, cerând să li 
se aducă şi o sticlă de şampanie. Zeno ar fi vrut să 
rămână, să urmărească emisiunea de pe micul ecran, dar 
Brânduşa trase de el până reuşi să- 1 urnească. 

Tocăniţa era într-adevăr excelentă. Bucăţele de 
ciuperci mărunte pluteau într-un sos savuros de 
smântână cu iz de usturoi şi mărar. Brânduşa nu se 
sătura lăudându-i calităţile extraordinare, în timp ce el 
nu prididea cu băgatul în gură. 

— Arde? Suflă puţin! Acum au luat-o de pe foc. Ia şi 
puţină salată! La ora asta e fără egal, pe cuvântul meu! 

Desfăcu ea însăşi şampania, înțelegând că gândul lui 
era la sticluţă. Dopul sări bubuind până în tavan. 

— Urra! Să ai noroc la gagici frumoase tot anul, - 
spuse Brânduşa turnând în pahare. 

Dar Zeno continua să înfulece. De aceea, îi spuse: 

— Hai, ia şi bea, că trufele sunt grozave şi vinul 
gustos când îl bei cu om frumos... Avem şi îngheţată, să 
ştii! Un festin adevărat. Ce mai? i-am spus că vei avea o 
surpriză. 

Zeno nu se lăsă îmbiat a doua oară. Şampania era 
bună şi rece. Un pic cam acrişoară, dar de calitate 
superioară. 

încăperea se încălzise peste măsură. Lemnele 
trosneau, sobiţa duduia înmiresmând plăcut aerul cu 


tămâie. Brânduşa mai goli un pahar, după care se ridică 
şi începu să se dezbrace rapid, aruncând hainele de pe 
ea, una după alta: jerseul de mohair, bluziţa de mătase, 
blugii şi furoul. Descuie valijoara de voiaj şi scoase la 
iveală o rochiţă de catifea vişinie. O luă pe umeri cu 
mişcări studiate, aşa cum fac toate femeile cu lucrurile 
lor de valoare. Căci aşa şi era: o piesă deosebită,a de o 
eleganţă şi un rafinament absolut. Se încheia de sus 
până jos. încercă s-o încheie, dar avea prea mulţi nasturi. 
Pe urmă, e mai plăcut să te încheie altcineva... 

— Hai şi m-ajută, că nu nimeresc căsuliile astea, 
dracu să le ia! Parcă ar fi făcute anume ca să-ţi verifice 
dexteritatea. 

Zeno îi încheie rochiţa ai cărei nasturi cu greu îşi 
faceau loc prin butonierele foarte strâmte. 

— Ce zici? îţi place? Sunt frumoasă? 

— E superbă de-a dreptul, şi în decorul acesta 
campestru, te prinde de minune. Se asortează perfect cu 
mobilierul încăperii. 

— Vorbeşti serios? Nu râzi de mine? 

Rochiţa era o piesă nouă, făcută la comandă şi 
Brânduşa o îmbrăca acum prima oară. Văzuse una la fel 
într-o revistă de modă, dar aia se încheia la spate. Ea 
socoti că având nasturii în faţă, era mai şic şi mai sexi. 
Ca urmare, îşi procură materialul necesar, căută o 
croitoreasă de lux la casa de modă „Femeia modernă”, îi 
arătă revista şi în două săptămâni se făcu cu rochiţă de 
catifea. în plus, ceru să-i pună şi nasturi mai mulţi, fără 
să-şi dea seama că, până să închei atâţia nasturi, fierbe 
fasolea pe foc. 

Se fâţâi încolo şi-ncoace, unduindu-se grațios în 
toate părţile ca pentru a verifica lejeritatea materialului; 
după care spuse: 

— Sunt frumoasă? îţi plac? 

— E frumoasă. Şi eu mi-aş face una la fel. 

— îţi plac? 

— Cărui bărbat nu i-ar place? 


— Nu de rochiţă te întreb. 

— Mă rog! Femeia şi rochiţa sunt una. Ea face 
veşmântul frumos şi veşmântul o face pe ea. 

— Atunci, invită-mă la dans! Vreau să văd cum 
reuşesc să mă mişc într-o rochie de catifea. 

— Păi, n-avem muzică. 

— N-are importanţă. Muzica e în noi. Nu ne trebe 
alta. 

— Brânduşa îşi mai turnă un pahar. Şampania asta 
era pe gustul ei. 

— Tu nu vrei? 

— Eu aş prefera un coniac. 

— Femeia se oferi imediat. 

— Foarte bine. Mă duc să-ţi aduc. Vreau să te simţi 
ca-n excursie. 

Şi până să apuce Zeno să-şi dea ploverul jos, ea se şi 
întoarse cu coniacul. 

— „Unirea”? Super valoros! Excelent! — exclamă el 
încântat; şi-i desfăcu repede dopul. — Atunci, trăiască 
unirea oamenilor buni! 

— Trăiască iubirea şi speranţa celor nebuni! — 
adăugă şi Brânduşa euforică. 

— Trăiască pădurea, cabana şi trufele pădurii! 

— Şi viaţa modernă în sânul naturii!... 

— Trăiască femeia, tutunul şi vinul, cele trei 
minunate plăceri!... 

— Un an nou fericit îţi doresc. — mai spuse şi ea 
luând o gură prea mare de coniac, după care începu a 
tuşi convulsiv. 

— Vezi, dacă te înghesui? Bea încet! Nu te grăbi, că 
până la Anul Nou este timp. Nu mult, dar mai este şi 
multe se pot întâmpla până atunci. 

— Eu îţi doresc un an cu zăpadă de zahăr şi bucurii 
cât casa. Tu nu? 

— Şi eu îţi doresc la fel. Dacă vrei zăpadă, zăpadă să 
fie! Mai ales că nu se arată a ninge, deşi e destul de 
târziu. 


Brânduşa se duse să pună lemne pe foc, pentru că 
mai erau câteva înaintea sobiţei. Se arse însă la degete şi 
se lăsă păgubaşă. Rămase însă pe vine, urmărind limbile 
roşietice cum mistuiau ultimul butuc. 

— Acuz ti-ar trebui un samovar cu ceai şi un 
şemineu englezesc. Este? 

— De câte ori urmăresc un film şi văd un interior 
zugrăvit în culori calde, având un şemineu în prim plan, 
mă gândesc ce romantic trebuie să fie să şezi în faţa lui 
şi să consulţi un ghid turistic cu locuri exotice. Pentru 
mine, cuptorul acesta e semn de linişte şi pace, emblema 
unor vremi tihnite, de care puţină lume are parte. 

— Am unul acasă, rămas de la bunica şi în care 
mama ţine găinile căzute cloşcă. Dacă mai dau de el, am 
să ţi-l dărui ţie. Poate că n-o fi tocmai ca ăla din film, dar 
ca idee, poate sluji foarte bine... Bunica fiind o femeie 
blândă şi bună, umplea şemineul cu cărbuni şi lemne de 
fag, se trăgea cu scăunelul şi andrelele aproape şi, până 
să fie nevoie de altă încărcătură, termina de făcut un 
ciorap. Dacă nu i s-o fi găsit altă întrebuințare mai 
nobilă, e al tău. Ţi-l aduc cu prima ocazie. De Anul Nou, 
să zicem, dacă mergi după îngheţată. 

— Ai gust de îngheţată? Am zis să ne-o aducă ceva 
mai târziu. Dar, dacă ţi-i poftă, mă duc s-o aduc. 

Cobori la bucătărie şi se întoarse cu două cupe mari 
de îngheţată de zmeură. Aici toate erau de „zmeură”, 
observă Zeno surprins, deşi n-ar fi fost cazul, dat fiind 
faptul că se găseau la pădure. 

— N-ai gustat încă aia de fragi ca să vezi cu ce 
delicatesuri sunt trataţi străinii când vin aici. Din aia 
vom hali mâine, că şi mâine e o zi şi nu-i bine să le faci 
pe toate în prima. 

După îngheţată, un păhărel de coniac se cerea cu 
stringenţă; şi lângă el, mergea şi o ţigară finuţă... 
Brânduşa nu fuma. Dar, în situaţii deosebite, cum era 
aceasta, nu se lăsa mult rugată. 

Zeno îi oferi un „Amiral”, adică o ţigară ordinară, 


care nu se potrivea cu starea ei de spirit. De aceea, 
Brânduşa cobori din nou la bar şi reveni cu un pachet de 
„Kent”. Ei, asta da. Numai doctorii şi avocaţii fumau 
„Kent”. 

— Astăzi te întreci pe tine însăţi, - spuse Zeno cu 
încântare. — Eşti mai ceva ca la tine acasă. Dacă m-aş fi 
dus eu, cu siguranţă că nu m-ar fi servit. 

— Am şi eu trecere la cineva, dacă la tine n-am. 

Trase adânc din ţigară şi începu să tuşească. 

— Ce-ai, dragă? Ceva nu-i a bine. Cu toate că te 
sileşti să fii la înălţime, ceva nu e în ordine. 

— Sunt emoţionată. N-am voie? 

— Cum să nu? Ai voie să râzi, să plângi, să tipi, să 
spui poezii, dacă te ţine inspiraţia. 

— De ce să plâng? După tentativa aceasta, crezi c-aş 
merita? într-adevăr, Brânduşa era nu emoţionată, ci 
foarte emoţionată, copleşită de-a dreptul. îşi dorise de 
mult seara aceasta şi se pregătise intens pentru ea. O 
repeta din vară, o trăia în gând secvenţă cu secvenţă, ca 
pe cel mai important rol al ei. Se ivise în sfârşit prilejul şi 
acum parcă nu mai avea curaj. 

— Dacă nu vrei să mă iei la dans, înseamnă că nu-mi 
rămâne altceva de făcut, decât să mă culc. Mm! Mi-e aşa 
de somn... Ție nu? 

Reuşi să-şi descheie primii trei nasturi, să-şi scoată 
rochiţa pe cap şi s-o arunce pe scaun. 

— E foarte cald aici, nu ţi se pare? 

Zeno îşi mai turnă un pahar şi-i puse şi ei. 

— Bem paharul acesta şi ne culcăm. Bine? Bine. 

Brânduşa duse paharul la gură şi-l goli dintr-o 
singură înghiţitură. 

— îţi place atât de mult sau ti-i somn foarte tare? 

— Cred că m-am cam îmbetoşat, - spuse ea anevoie, 
silindu-se să vorbească fluent. 

Se lipi grijulie de el, încercând să-i descheie cămaşa. 
Degetele însă n-o ascultau, în ciuda perseverenţei, şi se 
văzu nevoită să renunţe. 


— Am vrut să te-ajut, dar nu mă pricep. Cămăşile 
voastre sunt aşa de strâns încheiate, de parcă n-ar mai 
trebui date jos niciodată... Zen, eu mă culc. Treaba ta ce 
faci. Pe mine nu mă interesează. 

Se întinse goală peste plapumă, aşteptând ca Zeno 
să stingă lumina şi să vină şi el lângă ea. Şi Zeno se 
conformă. Stinse lumina şi se dezbrăcă. Trase mai întâi 
plapuma de sub ea şi se lungi alături. Brânduşa îşi puse 
capul pe umărul lui, îmbrăţişându-l cu mâna stângă. 

— Zen, vreau să te întreb ceva. 

— întreabă-mă! 

— Crezi c-aş putea fi o nevastă bună? 

— Fără îndoială. Cea mai bună din lume. 

— Atunci, când o să facem şi noi?... 

— Ce să facem? 

— Ce fac toţi oamenii de treabă: cununia, nunta. 

— Ziceai că ţi-i somn. Hai să dormim, că mai vorbim 
noi mâine! Aerul ăsta tare m-a moleşit de tot. Pe urmă, 
nu m-am gândit la treaba asta încă. 

— Şi-ţi trebuie mult timp să te gândeşti? Doar mă 
cunoşti. Trăim de-atâta timp împreună. Ştii cine sunt şi 
cum sunt. 

— E adevărat ce spui, dar nu sunt încă pregătit. Nu 
m-am gândit niciodată la nuntă. 

— Putem renunţa deocamdată la nuntă. Nunta nu-i o 
problemă, dacă tu nu vrei. Deşi eu mi-aş fi dorit. Mi-ar 
place să fiu mireasă. Asta e visul oricărei femei, să fie 
mireasă. Dar dacă tu nu vrei, ne cununăm doar. 

Cu toate că de-abia putea rosti cuvintele, Brânduşa 
n-avea aerul să glumească. Aburii alcoolului nu păreau 
să fi pus stăpânire cu totul pe ea. De aceea, Zeno 
întrebă: 

— Blânduşa dragă, tu vorbeşti serios? Tu te gândeşti 
ce-mi propui?... Căsătoria e un lucru important, cere 
hotărâre, chibzuinţă şi decizie la rece. De aceea zic las” 
să vorbim mâine de lucrul acesta, când 'om avea mintea 
limpede! 


— Azi sau mâine nu-i tot una? Trebuie să vorbim 
odată şi de căsătorie. 

— Blânduşa, tu crezi că eu aş putea fi un soţ bun 
pentru tine? Ştii că sunt un bărbat neserios, instabil şi cu 
mintea la muieri. Ştii că nu m-am copt încă de tot nici 
acum şi că mă mai gândesc încă la Mădălina. 

— N-are importanţă. Nu toţi dovlecii se coc în 
acelaşi timp. Odată căsătorit, vei deveni mai aşezat, mai 
responsabil. Vei şti că ai o nevastă, nu o simplă muiere. 
Adică, o soţie personală, un bun de uz personal, cum 
spuneţi voi, bărbaţii. Vei avea o femeie care să-ţi facă 
copii... îţi plac copiii? După câte ştiu eu, bărbaţilor le 
plac. Toţi bărbaţii doresc să aibă copii, să ajungă tată. Tu 
nu doreşti? Ai auzit ce frumos spun ei „ta-ta, ta-ta!” Am 
auzit că mulţi dintre ei spun tata înainte chiar să spună 
ma-ma... 

— Nu prea înţeleg ce vrei de la mine. Hai să ne 
culcăm! Mă doboară somnul... Mă rog! De fapt, cam 
înţeleg eu într-un fel şi cred că ai dreptate, dar nu sunt 
încă pregătit. Nu m-am gândit niciodată la lucrul acesta. 

— Şi cât timp ti-ar trebui să te gândeşti, fiindcă 
lucrurile nu pot fi amânate prea mult. 

— Ce vrei să spui? — sări Zeno speriat. 

— Vreau să spun că sunt însărcinată. Copilul e pe 
drum... 

— Cu cine? Cu mine?! 

— Ba nu, că cu tata. Cine umblă zilnic la maşina de 
făcut copii? 

— Blânduşa, tu vorbeşti serios? 

— în şase săptămâni... 

— Eşti sigură? Nu ţi se pare cumva?... N-ai putea 
face întrerupere oare? Atâtea femei fac. 

— Imposibil! Niciun medic nu s-ar încumeta să facă 
o treabă ca asta în ziua de azi. Ar fi foarte riscant şi pe 
deasupra ar costa foarte mult. 

— Trebuie să ne gândim, să vedem ce se poate face. 
Poate că nu e încă totul pierdut. Vreau să zic, prea 


târziu. 

Brânduşa îşi luă mâna de pe el şi se trase la 
marginea patului. 

— Zen, indiferent dacă mă iei sau nu de nevastă, eu 
întrerupere nu fac, să fie clar! Mi-am făcut odată un 
păcat; nu vreau să-mi mai fac altul. 

— Bine, draga mea, dar nu-ţi dai seama c-ar fi o 
nebunie curată? Un copil ne-ar pricinui şi mie, şi ţie 
numai neplăceri în momentul acesta. Nu se poate aşa 
ceva. 

— Ba se poate, - ripostă Brânduşa. — Orice copil are 
o mamă şi un tată. Tata nu vrea totdeauna să-l 
recunoască, să stea lângă el. După naştere şi uneori 
chiar înainte de naştere, el înţelege să fugă de 
răspundere, ca şi cum treaba asta n-ar fi şi a lui. Mama 
însă nu poate fugi nicăieri. Eu îmi doresc acest copil. Il 
aştept de mult şi nu vreau să renunţ la el tocmai acum, 
când a venit în sfârşit. Copilul e un dar de la Dumnezeu 
pentru orice femeie normală, o binecuvântare, cum spun 
pocăiţii... 

Zeno se ridicase de mult în şezut şi acum se hotări. 
Aprinse lumina şi se îmbrăcă la repezeală. îşi luă 
pijamaua, prosopul şi papucii, le vârâ în geamantan şi o 
întinse pe uşă afară. 

— Blânduşa, eu nu mai stau. N-aş mai putea dormi 
după cutremurul acesta. De aceea, un singur lucru vreau 
să-ţi mai spun: frumoasă surpriză mi-ai făcut, n-am ce 
zice. N-am s-o uit niciodată. 

Capitolul XXIV 

Aflând că Brânduşa era însărcinată, Zeno rămase 
adânc tulburat. în viaţa lui se ivise pe neaşteptate un 
eveniment nou: avea să fie tată, să aibă adică un copil. 
Cine poate sta impasibil aflând că va fi tată? Văzând că 
femeia cu care trăiai liniştit de atâta vreme, vine şi-ţi 
pune în braţe un pruncuţ când te aştepţi mai puţin, 
zicându-ţi simplu: „Ţine-l! E al tău.” Vestea nu era o 
surpriză pur şi simplu, ci mai degrabă o lovitură de 


trăsnet, o farsă de prost gust şi chiar mai mult decât 
atât. Adică cum? Te drăgăleşti şi tu într-o noapte cu 
cineva şi te trezeşti a doua zi că doamna a rămas 
însărcinată; că i s-a sculat ei pofta să fie mamă şi 
nevastă? Să facă din tine soţ şi tată, fără să te întrebe 
dacă vrei sau dacă ai chef?... 

Afacerea asta mirosea mai curând a tragere pe 
sfoară, a şantaj afectiv, a ticăloşie muierească, adică a 
lucru murdar, cum este orice forţare a lucrurilor... Vrei 
să te măriţi? Vrei copii? Foarte bine! Caută un bărbat 
care să dorească şi el acelaşi lucru! Nu te culca cu 
primul care te cheamă la pat! 

Fireşte că şi el avea un pic de vină: în primul rând, 
faptul că nu se gândise la consecinţe, la ce putea urmări 
Brânduşa acceptând să se culce cu el. Era vinovat pentru 
că  întreţinuse o relaţie periculoasă cu o femeie 
periculoasă, interesată să se mărite; fără săi treacă prin 
minte nici cea mai mică primejdie; adică fără să se 
gândească o clipă că Brânduşa ar putea pune căpăstrul 
pe el. Situaţia era mai mult decât serioasă, cu consecinţe 
multiple. Unele previzibile, altele nu, fiindcă chiar dacă 
refuza s-o ia de nevastă, avea să aibă totuşi un copil. 
Putea desigur să nu-l recunoască, să-şi ia pălăria şi să-şi 
vadă de treabă. Mulţi bărbaţi fac lucrul acesta, invocând 
fel şi fel de motive. Dar oare el putea? Avea dreptul s-o 
facă? Avea motive temeinice?... Desigur că ea putea cere 
efectuarea testului de paternitate care l-ar pune într-o 
situaţie şi mai dezagreabilă. Şi chiar dacă nu l-ar cere, 
putea oare să se dezică de el? Putea să-şi renege primul 
lui copil, rodul atâtor momente frumoase trăite lângă 
Brânduşa?... Şi dacă pruncuţul semăna cu el? Dacă 
Brânduşa l-ar învăţa: „Aluia să nu-i zici tată niciodată! Să 
treci pe lângă el cum treci pe lângă lada de gunoi! Să 
scoţi limba la el când îl vezi pe stradă, fiindcă e un om de 
nimic, un străin pentru noi, un bărbat care amăgeşte 
femeile şi copiii. Le seduce cu vorbe mincinoase. Le 
călăreşte când are el chef şi după aceea nu le mai 


cunoaşte”... 

Mulţi bărbaţi se gândesc aşa: Ai vrut copil? Treaba 
ta... Nişte desfrânate păcătoase... N-au decât să-l 
crească, dacă l-au făcut. 

Dar ar putea auzi colegii, părinţii şi prietenii... 
Probabil că unii din ei l-ar absolvi de vină, înțelegând că 
nu poate fi tras la răspundere din moment ce n-a promis 
nimic nimănui. Doar ştie toată lumea că e un om cinstit 
şi corect şi că n-ar putea face o măgărie ca asta unei 
femei... 

Nu era de glumit cu astfel de situaţii. De aceea, 
lucrul cel mai cuminte era s-o determine să facă 
întrerupere. Dar cum s-o determine? Cu promisiuni? Cu 
bani? O femeie necăjită şi fără niciun suport,poate fi 
coruptă cumva; dar o femeie aşezată şi hotărâtă ca 
Brânduşa, o femeie cu situaţia ei este greu de corupt. Săi 
promită că o ia de nevastă? După cele întâmplate la 
cabană, era greu de crezut. Pe urmă, chiar aşa în 
general, să umbli cu cioara vopsită e şi mai greu... 
Problema era complicată. Singura soluţie rezonabilă era 
la ea, numai ea putea să aleagă şi să decidă asupra ei. 

Stresul era imens. Nu mai putea lucra, nu mai putea 
glumi. Noroc c-avea treabă la şcoală, fiindcă astfel putea 
să mai pună la spate problemele personale. 

Impedimentul principal însă intervenit în calea 
realizării unei înţelegeri amiabile, a fost faptul că, în 
perioada imediat următoare evenimentelor petrecute la 
Făget, ca angajată a companiei de turism, Brânduşa fu 
antrenată în câteva acţiuni succesive, implicând însoţirea 
unor grupuri de vizitatori străini la mai multe obiective 
turistice aflate prin toată ţara. Aşa se face că Zeno reuşi 
să se vadă cu ea abia după „Moş Nicolae”, după ce 
ajunse la concluzia fermă că întâlnirea aceasta nu 
trebuia ratată cu niciun chip, pentru că sarcina avansa şi 
după un timp, socotit prea târziu, erau puţine şanse ca 
vreun medic să se angajeze să-i mai facă ceva, oricât i-ai 
putea oferi. Pe urmă, fiind ziua de „Moş Nicolae”, putea 


profita de ocazie şi să meargă la ea cu un dar important, 
care să-i moaie cumva inima... 

Ca urmare, se pregăti încă de luni, cumpărându-i o 
geantă de piele şi o pereche de pantofi Guban, aduşi 
tocmai din Germania. Mai cumpără o sticluţă de parfum 
bulgăresc şi un săpun unguresc, „Amo”, care să-i 
sugereze posibilitatea împlinirii visului urmărit, dacă era 
cooperantă... Le puse pe toate într-o cutie mare de 
carton, o înveli cu hârtie albă şi o legă pe mijloc cu o 
panglică roşie. în punctul acesta fu cât pe-aci să lege 
cutia cu o panglică galbenă, găsită în casă. Află însă cu 
totul întâmplător că galbenul e rău văzut de femei, el 
însemnând despărţire, gelozie, îndepărtare şi tot ce 
poate fi mai rău. Aşa că marţi căută una roşie, 
însemnând inimă încinsă, iubire pasională. Era ce-i drept 
cam îngustă şi de un roşu pierdut, către pal; dar era 
singura culoare acceptabilă şi singurul capăt găsit la 
ultima mercerie din oraş. 

Joi află că e acasă şi cobori încrezător la ea. Avusese 
inspecţie la primele ore şi lecţia îi ieşise perfect. Astfel 
că joia nu putea fi decât una din zilele lui faste, pentru că 
purta însemnele marelui Jupiter. 

Mai sună o dată şi uşa se deschise. Brânduşa nu 
părea nici veselă, nici tristă; nici entuziastă, nici 
surprinsă.  Şi-l primi simplu, cu bunăvoința şi 
amabilitatea cu care primeşti un vecin. 

Zeno o îmbrăţişă fugitiv, încercând să-şi joace rolul 
cât mai bine. 

— Uite ce ţi-a adus Moş Nicolae! — începu el vesel, 
ca şi cum lucrurile ar fi fost normale şi nu s-ar fi 
întâmplat nimic între ei. — Pentru că nu te-a găsit acasă, 
l-a lăsat la mine. 

Brânduşa luă pachetul şi-l puse pe măsuţă. 

— Nu eşti curioasă să vezi ce ţi-a adus? 

— Un autocar? 

— Ei, ai fi vrut tu, dar ăla e prea scump. N-are moşul 
atâţia bani. 


— Un vapor? 

— Ala ar fi fost prea mare şi nu ştiu în ce dulap l-ai fi 
putut ancora. Aşa că va trebui să te mulţumeşti cu o 
bărcuţă, - încercă el s-o dea pe glumă. — Mă rog! Ai să 
vezi tu mai târziu. 

Se trânti neglijent pe canapea, dorind să pară 
degajat. 

— Ei, cum a fost? Pe unde-ai umblat? Ce-ai văzut? 
Ce trebuie văzut imediat şi ce nu? 

— Totul, - răspunse Brânduşa fără chef. — Toate 
merită să fie văzute odată şi odată. 

— Ai fost la Felix? 

— Am fost şi la Felix, şi la Târgu-Jiu, şi în 
Maramureş, şi pe Valea Prahovei. Pe unde n-am fost? De 
la nord la sud şi de la est la vest; peste tot. 

— Mă bucur şi te felicit totodată. Ai o slujbă 
frumoasă care-ţi îngăduie să vezi atâtea locuri şi lucruri 
interesante, pe care altfel le-ai vedea cu greu. în plus, 
arăţi foarte bine şi pari mult mai relaxată. 

— Nu ştiu dacă par sau nu, dar sunt într-adevăr 
relaxată. 

Zeno se ridică şi se duse la geam. Aruncă o privire 
în stradă, neştiind cu ce şi cum să înceapă. Văzu mai 
mulţi copilaşi trecând cu mama lor de mână şi un bărbat 
cu câinele de lesă. 

— Zen, - începu Brânduşa punându-şi şorţul de 
bucătărie pentru a curăţi aragazul. — Zen, tu ai venit la 
mine cu un gând precis. De ce stai şi te perpeleşti? De ce 
nu începi cu el? Probabil că te chinuie şi totodată mă 
deranjează şi pe mine. Ce te frământă? Hai să ne 
desluşim ca doi vecini la gard! 

începu să frece grătarul cu un şomoiog de sârmă, 
hrâşcâind metalul cu mişcări precise. 

— Blânduşa, cât ai lipsit tu, am avut timp să mă 
gândesc la problema noastră. 

— La care din ele? 

— Ei, la care? La aia cu copilul. Nu face pe proasta! 


Ce dracu? 

— Nu fac, chiar sunt. 

— Ba nu eşti proastă deloc. Ai tu câteva lipsuri ca 
orice femeie, dar proastă nu eşti câtuşi de puţin. De 
lucrul acesta măcar sunt sigur. 

— Ei, şi la ce concluzie ai ajuns? 

Zeno îşi potrivi glasul şi tonul, ştiind foarte bine că 
tonul face muzica, şi continuă: 

— Am ajuns la concluzia că tu ai foarte mare 
dreptate în mai multe privinţe. Copilul e fară-ndoială un 
rău necesar... 

— Un rău necesar? Nu pricep. încearcă să fii mai 
clar! 

— Am vrut să spun că copilul e un dar de la 
Dumnezeu, cum spui tu. Dar, un copil nedorit, venind 
într-un moment nepotrivit, încurcă mult viaţa unui 
cuplu... în sensul că el acaparează de la început toată 
atenţia celor doi soţi şi în special a mamei. Nu vom mai 
avea timp de noi. Când să ne mai întrebăm şi noi: Mă 
iubeşti? De ce râzi? De ce zâmbeşti? Când mergem la 
film? Ce carte citeşti? Unde ne ducem sâmbăta viitoare? 
Când te întorci? Etc.etc. Domeniul discuţiilor noastre se 
va reduce numai la el, la nevoile şi problemele lui 
fiziologice: A păpat? A făcut nani? A făcut pipi, dar caca? 
Moale sau normal? De ce azi e maro şi ieri era galben? 
Nu cumva a păpat prea mult sau prea puţin? îl mai doare 
burtica? De ce râgâie aşa des? De ce se pârţâie aşa tare? 
De ce plânge? Nu doarme prea mult? Şi tot aşa înainte: o 
mie şi una de întrebări legate numai şi numai de 
dumnealui... De parcă el ar fi singurul lucru important în 
viaţa noastră. 

în al doilea rând, noul-născut acaparează toată 
atenţia mamei, care, fără să vrea şi fără să-şi dea seama, 
îşi neglijează bărbatul şi se neglijează chiar şi pe ea o 
bucată de vreme. 

Brânduşa puse grătarul în chiuvetă şi lăsă apa să 
curgă peste el din belşug. 


— Asta e adevărat. Cam aşa va fi doi-trei ani, nu mai 
mult. Pe urmă, când începe să umble şi să vorbească, 
încep şi surprizele, bucuriile şi plăcerea descoperirii 
lucrurilor noi. 

— Vor fi fiind şi lucruri interesante, nu zic nu; dar 
până să priceapă el ce-i bine şi ce-i rău, vom avea parte 
de alte probleme: să ducă toate obiectele la gură, să 
tragă totul de pe masă şi de pe comodă; să rupă şi să 
deranjeze. Niciun lucru nu va mai sta la locul lui. Trage 
faţa de masă, cana, farfuria... Ascunde cuțitul, furculita, 
foarfecă, şurubelniţa şi cuiele, de să nu le mai găseşti 
nici tu când ai nevoie de ele... Udă şi murdăreşte toate 
cârpele,  pantalonaşii, cuvertura,  cearşaful, perna, 
covoarele şi celelalte. Adică, foarte multe probleme 
concrete, reale, în timp ce părinţii trebuie să meargă la 
servici, să citească o carte, să facă un referat, să 
corecteze nişte extemporale sau teze, să vadă un film, să 
meargă la un concert, să se odihnească, să pregătească 
lecţiile pentru ziua următoare şi alte şi alte probleme. 

— Dar problemele acestea nu ţin toată viaţa. Va fi 
greu o bucată de vreme,dar va trece... Când să faci copii 
atunci? La pensie? 

— N-ar fi târziu nici la pensie, dacă s-ar putea. în 
orice caz, nu acum, când avem atâtea lucruri de făcut. 
Unii au desigur o mamă sau o bunică mai tânără care 
preiau asupra lor aceste griji, scutindu-i de mare parte 
din noianul de neplăceri. Alţii au o bonă sau un 
babysitter, - parcă aşa se spune, nu? — care au grijă de 
cel mic până creşte mare. Asta ar fi soluţia cea mai 
convenabilă, după părerea mea. Dar asta cere bani, 
adică ceea ce noi încă n-avem. 

Zeno bău o cană mare de apă. Nu-i era sete, dar 
simţea nevoia să-şi mai adune gândurile şi totodată să-i 
dea şi ei răgazul să reflecteze. Ar fi băut o vodcă sau un 
coniac mai degrabă, dar Brânduşa nu ţinea băutură în 
casă. De aceea, se mulţumi să-şi aprindă ţigara. 

— Bine, - răspunse femeia - şi ce rezultă de-aici, că 


eu tot nu pricep? Să aşteptăm să ne crească salariul sau 
bona?... Creşterea unui copil implică fară-ndoială 
sacrificii. Pe urmă, părinţii noştri nau făcut acelaşi lucru? 
Ei n-au fost obligaţi să renunţe la destule dorinţi şi 
plăceri, la atâtea distracţii şi petreceri cu prietenii şi 
colegii? Ei s-au putut sacrifica şi noi nu? 

— Se pare că unii au putut. Ai tăi, de pildă. Unde 
sunt părinţii tăi acum? De ce te-au lăsat a nimănui? Fii 
liniştită! Nu vreau să-i judec. Probabil că erau prea 
săraci sau prea tineri, prea necopţi şi neştiutori... 
Desigur că nici tu nu ştii. Vezi, tu ai venit pe lume ca un 
copil nedorit, ca un copil care încurca mai multe lucruri 
deodată, cu toate că erai o păpuşă frumoasă şi 
nevinovată... 

Brânduşa tăcea şi asculta, frecând de zor arsura 
depusă de la friptură. Lăsă grătarul să se mai moaie şi 
trecu la aragaz, ştergând cu o cârpă moale laptele scurs 
pe întinderea de inox. Nu-i facea plăcere predica lui, cu 
toate că nu greşea foarte mult. îşi mai amintea şi acum 
vorbele îngrijitoarei de la Casa Copilului”că mama ei o 
lăsase pe pragul bisericii într-o pătură groasă de lână. 
îngrozitor lucru. Greu de imaginat, dar încă de făptuit. S- 
a găsit însă o femeie cu inimă mare care a luat-o acasă la 
ea şi a crescut-o lângă copiii ei până când a ajuns 
măricică. Pe la patru-cinci ani a venit cineva şi a dus-o la 
Casa Copilului, unde sunt adunaţi toţi copiii fără părinţi. 

— Pe urmă, să-ţi mai spun ceva: orice copil e un dar 
de la Dumnezeu, cum zici tu şi bine zici. în privinţa asta 
sunt de acord cu tine. Dar el nu ţi se dă numai ţie, 
exclusiv femeii, ci celor doi părinţi care l-au zămislit 
împreună. Altfel spus, dacă femeia primeşte pruncul ca 
pe un dar de la Dumnezeu, ea trebuie să-l aducă soţului 
ei ca ofrandă a legăturii speciale care-i uneşte, fiind 
comoara ei cea mai de preţ pe care ea o poate dărui 
bărbatului iubit, dar şi ca pe o jertfa uneori, din păcate, 
fiindcă se mai întâmplă şi azi să-şi dea viaţa pentru 
comoara ei, pentru ca rodul pântecului ei să ajungă în 


mâna celui destinat. Asta se întâmplă aşa, pentru ca ea 
să-şi ţină făgăduinţă şi menirea ei sfântă cu care vine pe 
lume... ca unica fiinţă capabilă să perpetueze viaţa. 
înţelegi tu taina acestui lucru, adevărul şi frumuseţea 
lui? Asta presupune ca dumnealui să vie pe lume când 
trebuie, atunci când e dorit, ca împlinire a unui gând 
comun; să vie cu bucurie şi fericire, ca un fruct al 
dorinţei lor comune şi nu ca o pedeapsă, îngreunând 
viaţa părinţilor... Cel puţin aşa înţeleg eu. Cei ce l-au 
zămislit trebuie să se bucure împreună şi în aceeaşi 
măsură de întruparea dragostei lor. Nu-i aşa? Greşesc 
oare cumva?... Asta înseamnă de-asemenea că femeia n- 
are dreptul să hotărască singură când să rămână 
însărcinată, răspunderea fiind şi a lui. Nu ţi se pare 
normal? Eu ca bărbat nu mă pot simţi confortabil 
văzându-mă neglijat, trecut în subsidiar, ca şi cum 
naşterea lui ar fi numai treaba ta. Atunci eu ce sunt? 
Voința mea nu contează? Copilul trebuie să crească între 
doi părinţi: să aibă şi mamă şi tată. Numai aşa se poate 
dezvolta normal, sănătos şi frumos. Sigur că în punctul 
acesta aş putea să-ţi arăt ce consecinţe nefaste comportă 
creşterea şi educaţia iui într-o familie monoparentală. 
Dar nu cred că e cazul. Tu trebuie să cunoşti problema 
mai bine chiar decât mine. 

— Am înţeles, Zeno Verusi. Nu-i nevoie să-mi explici 
mai mult. Am înţeles că ţie nu-ţi trebuie nici nevastă, nici 
copil, că tu nu poţi să-ţi asumi deocamdată alte sarcini în 
afara celor didactice. Ai dreptate: tu nu eşti copt încă, în 
ciuda vârstei şi pregătirii profesionale şi mă tem că vor 
mai trece mulţi ani până să te maturizezi pe deplin. Ori o 
femeie are nevoie de un bărbat adevărat lângă ea, de un 
tovarăş, dar şi de un prieten, pe umărul căruia să-şi 
poată pune capul la nevoie. Femeia are nevoie de un 
bărbat pe care să se poată bizui în toate împrejurările, 
nu numai în concediu şi la sărbătorile legale; şi să fie 
sigură că n-are s-o lase când îi lumea mai dragă, fiindcă 
de aceea se leagă cu el în faţa bisericii: pentru ca 


legătura lor să capete girul autorităţii divine, să capete 
ştampila lucrului hotărât, judecat şi găsit ca definitiv. 
Dacă nu e posibil, ea trebuie să-şi asume singură sarcina 
asta de mare răspundere; şi nu pentru că ar dori să-şi 
impună voinţa sau pentru că nu vrea să împartă cu 
nimeni răspunderea. Departe de mine lucrul acesta. 
Dacă nu mă uit nici în stânga, nici în dreapta şi mă duc 
tot înainte, e pentru că n-am încotro, pentru că n-am altă 
soluţie. 

Brânduşa stoarse cârpa murdară de zoaiele adunate, 
o muie din nou în apă curată şi începu s-o plimbe din nou 
pe faţa aragazului. 

— Zici că nu ţi-ai dat seama ce urmări ar putea avea 
relaţia noastră. Aşa e? Bine, de acord cu tine. Era plăcut 
şi comod. N- aveai timp să te gândeşti la urmări. Atunci, 
de ce nu te gândeşti în acelaşi fel şi la mine? Că nici eu 
nu m-am gândit la ele. Dar uite că s-a întâmplat. Deci 
suntem vinovaţi în aceeaşi măsură şi ar trebui să 
răspundem de lucrul acesta amândoi. 

— Păi, chiar asta şi vreau; şi sunt gata să răspund 
împreună cu tine de păcatele noastre. Mai mult chiar: 
sunt gata să iau asupra mea o parte mai mare din vină. 
Asta înseamnă să stăm jos, să ne gândim şi să ne 
înţelegem ca doi iubiţi ce suntem. 

— Adică să fac chiuretaj, nu? Iar tu ce să faci? 

Să stai şi să te uiţi la mine cum sufăr... Şi dacă se 
întâmplă ca eu să mor pe masa de operaţie sau după 
aceea? Cu ce m-ajuţi tu? Iei cheltuielile înmormântării 
asupra ta? Mersi! N-am nevoie. Nu vreau să mor ca o 
oaie proastă. 

— Nici eu nu vreau să mori, draga mea. Tocmai de 
aceea mă tem: că s-ar putea întâmpla orice din cauza 
naşterii. Ai văzut filmul „Adio, arme?!” Bine, ăla e film - 
ai să zici tu. — Adică o poveste frumoasă, 
impresionantă... Aşa e. Dar există şi cazuri reale. Deci, 
oricum ai lua-o, lucrurile pot avea un sfârşit tragic. Dar 
de ce să ne gândim neapărat la rău? Chiuretajul făcut de 


un profesionist e orice s-ar spune, o operaţie simplă şi 
sigură. 

Uite ce zic eu: dacă eşti de acord, vorbesc eu cu 
cineva, cu Prunaru, să zicem, şi cred că te rezolvă el. 

— Nu-i nevoie să vorbeşti cu nimeni. Te rog chiar, să 
nu-ţi bagi nasul în treburile mele! N-am nevoie de 
sprijinul tău. îmi rezolv şi singură problemele. N-am 
nevoie de ajutorul lui Prunaru, cum n-am nevoie de 
ajutorul tău. Să fie clar! Am înţeles că nu-ţi doreşti copii 
şi te asigur că nu vei avea. Va fi doar al meu. Nu va afla 
niciodată că are un tată, dacă asta te linişteşte... Şi cu 
asta, basta! Să încheiem discuţia! 

Zeno începu să se plimbe nervos de la uşă la geam şi 
de la geam la uşă. Era greu de învins cerbicia unei femei 
ca Brânduşa; foarte greu de înfrânt dorinţa şi voinţa de-a 
avea un copil. De aceea se hotări să atace problema 
altfel: 

— încerc să pricep dorinţa ta firească de-a fi mamă; 
că ţi-ai făcut cândva un păcat şi că nu vrei să-l mai 
repeţi. Mă gândesc că ţi-ai provocat cândva un avort sau 
că l-ai lepădat la Casa Copilului. Nu ştiu. Nu te-am 
întrebat nimic niciodată în privinţa asta şi nici tu n-ai 
simţit nevoia să-mi spui. De-aceea, te întreb acum: 
despre ce este vorba? Ca viitor soţ al tău, ca tată al 
copilului tău, ar trebui să ştiu şi eu ce s-a întâmplat? Am 
cam înţeles eu ceva de la Seracin, dar prea puţin. 
Practic, nimic. Fiindcă n-am vrut să aflu tocmai de la el. 
Am înţeles doar că ai avut o fetiţă. Aşa e? Unde e? Lucrul 
în sine nu mi se pare un păcat chiar aşa de mare. Păcat 
ar fi, dacă ai aruncat-o la gunoi, cum faceau grecii şi 
chinezii în antichitate. 

Brânduşa trânti furioasă grătarul pe aragaz şi cârpa 
în chiuvetă. Se întoarse pe urmă spre el, ripostând 
iritată: 

— Nu-i treaba ta şi nu dau socoteală nimănui de 
faptele mele. 

— Dacă vrei sau nu să împărtăşeşti cuiva din 


rătăcirile tale cam prea timpurii, e puţin important la 
modul general şi până la un punct, de înţeles. Dar 
viitorului tău soţ trebuie să-i spui. Eşti obligată cumva. îţi 
închipui că mama copilului lui Seracin mi-ar face o cinste 
deosebită  facându-mi şi mie unul? Ar fi ceva 
nemaipomenit dacă s-ar afla, fiindcă nimic nu rămâne 
ascuns de ochii şi urechile lumii. Cum îţi imaginezi tu 
comentariile colegilor şi vecinilor noştri aflând că şi 
dascălul, şi elevul au „lucrat” la aceeaşi femeie? Că 
amândoi au făcut un copil cu ea? Ar râde până şi berzele 
de una ca asta. De aceea îţi spun: este important ca eu 
să cunosc lucrul acesta înainte de a lua o decizie, ca să 
nu fiu surprins nepregătit. Nu ţi se pare? 

— Dar ce ai tu mai mult decât Seracin? Cu ce te 
deosebeşti tu de el? Că eşti mai înalt şi Mai frumos? Mai 
deştept şi mai şmecher?... Toţi sunteţi la fel: o pleavă şi 
un gunoi... Nişte ticăloşi şi profitori fără inimă... 

Şi Brânduşa izbucni în plâns. Şiroaie mari de lacrimi 
începură să-i inunde obrajii, ca un torent de vară, care 
acoperă totul dintrodată. îşi şterse mâinile de prosopul 
agăţat la perete, încercând în acelaşi timp să-şi şteargă 
şi faţa. 

— Toţi sunteţi nişte câini băloşi şi nişte orangutani 
primitivi care nu urmăresc altceva, decât să călărească 
femeile, - cât mai multe femei. Ce se întâmplă pe urmă 
cu ele, cu viaţa lor, nu vă mai interesează. 

Brânduşa îl luă de mânecă şi spuse arătându-i uşa: 

— a-ţi cutia şi du-te la dracu cu ea! Nu primesc 
cadoul tău împuţit. Mi-e scârbă de tine şi de cadourile 
tale infecte. Ia-o şi lasămă-n pace! Atât îţi cer. Lasă-mă-n 
pace şi du-te! M-oi descurca eu şi fără sprijinul tău. 

— Blânduşa, draga mea, calmează-te! Aici nu e 
vorba de mine sau de tine, ci de viaţa unui copil. Trebuie 
să hotărâm ce facem cu el. 

— Voi hotărî singură. N-am nevoie de asistenţa ta. 
Sunt destul de matură şi de stăpână pe viaţa mea, ca să 
pot hotări singură. Fii liniştit! Nu te voi implica în cursul 


vieţii mele viitoare... De altfel, nu ştiu dacă mai pot să-mi 
doresc un copil de la tine acum. Mi-ar aminti toată viaţa 
această umilinţă insuportabilă care m-ar arde ca fierul 
roşu... Ai ajuns atât de jos în ochii mei, Zeno Verusi, că 
mă dezgustă până şi amintirea că m-am culcat cu tine în 
acelaşi pat, că m-am putut tăvăli în aceeaşi băltoacă 
sordidă cu un om ca tine. leşi afară! Du-te, să nu te mai 
văd şi să nu mai aud de tine în vecii vecilor, om de nimic, 
ticălos şi mizerabil ce eşti! 

—  Blânduşa, iartă-mă! Nu vreau să-ţi creez 
neplăceri. Te rog să mă crezi! Aş fi vrut să înţelegi doar 
că nu e timpul cel mai potrivit de făcut copii în momentul 
acesta. 

— Fii liniştit! Nu sunt însărcinată. M-a ferit 
Dumnezeu de o nenorocire ca asta. Am vrut doar să văd 
cum ar fi, dac-aş rămâne. Şi am văzut. De bărbaţi ca tine 
şi Seracin, geme pământul. Mi-e scârbă de voi. Mi-e 
greață şi mi-e ruşine de mine însămi. leşi, cămi vine să 
vărs! 

Capitolul XXV 

CândA auzi telefonul ţârâind, Zeno era în baie; 
tocmai se bărbierea. îşi dăduse pe faţă cu spumă şi acum 
încerca ascuţişul mai multor lame folosite şi puse 
deoparte pentru ziua când aveau să fie aruncate la gunoi. 
Uitase să-şi cumpere altele noi, dar nu-şi facea probleme, 
ştiind din propria-i experienţă că după o vreme pot fi 
folosite din nou. Prin nu se ştie ce minune, lamele se 
ascut singure şi te poţi bărbieri încă de două-trei ori cu 
ele. 

Pentru că ţârâitul lui continua enervant, Zeno o 
strigă pe Debora. 

— Ebi, du-te dragă şi vezi cine sună! 

Debora sta pe balcon şi citea. Tocmai începuse al 
doilea capitol din noul lui eseu, „Femeia în poezie şi 
poezia femeii”. Citise deja „Femeia ca subiect şi obiect al 
picturii” şi până să se bărbierească el, avea să termine şi 
celălalt capitol. 


— Ebi, du-te dragă şi vezi cine sună, că eu sunt plin 
de spumă şi pe bot şi pe ochi! 

Debora lăsă lectura şi se duse la telefon. 

— Aloo! Cine-i acolo? — auzi ea glasul unei femei 
răsunând gâjâit în receptor. 

— Da, mata cine eşti şi cu cine vrei să vorbeşti? — 
întrebă ea încercând să fie şi politicoasă, dar şi 
autoritară. 

— Eu sunt tanti Măriuca şi vreau să vorbesc cu 
domni profesor. 

— Cum te numeşti? 

— Tanti Măriuca... Mama tovarăşei educatoare 
Mădălina. Vreau să vorbesc cu domn’ profesor, că-i năcaz 
mare la noi... 

— Cine-i? — interveni Zeno, încercând a treia lamă. 

— Zice că-i tanti Măriuca, mama tovarăşei 
educatoare Mădălina... 

— Şi ce vrea? 

— Vrea să vorbească cu tine. Zice că-i năcaz mare la 
ele... Zeno lăsă aparatul de ras şi se repezi la telefon. 

— Eu sunt, tanti Măriuca. Ce s-a-ntâmplat? 

— Veniţi repede, domn’ profesor, că Mădălina e pe 
moarte! 

Auzind că Mădălina e pe moarte, lui Zeno îi trecu 
prin minte replica ei spumoasă care-l amuza copios ori 
de câte ori o auzea: „Decât să fie moartea pe tine, mai 
bine să fii tu pe ea”... 

— Dar ce s-a-ntâmplat? Cum a ajuns pe moarte? 

— Nu ştiu să vă spun, dar varsă întruna şi se zbate 
săraca ca luată de friguri. 

— Tanti Măriuca, fii atentă la mine! Deschide uşa şi 
aşteaptă la geam, că eu am să trimit Ambulanţa! Ai 
înţeles? 

— Am înţeles: să deschid uşa şi să aştept 
Ambulanţa... 

— Aşa să faci! Viu şi eu numaidecât, dar e mai bine 
să chemăm Ambulanţa. 


Zeno aşteptă un moment, după care sună la Salvare, 
având grijă să indicecorect adresa şi cum se poate 
ajunge mai repede. 

îşi trase rapid pantalonii pe el, pantofii în picioare şi 
scurta în spate. 

— Dacă nu te obosesc foarte tare, mai am câteva 
capitole la fel de insipide şi de plicticoase, pe care aş 
vrea să le citeşti. 

Şi pentru a o scuti pe ea de căutare, i le aduse chiar 
el. 

— Uite aici! „Femeia plăcută şi femeia plăcerii”, 
„Dragoste şi sex, sex fără dragoste”, şi altele. Ai să le 
vezi tu pe toate. Şi dacă te plictiseşti, pune muzică sau 
fa-ţi o cafea, că eu mă grăbesc. 

Dacă n-ar fi fost atât de interesată de tema eseului, 
Debora ar fi râs din toată inima. 

— Te-ai uitat în oglindă? Ai văzut cum arăţi? Ţi-a 
rămas mustaţa nerasă şi eşti plin de spumă pe nas şi pe 
faţă. 

— N-am timp acum. E vorba de Mădălina, de viaţa 
ei. E ceva foarte grav: o tentativă de sinucidere, după 
câte se pare. Mă duc să văd personal, că mă-sa nu se 
descurcă. 

Chemă un taxi şi în două minute fu la ele. Uşa era 
deschisă; aşa că intră direct, fără să mai sune. Cu o 
cârpă în mână, Măriuca se străduia să şteargă pe jos. 

— Unde-i Mădălina? — întrebă Zeno făcând ochii 
roată. 

— Nu mai e. O venit Ambulanţa şi o luat-o. Nu cred 
să mai scape draga de ea, - se tângui femeia încercând 
să stoarcă mizeria adunată pe cârpă. 

— Dar ce s-a-ntâmplat, tanti Măriuca? Ce-o luat? 

— Nu ştiu să vă spun. N-am văzut dar cred că ceva 
doctorii, că altceva n-avea ce. 

Şi Zeno descoperi lângă scrumiera plină de mucuri 
şi de chibrituri arse, două flaconaşe de plastic pentru 
medicamente. Le desfăcu şi găsi în fiecare câte două 


capsule. Să fi înghiţit oare medicamente?... De ce? în ce 
scop? Ca să se sinucidă?... N-avea niciun motiv destul de 
puternic. Şi dacă totuşi avea?... Atunci de ce nu le luase 
pe toate? De ce lăsase câte două în fiecare flacon? 

— A fost în oraş mai înainte? 

— O fost dară. Se duce în toată ziua undeva. 

— Şi cum a venit? Tristă? Supărată? Nervoasă? — o 
iscodi el încercând să descopere mobilul accidentului. 

N-avea nimic comun cu poliţia şi cu organele de 
justiţie, dar asemenea întrebări se impun de la sine. 

— Şi cât a lipsit de-acasă? Mult sau puţin? 

— Cam două-tri ceasuri, nu mai mult. Şi nu părea 
mai supărată decât altădată. Sau poate că n-am băgat eu 
de samă. Era ea mai năcăjită de câteva zile, dar nu ştiu 
de ce, fiindcă nu spune nimic niciodată. Eu mă gândesc 
că din cauza copiilor... că s-apropie serbarea şi nu ştie ce 
poezii să le dea. Pe urmă, cam aşa e tot timpul de când o 
murit Sicuţa... 

— Nu ştii unde au dus-o? Nu ţi-au lăsat un nume, un 
număr, un spital, ceva? 

— Nu mi-or lăsat nimic. Ce să-mi lase? O altă durere 
şi nenorocire mai mare, că n-o fost destulă aia de la 
Crăciunul trecut. 

Zeno reflectă un moment. Femeia nu era chiar 
senilă, dar ce să vorbeşti cu ea? Ce puteau să-i explice 
ei?... Pe urmă, unde puteau s-o ducă? La Gastro- 
enterologie, Urologie sau Cardiologie sau... la Urgenţă. 
Fără îndoială că la Urgenţă. Acolo te duc mai întâi. După 
aceea te trimit la spital, dacă mai e nevoie... 

Sună la Urgenţă: 

— Nu e la dumneavoastră Mădălina Finiţi, o tânără 
intoxicată cu medicamente, probabil, adusă de 
Ambulanţă cu ceva timp în urmă? 

— Ba da, la noi e deocamdată. Dar starea ei este 
foarte critică şi probabil că va fi dusă la Gastro- 
enterologie. 

— E chiar atât de gravă? 


— Mai mult decât gravă, şi nu vrem să se sfârşească 
la noi. 

— Dar la spital e mai bine? 

— Din punctul nostru de vedere, da, e mai bine. 
Deocamdată nu pot să vă spun mai mult. 

Nici nu era nevoie. Zeno luă un taxi şi ceru să-l ducă 
la Urgenţă. Din cauza şoferului sau din cauza traficului 
foarte intens la ora aceea, ajunse târziu. Aşa că trebui să 
întoarcă şi s-o ia înapoi spre Gastroenterologie. La 
poarta spitalului, lăsă taximetrul să plece şi intră direct. 
Portarul însă îl opri autoritar. 

— La ora asta nu se poate. Programul zilelor de 
vizită este joi şi duminică de la 14 la 16, - îl informă el 
binevoitor. 

Zeno scoase cinci lei şi-i puse pe masă. 

— Un singur lucru vă rog: să nu staţi mult şi să nu 
spuneţi că v-am văzut. 

Zeno descoperi secţia de toxicologie la etajul şase, 
dar şi acolo se izbi de aceeaşi interdicţie. Numai că 
asistenta, o doamnă ceva mai în vârstă, nu putea fi 
coruptă la fel de uşor ca portarul. în timp ce ducea 
tratative cu ea explicându-i necesitatea de-a o vedea 
imediat, din partea opusă se ivi profesorul, un medic 
bătrân, cu părulgrizonat, cu ochelari pe nas şi mutră 
impunătoare. 

— Domnul vrea să vadă pacienta adusă adineaori cu 
Ambulanţa, - spuse asistenta îndepărtându-se grăbită. 

— Cum ai reuşit să ajungi aici? Cine v-a permis să 
intraţi la ora aceasta? Aici e spital, nu crâşmă de cartier, 
domnule. 

— Domn” profesor, aş dori s-o văd doar o clipă... o 
singură clipă; numai atât. Sunt soţul ei şi vreau să văd 
cum se simte. 

— Acum nu se poate. Se simte cât se poate” de rău 
şi întrevederea cu dumneata ar putea să-i facă şi mai 
rău. înţelegi? De îndată ce vom reuşi s-o restabilim, veţi 
primi toate informaţiile necesare! Lăsaţi telefonul 


dumneavoastră la camera de gardă şi veţi fi informat la 
momentul oportun. 

— Aş vrea să ştiu doar un lucru: s-ar putea să...? 

— Domnule, prognosticul este rezervat. S-ar putea 
întâmpla orice. Nu vă pot spune nimic precis 
deocamdată. Dacă mai întârzia o jumătate de oră ar fi 
fost pierdută cu siguranţă. Acum însă sunt şanse să 
scape. Mergeţi acasă şi aşteptaţi cu răbdare! Probabil că 
ştiţi că s-a intoxicat cu ciuperci, o otravă extrem de 
puternică, greu de combătut cu mijloacele noastre 
actuale. Dacă ar fi fost cu medicamente, ar fi fost mai 
simplu. V-asigur însă că noi vom face absolut totul ca s-o 
readucem la viaţă. 

Medicul îi întoarse spatele ca să priceapă că 
audiența luase sfârşit şi că n-avea decât să se ducă acasă 
şi să aştepte telefonul lor. Ca urmare, Zeno părăsi 
spitalul ceva mai liniştit. Nu se otrăvise cu medicamente 
şi asta era foarte important; însemna altceva... 
Ciupercile erau ele otrăvitoare, dar erau totuşi nişte 
ciuperci. Cu ele se putea lupta mai uşor... 

O luă agale spre casă, dar pe drum se răzgândi şi 
intră la barul pieţii. Aici îi zări pe Demian şi Răileanu. Se 
duse direct la masa lor. 

— Ce beti, băieţi? Eu fac cinste azi. 

Se duse la bar şi se întoarse cu trei pahare de vodcă. 
Demian şi Răileanu se uitară lung unul la altul, după care 
se ridicară şi se mutară la altă masă. 

Capitolul XXVI 

Nevoit să facă faţă unei triple porţii de vodcă, Zeno 
îşi făcu datoria conştiincios şi când văzu cele trei pahare 
şi pe dinăuntru ca pe dinafară, o luă remontat la picior în 
direcţia Măriucăi. Simţea o nevoie imperioasă să-i spună 
şi ei vestea cea mare ca să poată lucra liniştit, dar să şi 
verifice totodată informaţia primită, pentru că orice 
adevăr stă în picioare până la proba contrară. 

Nu mai chemă taximetru, ci se hotări să o ia pe jos 
pentru relaxare. începuse încă de dimineaţă să ningă cu 


fulgi mici şi rari şi atmosfera aceasta moale şi curată, cu 
promisiuni frumoase, se potrivea perfect cu starea lui de 
spirit. Era prima încercare de instalare a iernii şi copiii 
gălăgioşi, cu bujori în obraji, o faceau şi mai frumoasă. 
Nu se înşelase prea mult Institutul Meteorologic 
anunțând o iarnă fără zăpadă. Căci erau aproape de 
Crăciun şi încă nimic, nicio brumă mai serioasă. Păcat 
pentru copii! — se gândi Zeno cu gândul la copilăria lui, 
la iernile acelea bogate, cu troiene cât casa. Păcat, 
pentru că lor le place zăpada şi ar mai putea să schimbe 
mingea cu sania şi patinele... 

Cu gândul acesta nostalgic după o zi cu belşug de 
zăpadă şi sănii, ajunse să-şi şteargă picioarele de 
preşuleţul aflat la intrare. 

Măriuca sta la masă cu ochelarii pe nas şi caietul 
Mădălinei în faţă. Cu un ochi la cratiţă şi cu altul în caiet, 
se căznea să desluşească scrisul ei mărunt, subliniat pe 
alocuri cu roşu. 

Era un caiet de şcoală cu însemnări personale, o 
îndeletnicire de dată recentă. Şi pentru că îl ţinea 
totdeauna sub Biblie sau lângă Biblie, nu-i stârnise 
niciodată curiozitatea. Ce putea scrie Mădălina în el?... 
Ceva din ea, fară-ndoială... O vedea mereu cu cartea în 
mână citind sau frunzărind-o cu interes special, ca şi 
cum ar fi căutat ceva şi nu găsea. Câtă vreme era 
sănătoasă şi o facea liniştită, preocuparea asta nouă nu 
anunţa niciun pericol şi nu putea să-i trezească nicio 
bănuială. Acum însă era altceva: în noile împrejurări, 
gestul ei sinucigaş ar fi putut fi explicat fie şi numai în 
parte de însemnările făcute acolo... Dar textul era 
încărcat de înţelesuri ascunse şi măreţia Cărţii Sfinte le 
facea şi mai greu de pătruns, cu atât mai greu cu cât te 
împinge să-ţi urăşti casnicii şi persoanele cele mai 
dragi... 

In momentul acela intră Zeno. 

— Ce faci, tanti Măriuca? Cu ce te munceşti acolo? 
— întrebă el aproape vesel. 


— Ia încerc şi io să desluşesc purecii Mădălinei, că 
nu ştiu cum reuşeşte fata asta să scrie aşe de mărunt. Ia 
uită-te şi dumneata şi spune dacă ăsta e scris de fată cu 
şcoală!?... Şi ce-o vrut să spună aici, că poate ne-a 
lumina Cel de Sus într-o privinţă... 

— Mai întâi vreau să-ţi spun să fii liniştită, că 
Mădălina e bine: trăieşte şi curând va veni acasă. Am 
fost la ea şi am aflat că e pe mâini bune. N-a vrut să 
moară, dar era cât pe-aci să se întâmple din cauza 
ciupercilor. Aţi mâncat ciuperci? 

— Io nu, dar ea şi-o pus de două ori în blid. Io uite- 
acum vreau să mănânc. 

— Putea să moară, fiindcă ciupercile sunt 
otrăvitoare; dar o să scape. 

De fapt, medicul nu-i spusese chiar aşa, dar el putea 
interpreta speranţa lui ca ceva foarte sigur. De aceea îi 
transmise şi femeii acelaşi gând pozitiv. 

— Doamne fereşte! Tocmai le încălzam şi mă 
socotem să te poftesc şi pe dumneata la un blid de 
tocană cu mine. 

— înseamnă că Cel de Sus ţine cu dumneata, fiindcă 
se putea întâmpla să nu viu şi poate c-ai fi mâncat toată 
tocana şi acum cine ştie pe unde erai. 

— Ține Alduituz cu mine aşe cum ţine cu tătă lumea. 
Aş pute zice că ţine chiar şi cu Mădălina. O fost ea o ţâră 
cam încercată, dar n-o lăsat-o Alduitu* de izbelişte, că-i 
bun şi mare şi are grijă de oamenii năcăjiţi ca noi. 

Măriuca luă cratiţa de pe foc, lăsă să curgă puţină 
apă în ea, după care se duse la baie şi o vărsă în veceu. 

în timpul acesta, Zeno luă caietul Mădălinei şi 
parcurse rapid primele însemnări: 

„Daca slăbeşti în ziua necazului, mică iţi este 
puterea” (Proverbe, XXIV, 10). 

„Cea mai mare nenorocire este să nu poți îndura o 
nenorocire” (Bion). 

„ Tu ne caede malis!” (Vergilius, Eneida) 

„Eşti trist? Lucrează! Eşti descurajat? Ocupă-te de 


alții!” (Marc Aureliu, Meditaţii)... 

Le cunoştea foarte bine, căci erau luate din caietul 
lui. Ca urmare, le frunzări rapid şi trecu mai departe. Pe 
pagina următoare, după extrasul din Evanghelia lui 
Matei, citi altul din Luca: 

„Dacă vine cineva la mine şi nu urăşte pe tatăl său 
şi pe muma sa, pe femeia sa şi pe copiii săi, pe fraţii şi pe 
surorile sale, ba incă şi viaţa sa, nu poate fi ucenicul 
meu. „ (Luca, XIV-26)... 

„Cum i se poate cere cuiva aşa ceva?... Luca e 
categoric mai drastic şi de-a dreptul brutal cerând să-i 
urăşti pe cei dragi, în contradicţie flagrantă cu spiritul 
general al NOULUI TESTAMENTI,care ne îndeamnnă la 
iubire universală, reală şi plenară; şi mai ales cu porunca 
lui lisus care ne spune direct şi imperativ: „Să iubeşti pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi!” (Matei, XIX- 19), iar în 
altă parte: „Să iubiţi pe vrăjmaşii voştri!... „ (Idem, VI- 
44). 

Exprimarea lui nu poate fi corectă şi mai ales nu 
poate fi acceptată de un om întreg la minte. 
Traducătorul sau copistul n-a înțeles sensul textului 
original... , 

lar mai jos, o revenire asupra temei, subliniată cu 
roşu: 

„ Cine-şi iubeşte fiul sau fiica mai mult decât pe 
mine, nu este vrednic de mine.” (Matei, X, 37). 

Asta sună mai bine. Nu acceptabil, nu omeneşte, dar 
ceva mai logic în raport cu învățătura Mântuitorului 
lisus. Totuşi, ceva nu se leagă, nu încape în mintea unei 
femei mărginite ca mine, care n-are nimic mai de preţ şi 
mai drag pe lume decât copilul şi mama. Cum ţi se poate 
cere să nu-i iubeşti?... 

însemnarea aceasta era mai nouă, căci după câteva 
zile revenise la text cu altă notă: 

„Evrika! Am găsit... de fapt, nu ţi se cere să nu-i 
iubeşti, ci să nu-i iubeşti peste măsură, mai mult decât se 
cuvine; exacerbând într-un mod egoist o pornire firească, 


naturală, întâlnită în tot regnul biologic, şi să transformi 
în felul acesta un sentiment frumos în ceva negativ, auto- 
demolator... Ceea ce vrea să spună că şi dragostea 
trebuie să aibă nişte limite şi să nu facă din tine un rob 
al ei, un suferind deznădăjduit şi până la urmă o 
victimă... „ 

— Are dreptate draga de ea. Eşti bun şi blând cu 
toată lumea, - interveni Măriuca încercând să traducă 
cele citite de Zeno - şi până la urmă ajungi tu o vintimă... 
Fiindcă are destule păcate, nu zic nu; dar are un suflet 
de aur şi o inimă bună: ajută şi iartă pe toată lumea. 
Chiar şi năcazul acela tot de-aici i se trage, de la 
bunătatea ei... Cred că ştii că Sicuţa nu era fiica ei 
adevărată. 

Zeno tresări. 

— Vrei să spui că Sicuţa nu era fiica ei naturală 
făcută de ea cu Prunaru? 

— N-ai ştiut? 

— Nu mi-a spus niciodată. 

— Mă mir. La drept vorbind, n-am de ce mă mira, 
fiindcă e o fire închisă: tace şi face şi nu spune la nime’ 
nimic. Aşa a fost totdeauna. 

— Dar a avut un copil cu Prunaru, după câte ştiu eu. 
Ce s-a întâmplat cu el? 

— I l-o luat Dumnezeu la câteva săptămâni după 
naştere... La două sau trei săptămâni... nu mai ştiu. Şi 
fiindcă se usca pe picioare din cauza lui, am sfatuit-o şi 
io ca o mamă proastă ce sunt, să ia unu de suflet de la 
creşă sau de la grădiniţă, că-i cunoaşte mai bine. 

— Cu alte cuvinte, Sicuţa era un copil înfiat. 

— înfiat dară, luat de la grădiniţă, dar o iubea ca pe 
propia ei fiică, ţi-ai dat seama. 

— De dat, fireşte că mi-am dat seama. Totuşi mă mir 
şi ceva nu înţeleg... 

— N-ai băgat de samă că nu semăna cu ea? 

— Ei, am observat eu ceva; dar mi-am zis că uneori 
copiii seamănă cu taţii sau cu rudele mai îndepărtate. 


Dar, ca să fiu cinstit, n-am fost foarte atent la lucrul 
acesta. 

— Mă rog, acuz ştii şi poate că mi-i spune şi mie 
pentru ce a înfiat-o şi de ce o suferit aşe de mult pentru 
ea? 

Pentru că Zeno tăcea neştiind ce să spună, asta fiind 
şi marea lui nedumerire, femeia continuă: 

— Atunci îţi spun io: pentru că are suflet de mamă, 
un suflet ales, de femeie iubitoare... Copiii sunt o bucurie 
în casa omului, dar şi o povară şi o grijă totodată, mai 
mare decât toate celelalte la un loc. Şi n-o pus-o nimeni 
să se înhame la asemenea jug; dar a facut-o tătuşi. De 
ce? Din ce cauză şi-n ce scop? 

Zeno sta năucit, încercând să-şi explice descoperirea 
făcută. Nu-i venea să creadă cele auzite şi nu putea 
înţelege ce o determinase să facă un gest ca acesta? Să- 
şi ia pe cap o grijă în plus, singură şi fără niciun sprijin, 
cu o mamă veşnic bolnavă... Să iei asupra ta o sarcină 
cum este creşterea şi educaţia unui copil, nu este lucru 
de colo. 

— E o femeie minunată, un suflet de aur fară- 
ndoială, care o mântuieşte de toate păcatele săvârşite cu 
voie şi fără de voie, - încheie Zeno popeşte, pregătindu- 
se de plecare. 

— Pe când să scape şi ea de năcaz, gata-gata s-o ia 
Dumnezeu dintre noi... 

Zeno se simţi copleşit. în ambele femei era aceeaşi 
stofa de calitate superioară, o inimă de aur, caldă şi 
bună... Cu cât e omul mai simplu şi mai necăjit, cu atât îi 
dă Dumnezeu mai multe daruri sufleteşti, se gândi el. 

Cu bucuria descoperirii acestor calităţi, îşi luă la 
revedere fagăduindu-i să mai treacă pe la ea. 

— Unde te grăbeşti, domn’ profesor? Stai să facă 
tanti ceva de mâncare şi să mâncăm împreună! Acuz că 
m-ai ferit de năcaz, mă simt cumva şi datoare. 

— Lasă, tanti Măriuca, - o mângâie el pe obraz. — 
Lasă că va veni şi vremea aia... 


Şi când să iasă pe uşă, mai să dea nas în nas cu 
Seracin. 

— Ce-i cu tine, flăcăule? Ce drumuri te poartă într- 
aici? 

— Ce să fie, domn’ profesor? Am venit la Mădălina. 

— La cine? 

— La Mădălina, - răspunse Seracin senin, ca şi cum 
ar fi zis „am venit la colega mea”. 

— Dar ce treabă ai tu cu doamna Mădălina? 

— Ce treabă are bărbatul cu femeia... 

Şi adăugă imediat: 

— E prietena mea. 

Zeno crezu că n-a auzit bine şi-l întrebă răstit: 

— Ce-ai zis? 

— Am zis c-am venit la prietena mea... 

— Mădălina Finiţi e prietena ta? Tu-ţi dai seama ce 
spui?... Vrei să spui că trăieşti cu ea? De când? 

— Nu pot să vă spun ziua şi ora. Oricum, după 
venirea noastră din staţiune. 

— Serios? 

— Cât se poate de serios. 

— Şi ce gând ai cu ea? 

Seracin se gândi un moment, după care răspunse 
direct: 

— în primul rând, să ne mutăm de-aici cât mai 
repede, să ne găsim o locuinţă şi să locuim împreună; şi 
pe urmă, să ne căsătorim, bineînţeles. 

— Tu cu Mădălina? Păi, tu ştii câţi ani are ea? 

— Dragostea n-are vârstă. Ne iubim şi anii nu 
contează, răspunse Seracin ca din carte. 

— Eşti student? 

— La Medicină. 

— Lace?! 

— La Medicină... Ştiu că impresia dumneavoastră 
despre mine este că eram un elev prea prost ca să mă 
duc la o facultate ca asta. M-aţi ţinut tot timpul numai în 
cinci şi şase; dar eu am să vă demonstrez că v-aţi înşelat 


în privinţa mea, că nu sunt ceea ce credeţi. 

— Atunci, du-te şi termină facultatea, că de prostii ai 
timp toată viaţa! E sfatul pe care ţi-l dă un profesor şi un 
bărbat mai în vârstă. Mădălina e o femeie matură, în 
timp ce tu mai ai caş la gură. Du-te şi ţine-te de 
facultate, că de femei ai timp după aceea!... Şi pe-aici să 
nu te mai prind niciodată, că intru-n tine cu buldozerul, 
înţelesu-m-ai? 

Seracin o şterse din loc, dar nu speriat, nu ca unul 
care ar fi înţeles primejdia ce-l paşte, ci ca unul care, 
greşind uşa, coboară să vadă dacă n-a greşit cumva 
scara. 

Zeno intră din nou. 

— Tanti Măriuca, vine demult pe la voi puţangăul 
acesta? 

— L-am văzut de câteva ori, nu pot zice că nu, şi 
totdeauna cu flori, bomboane sau ciocolată... Pare un 
copil de treabă, - ocoli ea răspunsul. 

— Şi Mădălina ce zice? îi place copilul? Vrea să se 
mărite cu el? 

— Asta n-aş pute să vă spun. N-am cunoştinţă de 
planurile ei. Nu i-am văzut niciodată altfel decât fumând 
sau bând o cafea împreună. Aşe că nu vă pot spune 
nimic. 

— Păcat de sufletul ei! — mai spuse Zeno ieşind. 

leşi atât de încărcat, că era cât pe-aci să calce într-o 
gură de canal. Nu mai vedea, nu mai auzea nimic. 
Gândurile i se învălmăşeau în cap ca algele în apele 
mării învolburate, care de care mai agresive şi mai 
dominante. Să fi reuşit tâmpitul ăsta s-o zăpăcească până 
într-atât?... Să fj ajuns idiotul să pună laba pe 
„păsărelele” lui?... De ce nu?!... în fond, şi Mădălina e 
femeie, adică fire uşoară, frivolă şi nestatornică... Are 
curiozităţile ei: nu contează dacă eşti bătrân, nătărău sau 
olog... şi cu atât mai puţin, dacă eşti tânăr... Trebuie 
încercat şi ăla, şi ăla... Ce naiba s-o fi atras la el, un 
tâmpit înalt ca bradu şi prost ca gardu?... Maşina? 


Tupeul? Sau toate la un loc?... Nu era materialistă şi n-o 
ştia jinduind după funcţii sau poziţie socială. N-o 
interesau avantajele de niciun fel. Atunci, ce dracu s-o fi 
zăpăcit în halul acesta?... 

Simţi că-i crapă capul” de-atâtea întrebări şi că are 
nevoie de explicaţii. Cine să i-le dea? în niciun caz ea. La 
ora asta, poate că... De aceea îl evitase atâta timp... îi 
găsise suplinitor târfa dracului... Un imbecil cât o prăjină 
şi prost ca o beşină... Un zevzec cu capul plin de greieri, 
dar cu resurse puternice, dracu să-l pieptene!... 

Trecu pe la „Sora” şi cumpără o sticlă de vodcă. 
Până să vină liftul, deschise cutia poştală, culese 
corespondenţa venită în cursul zilei, o vâri în buzunar şi 
urcă la etaj.... Aruncă de pe el toate boarfele cu o scârbă 
organică. Intră în bucătărie, luă ceşcuţa pentru cafea şi-o 
umplu. Puse restul pe masă şi trecu la verificarea 
corespondenţei. Prima îi căzu în mână factura pentru 
căldură şi apă caldă. Asta era mare totdeauna. Nu se mai 
uită la ea. N-avea chef să se indispună şi mai rău. Printre 
celelalte plicuri, o felicitare. De la cine?... Nu era 
semnată. O parcurse rapid: „Fericirea e când poţi să dai 
un şut în fund unui profesor şi când ajungi să dezbraci 
cea mai simandicoasă femeie.” Nu era semnată, dar 
autorul ei era uşor de ghicit. 

Capitolul XXVII 

1 

Zeno şedea pe balcon cu „Urzica” pe genunchi, 
încercând să se amuze. Şedea relaxat pe un şezlong din 
nuiele, citind anecdote şi epigrame din „Urzica”, cea mai 
bună revistă de umor: „Poposind o zi la Borsec, / Obosit 
dar încă treaz, / A băut atâta borviz, / Că nu sa trezit nici 
azi.” 

Nu citea propriu-zis. Mai exact o frunzărea, operând 
selectiv mai întâi epigramele şi anecdotele; şi după aceea 
restul, în ordinea umorului căutat. Ca profesor de 
filosofie era sătul de lucruri serioase. Pe urmă, era în 
concediu 


Venise în staţiune să se relaxeze şi să se 
binedispună schimbând manualul şi clasa cu muntele şi 
pădurea. Nu cu ceva nou neapărat, ci cu altceva. Ridica 
din când în când ochii, lăsându-i să alunece mari şi negri 
peste întinderea nesfârşită de brazi şi molizi, până 
departe în zare, inspirând cu nesaţ aerul încărcat de 
miresme îmbătătoare, urmărind totodată femeia aplecată 
deasupra ligheanului la celălalt capăt al balconului. 

întoarse pagina şi mai citi una: „Tot umblând după 
vânat / Prin pădurile de brazi, / lepuri, vulpi, urşi, fel de 
fel, / Nu se ştie până azi / Cine peste cine a dat: / El, de 
urşi ori ei, de el...” 

Astea erau de sezon şi într-un fel regionale. Le mai 
citi o dată. Inspiră îndelung, adulmecând intrigat 
parfumul care venea de la celălalt capăt al balconului!. 
Niciodată nu mai văzuse atâta spumă într-un singur 
lighean şi nişte braţe atât de albe şi de frumoase. Dar 
ceea ce-l atrăgea şi mai mult era altceva: din cauza 
bustului aplecat şi a mişcărilor ei energice, vedea cum i 
se zbat sânii sub tricou ca două turturele captive care 
încearcă să scape din colivie. I se păru că aude şi 
foşnetul bumbacului protector, ba chiar şi felul cum se 
lovesc între ei. Şi ce parfum minunat, Dumnezeule! Nu 
putea fi decât străin... — îşi spuse Zeno întorcând altă 
pagină. 

Femeia îşi vedea liniştită de lucru. Nu părea a fi 
stânjenită de prezenţa bărbatului. Se îndrepta uneori de 
mijloc, mai vorbea cu fetiţa peste balcon, intra în odaie, 
aducea câteo rufa sau două, le scufunda în lighean, le 
frământa o vreme între pumni şi palme, le storcea uşor, 
după care le scutura în vânt şi le înşira pe sfoară. Lua 
apoi alta şi din nou alta, procedând cu fiecare la fel. 

Şi Brânduşa spăla uneori batiste, ciorapi, furouri, 
lenjerie uşoară, dar niciodată cu atâta spumă şi cu 
asemenea plăcere. 

Aruncă o privire circumspectă împrejur. Brânduşa 
era la tratament ca de obicei; n-avea de ce se feri. Foşni 


un timp revista, după care tuşi uşurel, semnalând că vrea 
să vorbească. 

— Cum reuşeşti să faci atâta spumă? 

Femeia întoarse privirea spre el. 

— Am un spumant special. 

— Aa! Era şi normal. Prea este multă şi albă; şi ce 
miros grozav! 

— E un spumant adus din afară. 

— Bine-nţeles. Ce fel? 

— Nemţesc. 

— Normal, normal. Numai ungurii şi nemţii mai fac 
aşa ceva. 

— Nu mai găsi alte cuvinte pentru a-şi exprima 
admiraţia şi se opri lângă ea rezemându-se de 
balustradă. 

— Ai dreptate, să ştii! Numai la ei poţi vedea 
asemenea produse. 

Mădălina îşi vâri din nou mâinile în clăbuc şi începu 
să spele o rochiţică albă cu buline roşii. Zeno se uita 
vrăjit când la spuma ei albă, când la braţele ei harnice, 
dar mai ales la zbaterea turturelelor de sub tricou. 

A treia zi, aflându-se tot aşa pe balcon, bărbatul 
izbucni nemulţumit: 

— Iar speli? Când ai să termini odată cu licioritul 
ăsta? De când am venit, nu faci decât să speli şi să pui la 
uscat. Ce naiba! Altceva nu ştii să faci? 

Mădălina întoarse capul zâmbind amuzată: 

— Cine are copii, are şi de spălat. Pe urmă, îmi place 
să pun pe mine rufe curate. Ce-ţi pasă ţie? Tu eşti 
bărbat. 

— Eşti spălătoreasă? Nu s-ar părea. 

— Sunt educatoare la o grădiniţă. 

— La ce grădiniţă? 

— La una de copii. 

— Cred că te ştiu de undeva. Mai exact, te-am văzut 
undeva, într-o vară, într-o seară, într-un sat... 

— Trec uneori pe-acolo... — răspunse ea zâmbind 


complicitar. 

— Vorbesc serios. 

— Şi eu cred că te ştiu, mai ales pe soţia ta o ştiu. 
Trece uneori pe la noi să vadă un copil. 

— Dar nu sunt însurat şi n-am fost niciodată. 

— Atunci e vorba de colega ta sau de prietena ta. 

— Asta care e cu mine? 

— Are o fetiţă la noi sau o nepoată, nu cunosc foarte 
bine. 

Zeno rămase nepăsător. Nu ştia ca Brânduşa să aibă 
pe cineva pe lume şi cu atât mai puţin, un copil la 
grădiniţă. De aceea continuă monoton: 

— Cum te cheamă? 

— Mădălina. 

— Mădălina... ce nume frumos! Unde l-ai găsit? 

— Mama l-a găsit, nu eu. Cred că la vârsta aceea ar 
fi fost greu să-mi găsesc un nume, mai ales că nu ştiam 
decât gânguri şi plânge. 

— Vrei să zici că erai plângăcioasă? Că te smiorcăiai 
încă de mică? Văzându-te cât de frumos speli, n-aş fi 
crezut niciodată una ca asta. 

— Fii liniştit, acum nu mai plâng. Nu mai plâng şi nu 
mă plâng. 

— Vrei să spui că nu mai scânceşti? Că nu te mai 
smiorcăi? Foarte bine! Unei fetiţe mari şi frumoase ca 
tine nu-i şade bine cu lăcrămiţe la ochi... 

— Asta spunea şi mama acu douăzeci de ani; şi de 
atunci nu mai plâng. Când îmi vine totuşi s-o fac, o fac 
fără lacrimi şi în cazul acesta se cheamă că mă cânt... 
Cunoşti termenul? 

— Ba bine că nu. Unde crezi că m-am născut eu? Pi 
şentru? Pi stadion? La Operă sau în parc? „M-am născut 
între Carpaţi, / într-un sat de munte, / într-o casă cu 
mulţi fraţi / Şi cu oi mărunte...” 

— O, ştii să cânţi?! înseamnă că nu stai departe de 
Operă. 

— Nu. La vreo doi kilometri. Dar nu de acolo mi se 


trage, ci din cu totul altă parte. Că tot umblând pe la 
şcoală şi citind mereu când un abecedar, când altul, am 
înţeles că e preferabil să cânţi, decât să te cânţi... 

— îmi pare rău că n-am un abecedar la mine ca să-ţi 
arăt că şi alte vieţuitoare se cântă... De exemplu, 
greieruşul când se duce la furnică. 

— Bravo! îmi place. Ai replică şi spontaneitate 
pentru orice observaţie. în plus, eşti harnică şi cochetă şi 
ai un nume frumos. Asta înseamnă că eşti o fetiţă 
deşteaptă. Mă bucur. 

— Va să zică îţi place numele meu. 

— Nu numai numele... Mădălina e un nume 
deosebit, arhaic într-un fel, destul de frecvent cândva. 
îmi aminteşte de Maria Magdalena şi de-o mătuşă a mea. 

— E meritul mamei, ţi-am mai spus. 

— Unde l-o fi descoperit? 

— într-un calendar sau în Scriptură, cred. N-am 
făcut încă săpături în perimetrul acesta, dar am să fac 
într-o zi, dacă te interesează aşa de mult. Mama eo 
femeie simplă, de la ţară; o simplă ţigancă. Dar tata a 
fost român. Aşa că eu sunt jumătate ţigancă, jumătate 
româncă. Nu ştiu dacă de la „ecuator” în jos sau în sus... 
N-ai observat? 

— Nu. 

Nu observase şi nici nu puteai să observi. Avea 
trăsături frumoase, chiar foarte frumoase: obrazul oval, 
părul castaniu, ochii albaştri şi nasul ascuţit. în rest, 
nicio stridenţă,nimic. Fetiţa cu atât mai puţin. Nu 
semăna cu ea la nimic. 

— Arăţi minunat. Aş putea spune că eşti frumoasă, 
chiar prea frumoasă pentru o femeie măritată. 

— Dar nu sunt măritată deloc. Cine ţi-a spus ţie că 
sunt măritată? Am o fetiţă, dar nu sunt căsătorită. 

— Semeni cu „Frumoasa din pădurea adormită”... 

— Mădălina îl răsplăti cu un surâs amabil. 

— Bărbatul cu care m-a făcut mama, adică tatăl 
meu, era un om frumos ca tine. Lasă că nici mama nu era 


urâtă şi nu e nici acum. Nu s-ar fi încurcat el cu o ţigancă 
borâtă. Cu el semăn eu. 

Zeno se oferi să-i verse ligheanul, dar ea refuză. 

— Unde ai fost ieri, că nu te-am văzut nici la masă, 
nici la plajă. 

— Am fost după ciuperci. 

— Singură? 

— Cu o doamnă şi cu Sicuţa, fetiţa mea. De fapt, ne- 
am pornit după zmeură. Ni s-a spus că mergând prin 
pădure, de partea cealaltă a muntelui, dai de zmeură. 
Problema e că trebuie să mergi cam mult prin pădure şi 
noi, nişte muieri fricoase, nu ne-am încumetat. 

— în schimb aţi dat peste ciuperci. 

— Aşa e şi n-am regretat deloc, fiindcă tot nu 
mâncasem demult. 

— Vrei să mergem împreună? Mi-e dor de zmeură şi 
fragi. Cred că din copilărie n-am mai băgat un bob în 
gură. 

— Mergem dacă vrei, dar nu azi, fiindcă după-masă 
ne ducem la grotă. Ai fost la grotă? 

— La Peştera urşilor? 

— Da. Suntem un grup mai mare şi vreau să profit 
de ocazie. 

Zeno se uită la ceas. La zece şi jumătate trebuia să 
meargă la policlinică după Brânduşa. 

— Mergi la plajă? 

— Absolut. Mai am două rufe, o iau pe Sicuţa şi ne 
ducem. 

— Bine. Atunci ne vedem acolo. Pa! Te-am pupat... 

îi trimise un pupic din vârful degetelor şi se 
îndepărtă. 

2 

Brânduşa aştepta pe bancă în faţa policlinicii. 
Reuşise să intre mai repede la masaj şi la baie şi acum se 
însorea însăilând părţile componente ale unui pulover de 
lână. Căpătase şi ea gustul acesta domestic al bunicilor 
şi mătuşilor noastre de-a amăgi frumos timpul cu două 


andrele şi un ghem de lâniţă, fixând în nodurile 
împletiturii colorate secundele lui trecătoare. De mai 
mulţi ani încoace devenise aproape o modă să umbli cu 
lucrul de mână la tine şi să încerci să faci ce fac toate 
femeile harnice: o căciuliţă sau o bluziţă de lână ori o 
sacoşă de rafie. Fenomenul se răspândise atât de mult şi 
de repede, mai ales în rândul femeilor navetiste, în 
rândul celor care, petrecând multe ore în tren sau în 
autobuz, nu pot citi ca bărbaţii ziarul cu informaţii 
sportive şi cu atât mai puţin să joace şeptic sau table. Se 
răspândise atât de rapid, încât se poate spune pe drept 
cuvânt că înflorise pur şi simplu, datorită în parte unei 
contagiuni feminine şi în parte faptului că ustensilele 
necesare erau ieftine, iar materia primă, din abundență 
până şi pe tarabele precupeţelor din piaţă. 

Brânduşa învățase şi ea să le mânuiască, şi nu de la 
vreo îngrijitoare sau profesoară, ci de la una din colegele 
de facultate: 

„Nu e numai o îndeletnicire utilă şi plăcută, cu care 
să-ţi omori timpul în recreaţie, la coafor, între două 
trenuri, etc”, îi spusese prietena de cameră, învăţând-o 
cum să-şi aleagă andrelele şi firul potrivit, cum să pună 
ochii, cum să-i înmulțească şi cum să-i scadă. 

„E mai plăcut să dai din andrele sau cu croşeta 
decât să citeşti un ziar sau să pierzi timpul stând de 
pomană. Una, că te relaxează; a doua, că nici nu simţi 
când trece vremea; şi a treia, că te trezeşti pe nesimţite 
cu ceva util şi frumos, făcut de mânuţele tale.” 

Şi într-o bună zi chiar aşa şi făcu: îşi cumpără 
andrele, un scul de garofiţă roşie şi pune-te pe treabă 
Brânduşa! După două săptămâni avu deja confirmarea. 
înţelese că, cu bani puţini şi efort neînsemnat, îşi putea 
satisface unele nevoi vestimentare importante. Mai 
târziu trecu la croşetă şi la gherghef. Şi, pe măsură ce 
lucruşoarele ieşite din mâinile ei se înmulţeau, creştea şi 
încrederea şi plăcerea lucrului de mână. Dobândi 
totodată nu numai spor, dar şi o mare dexteritate: să dea 


din andrele şi să se uite la televizor. Ajunse chiar să 
realizeze modele foarte complicate, depăşindu-şi colega 
în foarte scurt timp. 

Când îl văzu pe Zeno venind, Brânduşa tocmai 
începuse să prindă a doua mânecă. 

— Ai terminat aşa repede? 

— Aş mai avea de cusut o mânecă şi de făcut 
şnuruleţul de la gât, - răspunse ea mândră de sporul 
avut. 

Zeno  întrebase cu gândul la procedurile de 
fizioterapie, nu la pulover. 

— Ce facem, mergem? 

— Uite-acum fac nodul şi ne ducem. 

— La vilă sau la plajă? 

— La plajă, bineînţeles. Nu aşa ne-a fost vorba? 

— îşi strânse lucrul de mână, îl vâri în sacoşă şi o 
luară de-a lungul aleii. Deoparte şi de alta, până sus, 
numai vile cochete, mai mari şi mai mici, cu balconaşe de 
jur-împrejur, toate lucrate din lemn. La capătul ei, după 
vreo zece minute de mers liniştit, drumul se desfăcea în 
două: unul o lua în jos, ocolind staţiunea, şi altul în sus, 
spre culmea muntelui, cu poieniţe şi pajişti întinse. 
Apucară pe cel din urmă. Nu erau singuri. Femei şi 
bărbaţi, tineri şi vârstnici cu bidonaşe, pahare şi sticle în 
mână, veneau sau se duceau la izvor. 

în dreapta, un pârâiaş cu apă limpede îşi facea loc 
zgomotos printre rădăcini şi arbori culcaţi la pământ. 
Zeno se lăsă în genunchi şi pe coate şi sorbi îndelung. 

— Tu nu vrei? E foarte rece şi bună. 

— Ba da, adu-mi şi mie un pahar! 

Toţi trecătorii, cei tineri în primul rând, procedau în 
felul lui. 

La o aruncătură de băț mai sus, un trunchi de brad 
scorburos zăcea întins la pământ de ultima furtună. Pe 
faţa vizibilă era scrijelit cu cuțitul: „O sută de metri mai 
sus, Poiana Căprioarelor!” 

Se aşezară pe rând ca să facă poze. De aici înainte, 


zarea începea să se lărgească. Undeva, nu departe se 
auzea o drujbă şi duduitul unui motor de la cariera de 
piatră. 

— Vrei să mergem şi noi să vedem grota? E o 
peşteră foarte interesantă, datând din nu ştiu ce epocă 
istorică foarte veche, după câte am auzit. Vrei să mergi 
şi tu? 

— Bineînţeles că vreau. Doar n-am venit să stăm 
doar în cameră. 

— Perfect! — exclamă Zeno regretând că nu 
formulase întrebarea cum trebuie. — Atunci, o să 
mergem imediat după masă. 

— N-are să ne pape ursul? 

— E vorba de nişte urşi bătrâni, fără dinţi. De fapt, 
nu ştiu dacă a mai rămas din ei un singur ciolan 
adevărat. 

— Dar cine mai merge?... Merge şi vecina noastră? 
S-ar putea. Nu ştiu. Ştiu doar că e un grup mai mare, 
organizat de staţiune. 

— Foarte bine! Cu grupul e altceva: mai multă 
veselie şi siguranţă. 

După o vreme, Zeno reluă: 

— N-are să fie prea greu pentru tine? Drumul e lung 
şi anevoios: suişuri şi coborâşuri, rădăcini, bolovani, 
obstacole de tot felul, îţi închipui cum poate fi pentru una 
cu tocuri înalte ca tine. 

— N-o fi Hymalaia. Dacă ceilalţi pot, voi putea şi eu. 
Pe urmă, te am pe tine, şi pe deasupra, nu-i musai să 
mergem la pas întins. Mergem, mai stăm, că nu ne 
zoreşte nimeni. 

— Ne zoreşte grupul. Când mergi cu grupul, trebuie 
să te ţii de el. 

— Atunci, ne vom ţine. 

— Foarte bine! Vom avea ce vedea. 

Părăsiră drumul forestier, urcând drept în sus, 
printre ierburi înalte şi arbuşti pitici. Câteva femei 
adunau ciuperci. Două dintre ele aveau coşuleţele pline. 


— Le cunoşti? — întrebă Zeno culegând una cât o 
pălărie. 

— în borcan şi în farfurie, - răspunse Brânduşa 
examinând-o fără prea mult interes. 

— Păcat! Am fi putut prepara o tocăniţă pe cinste. 

Suiră încet costişa şi în curând se treziră în poiană, 
un platou însorit, foarte populat. Pretutindeni pături şi 
trupuri în diferite faze de colorare. Parcă toată suflarea 
staţiunii se deşteptase cu unul şi acelaşi gând: să urce la 
poiană după bronz şi lumină. în dorul acesta firesc de aer 
şi soare, imediat după masa de prânz, cei ce puteau îşi 
luau pătura şi sticla de apă şi o porneau într-acolo. în 
zilele frumoase nu exista obiectiv mai important decât 
Poiana Căprioarelor. Toată lumea mergea la poiană. 
întindea pătura şi la treabă, copile! Tinerii la fotbal şi 
voley; femeile la plajă, iar bărbaţii la table, remi sau 
şeptic. 

Zeno o zări pe Mădălina întinzând pătura. Era un loc 
numai bun şi spaţiu destul şi pentru alte pături. De aceea 
spuse încântat: 

—  Uite-acolo, lângă brăduţul acela înalt! Este şi 
iarbă şi soare destul. 

— E prea multă lume, nu-mi place. Mai bine 
rămânem aici, lângă copiii aceştia. E soare mai mult şi 
mai puţină lume. 

— Peste tot e la fel. E şi soare, e şi umbră, după cum 
pofteşti. Tocmai ăsta e farmecul acestei poieni, că poţi să 
te aşezi unde doreşti; că ai de toate la nas: şi aer bun, şi 
lumină, şi apă... 

— Cum să fie la fel? — se opuse Brânduşa sesizând 
intenţia lui. — De pildă, sub tufişul acela este?... 

Zeno întinse pătura. Dezbrăcă treningul şi tricoul şi 
se lungi. Brânduşa sta nehotărâtă. Să se dezbrace?... Să 
nu se dezbrace?... Adia un firicel de vânt dinspre nord şi 
se temea c-ar putea să răcească. Nu era sclifosită din 
fire, dar avea o sensibilitate aparte la răceală. 

— Tu n-ai de gând să te aşezi? 


— în picioare n-am să stau, fii sigur! Dar mă tem să 
nu fac iar cistită. 

Lăsă sacoşa pe iarbă şi începu să-şi descheie bluziţa. 

— Apropo de cistită! Hai să-ţi spun un banc drăguţ! 

Femeia se întinse în sfârşit lângă el. 

— O ţipă se întoarce de la doctor. Mă-sa, curioasă: 
„Ei, ce-o zis doctorul?” „Zice că am cistită.” „Cinstită?! — 
se miră bătrâna. — Ţi-am spus eu că doctorii ăştia nu se 
pricep la nimic. Şi frumoasă, şi cinstită, şi cu pruna 
găurită nu se poate, draga mamii.” 

Brânduşa n-avu nicio reacţie. El însă râse cu gura 
până la urechi. 

— Eşti mai albă ca brânza de Olanda... Uite aia de 
colo ce bronzată e! 

Aia de colo era Mădălina, dar el se prefăcu a nu o 
recunoaşte. 

îşi lepădase rochiţa şi tricoul, rămânând în nişte 
pantalonaşi foarte scurţi şi un sutien de mătase, dantelat 
subţire, încheiat la spate cu două cleme aurii, care-i 
punea în valoare şi pieptul bine sculptat, şi arămiul 
abdomenului. După linia armonioasă a gâtului şi spatelui, 
după forma coapsei şi poziţia şoldului uşor arcuit, 
Mădălina părea o zeiţă sculptată de Praksiteles. 

Când se întoarse cu faţa, Zeno îi făcu semn cu mâna 
să vină lângă ei. Femeia veni. îşi întinse pătura ceva mai 
sus. 

Zeno o prezentă: 

— E vecina noastră. Şi ea e din Cluj. O cunoşti? 

— Nu cred să ne cunoaştem, - răspunse Brânduşa 
privind în altă parte. 

— E educatoare la o grădiniţă şi zice că ea te ştie. 

— îmi pare bine... La ce grădiniţă? — întrebă 
Brânduşa cu ipocrizie. 

— La grădiniţa „Prichindel”. V-am văzut venind să 
vedeţi o fetiţă. 

Brânduşa se fâstâci în primul moment. Pe urmă îşi 
reveni şi răspunse: 


— A, da. Am o protejată pe care o vizitez când şi 
când... fetiţa unei colege de facultate. „Vipera dracului!” 
- îşi spuse ea muşcându-şi buzele. 

— Ai un copil la grădiniţă? — întrebă Zeno aşa ca să 
spună şi el ceva, ştiind că Brândugşa n-are pe nimeni. 

Crescută şi educată la Casa Copilului, nu numai că 
nu-şi cunoştea părinţii, dar nu cunoştea pe nimeni, nicio 
rudă mai apropiată. 

— E o fetiţă drăguță, seamănă cu dumneavoastră, - 
adăugă Mădălina ridicându-se în picioare. 

Brânduşa se ridică şi ea. 

— Aş vrea să ne mutăm de-aici. E prea mult soare şi 
pe deasupra, ne invadează furnicile. 

Zeno protestă: 

— N-ai spus adineaori că vrei să faci plajă? Iar 
furnici se găsesc peste tot. Un loc mai bun decât ăsta nu 
găseşti nici în rai la ora asta. 

Dar femeia era hotărâtă. Nu mai putea rămâne un 
singur minut. Era îngrozitor de cald şi larma copiilor, de- 
a dreptul insuportabilă... 

— Tu poţi să rămâi dacă vrei. Nu-i musai să vii cu 
mine. Dar eu nu mai pot... 

Se ridică, îşi luă sacoşa şi o porni înainte. Zeno 
strânse pătura şi se luă după ea. 

— Ce-are să gândească vecina? Că suntem nişte 
neciopliţi, nişte oameni cu ifose şi fără educaţie. 

— Că nu mai pot eu de impresia ei. 

Se fixară tocmai în partea cealaltă a pajiştei, într-un 
loc şi mai expus, şi mai aglomerat. 

— Aici e mai bine? Nu-i la fel de cald? 

— O fi, dar locul e mai periferic. 

— Şi cu furnici mai de treabă, - adăugă el ironic. 

Din punctul acela perspectiva era mai bună: puteai 
vedea totul ca-n palmă. 

Nu departe de ei, un grăsan adormit sforăia ca un 
tractor lângă o doamnă opulentă şi ea, soţia lui fară- 
ndoială. Aceasta se străduia să-şi aranjeze sutienul astfel 


ca soarele să pătrundă cumva şi sub el. De partea 
cealaltă patru bărbaţi jucau cărţi, iar mai încolo şi mai la 
vale, un grup de tineri jucau voley. Printre ei o zări pe 
Mădălina. Trupul ei de statuie grecească îţi sărea-n ochi 
de la prima vedere. Avea o supleţe şi o graţie absolut 
remarcabile, mai ales când trebuia să se lase pe spate 
sau jos, pentru a scoate o minge. 

— Draga mea, am să te las un minut singură, să te 
prăjeşti în voie, că eu mă duc să joc voley. Bine? 

Şi până să spună Brânduşa ceva, Zeno se şi 
îndepărtă. 

Brânduşa se întinse pe spate, cu ochii închişi, cu 
braţele şi picioarele uşor depărtate. Cuptorul galaxiei se 
încinsese peste măsură şi o ardea plăcut. îi simţea 
puterea prin pleoape. îşi desfăcu şi mai tare picioarele, s- 
o pătrundă mai bine. Când i se păru că-i ajunge, se 
întoarse pe burtă, trăgându-şi chiloţii mai jos. Repetă 
procedeul de mai multe ori, până când observă că 
doamna din dreapta era ca dată cu pensula, şi îndrăzni: 

— Nu vă supăraţi! Ce cremă folosiţi? Vă văd aşa de 
frumos bronzată, că mi se pare de-a dreptul incredibil. 

— Ei, şi mata acuz... Ce cremă folosesc? — începu 
moldoveanca cu chef de vorbă lungă. — Ţi-aş spuni, dar 
m-audi lumea. Cremă di barbat puternic cu polei di soare 
aşişderea, dimineaţa, la prânz şi sara... de câte ori se 
poati... — spuse rânjind cu o gură plină de dinţi frumoşi. 

— Altceva nimic? 

— Absolut nimic... Lumină şi căldură cât poţi 
rabda... Să vii cu mini la solar dacă vrai să arăţi ca 
dracu! Avem noi un loc acolo unde ne ducem mai multe 
fimei, după prânz. 

— Şi faceţi nudism? 

— Nudism, budism, tăt ce pofteşti. Nu suntem decât 
noi, soarele şi padurea. în două-tri zile ai să-ţi schimbi 
culoarea, de n-o să te mai recunoască nici barbatu. Dacă 
doreşti să vii, să-mi spui şi eu am să ti duc sau ţi-oi arăta 
drumu, că nu-i pre diparte de-aici... 


Şi femeia îi oferi mai multe amănunte decât ar fi 
avut ea nevoie. 

Brânduşa se mai roti de câteva ori de la est la vest şi 
de la vest la est, până când, toropită de arşiţă, aţipi. 
Când se deşteptă, moldoveanca nu mai era; nici doamna 
cu grăsanul ei. Se ridică în picioare neştiind ce să facă. îl 
descoperi pe Zeno ceva mai la vale, într-un cerc de tineri 
gălăgioşi. Era sufletul lor, încurajând, strigând cu glas 
tare: „Aşa” „Foarte bine!” „Las-o la mine!”, ca un 
antrenor de profesie. Se arcuia, fanda, facea un pas 
înainte, se retrăgea la timp, nelăsând nicio minge să 
cadă. Bătea mingea când cu stânga, când cu dreapta, 
agitându-se cât pentru toţi la un loc. în timp ce cu stânga 
îşi ridica şortul, cu cealaltă trimitea mingea puternic în 
sus, numai în sus, spre una şi aceeaşi persoană. Toate 
mingile grupului, toate mingile lui o căutau pe ea. Ea Îi 
pasa lui şi el i-o pasa ei, de parcă ar fi jucat în doi. Mai 
urmări o vreme, după care se lăsă din nou jos. 

Cerul era albastru, foarte înalt şi soarele arzător. 
Lumea începuse să se rărească. Era ora doisprezece şi 
jumătate şi grupul jucătorilor de şeptic se pregătea de 
plecare. La fel cei din dreapta şi cei de mai sus. 

— Alex! — strigă o femeie îmbrăcată în alb. - Vino să 
mergem la masă! 

Copilul veni bombănind nemulţumit: 

— Chiar acum, când ne jucam şi noi mai bine?... Nu 
se putea mai târziu? 

Dar şi grupul voleybaliştilor începu să se micşoreze. 
Toată lumea se echipa, strângea pătura şi lucrurile 
personale. Brânduşa se îmbrăcă şi ea. La urma tuturor se 
prezentă şi Zeno. Era ca un soare: îmbujorat de efort şi 
plin de energie. 

— Mergem la cantină. Mi-e o foame de lup. Iar după 
masă, ne ducem la grotă. 

îşi luă treningul, scutură pătura, o vâri în sacoşă şi o 
luară din loc. 
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Nu era încă ora unu şi lumea se adunase deja în faţa 
uşii. Zeci şi zeci de oameni, unii cu copiii, alţii cu părinţii, 
toţi rupţi de foame, aşteptau să intre printre primii. în 
cele din urmă se deschise uşa şi puhoiul năvăli înăuntru 
ca o haită de lupi pe stâna de oi. Trebuia să te bagi, să te 
înfigi cu tupeu dacă voiai să găseşti loc la o masă, pentru 
că cei mai tineri, mai iuți de picior, ţi-o luau înainte, 
rezervând toată masa pentru cunoştinţe şi prieteni. Dacă 
nu, erai nevoit să rezemi un perete până să se elibereze 
un loc. Şi situaţia asta se repeta enervant de două ori pe 
zi: la prânz şi seara. La micul dejun, foarte rar, pentru că 
adolescenţii şi tinerii în general preferau să renunţe la 
masă în schimbul unei ore de somn în plus. Bătrânii însă, 
grăbiţi să ajungă la tratament, nu puteau ocoli cantina, 
din obişnuinţă şi disciplină. 

Zeno şi Brânduşa avură de data asta noroc, căci fără 
să se înghesuie, fără să dea din coate şi din picioare, 
găsiră o masă absolut liberă. Zeno se aşeză bucuros. 
Brânduşa bombănind. Satisfăcută că nu era nevoită să 
mai aştepte, dar nemulțumită de bulibăşala asta 
tracasantă care ar fi putut fi evitată printr-o mai bună 
organizare. Deşi nu era una din acele zile cu trei ceasuri 
rele, toată ziulica îi mersese rău. Şi când văzu cum arată 
faţa de masă, răbufni cu indignare: 

— Asta-i faţă de masă?... plină de sos şi grăsime... Te 
loveşte scârba nu alta. Parcă au mâncat porcii, nu nişte 
oameni normali. 

— Important e să ai ce băga la ghiozdan şi unde să 
stai, - încercă s-o tempereze bărbatul, adunând farfuriile 
goale la mijlocul mesei şi firmiturile în palmă. 

— O fi pentru tine. Eu însă vreau să mănânc ca 
oamenii, să-mi tihnească de ce bag în gură. 

Şi fiindcă una dintre femeile care serveau era mai 
aproape, Brânduşao interpelă autoritar: 

— îţi place cum arată faţa asta de masă? Dumneata 
ai putea mânca pe ea fără să ţi se facă greață? Te rog s-o 
schimbi imediat şi să-mi aduci şi condica de reclamaţii! 


Femeia luă faţa de masă şi o întoarse pe partea 
cealaltă, având grijă să atârne egal în toate părţile. 

— Asta-i servire civilizată? — izbucni din nou 
Brânduşa. — După ce că eşti obligat să aştepţi până ţi se 
face lehamite de mâncare, pe deasupra mai eşti şi servit 
în condiţii absolut inumane. Partea asta e şi mai 
respingătoare. Schimb-o imediat! Adă una curată! Nu 
vezi ce are pe ea? Toată lista de bucate de săptămâna 
trecută... Să vină şefa să vadă şi ea! Sunt curioasă să văd 
dacă-i place... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Blânduşa! De ce 
simţi nevoia să faci atâta tărăboi pentru nimica toată? — 
interveni bărbatul conciliant. — Câteva pete acolo, şi 
alea toate la mine. 

— La tine sau la mine, n-are nicio importanţă. Nu 
pot să le văd. Pe urmă, am plătit biletul acesta cu bani 
curaţi şi vreau să fiu servită în consecinţă. 

— Dar faptul că toată lumea se uită la noi ca la 
panaramă, îţi place? 

— N-are decât să se uite. Nu-mi pasă. 

Zeno o văzu pe Mădălina şi Sicuţa aşteptând lângă 
perete. Le făcu semn să vină la masa lor. Mădălina puse 
mâna pe scaun. 

— Ne primiţi şi pe noi? 

Zeno încuviinţă din cap. Brânduşa însă se opuse: 

— Aşteptăm pe cineva, nu te supăra! 

Şi femeia se retrase fără comentarii. 

— Pe cine aştepţi, draga mea? — o întrebă Zeno 
contrariat. 

— Treaba mea. O colegă de plajă dacă vrei să ştii. 

— De plajă sau de grădiniţă?... 

Dar nu trecură nici zece secunde şi doi vlăjgani în 
blugi şi adidaşi, peste măsură de veseli, traseră scaunele 
şi se aşezară fără nicio formalitate. 

— Bună, Brânduşa! — spuse Seracin aruncând 
cheile maşinii pe masă şi întinzându-i mâna. — Vă salut, 
domn’ profesor! — reluă el întinzând aceeaşi cange 


dornică să apuce o mână întinsă. 

Dar nici Brânduşa, nici Zeno nu reacționară, de 
parcă nu l-ar fi auzit şi nu l-ar fi văzut. Brânduşa întoarse 
capul în altă parte, prefacându-se că urmăreşte ceva. 
Zeno însă îl ignoră pur şi simplu. Mârlănia unui individ 
poate fi sancţionată numai în felul acesta, ignorându-l 
total, ca şi cum nu l-ai vedea. Dar când e vorba de un 
elev impertinent şi nesimtit, mitocănia lui te obligă să iei 
atitudine numaidecât, cu înţelegere, dar şi cu severitate. 

— Nu mă recunoşti? Ce dracu! — se burzului la ea 
vlăjganul. — Sunt eu, Pichiu Seracin, în carne şi oase, 
blugi şi adidaşi, - continuă el declinându-şi identitatea. 

— Stai jos, Seracin, şi ţine minte ce-ţi spun! — spuse 
Zeno pedagogic. — Ai observat comportamentul 
colegului tău? Nu îndeajuns de civilizat şi de politicos, a 
tras scaunul şi s-a aşezat liniştit. La fel trebuia să faci şi 
tu, după ce ai fi cerut permisiunea celor de la masă. Pe 
urmă, nu uita lucrul acesta, fiindcă ţine în primul rând de 
bun simţ şi apoi de etichetă; un tânăr nu întinde 
niciodată mâna unui bărbat mai în vârstă! în al doilea 
rând, un bărbat nu întinde niciodată mâna unei femei, 
decât pentru a o ajuta să urce sau să coboare nişte 
trepte! întinderea mâinii e un privilegiu pe care ţi-l 
acordă cineva, dacă femeia sau bărbatul acela consideră 
că-l meriti. 

— Credeam că între prieteni şi cunoştinţe mai vechi 
nu încape atâta fandoseală. 

— Faptul că ne cunoaştem, nu înseamnă că suntem 
şi prieteni, înţelegi diferenţa? Eu cunosc foarte multă 
lume, dar nu întind mâna decât colegilor şi prietenilor 
apropiaţi. Domnului director de pildă, nu, ci aştept să mi- 
o întindă dânsul. Şi asta, din respect pentru dumnealui, 
din stimă şi consideraţie pentru funcţia şi vârsta pe care 
o are. înţelegi tu?... Te-am văzut şi la poiană cu ţigara în 
gură şi cu bricheta în mână. Te uitai la mine ca un 
inspector şcolar. Nu mi-a plăcut. Gestul tău nu e numai 
arogant şi lipsit de respect, ci şi sfidător. Cu astfel de 


atitudini şi gesturi, să nu te miri că nu vreau să te 
cunosc! Pe urmă, tu ai de dat o corijenţă, mi se pare. Şi 
în loc să stai cu burta pe carte, umbli fleaura prin ţară. Şi 
acum, poftă bună! 

Li se aduse castronul cu ciorbă, coşul cu pâine fiind 
pus pe masă de la început. Pentru câteva clipe nu se mai 
auzi decât clinchetul lingurii în farfurie şi sorbitul şuierat 
în lichidul fierbinte. 

— Bine, să zicem că dumneavoastră nu vreţi să vă 
coborâţi la nivelul unui elev corigent ca mine, dar 
Brânduşa ce motiv are? Ei cu ce i-am greşit? 

în clipa următoare, Brânduşa începu să tuşească cu 
lacrimi şi când simţi că nu mai poate, se ridică şi ieşi din 
sală. 

— O cunoşti? — întrebă Zeno cu ochii în ciorbă. 

— Ba bine că nu. Ca pe buzunarele mele: şi pe 
dinăuntru, şi pe din afară. Dacă v-aş spune ce poamă 
bună mi-e, cred că v-aţi cruci. 

— Nu vreau să-mi spui nimic. Mai curios aş fi să ştiu 
de ce nu poţi fi şi tu ca prietenul tău? 

— Pentru că ăsta e mic şi prost. Nu ştie deocamdată 
nimic, nici măcar ce ascunde o muiere în chiloti. 

— Dar tu ştii? 

— Eu? Ohoo! Câte blăniţe din astea am scărmănat 
eu la viaţa mea, aş putea să-mi fac un cojoc. 

Zeno se ridică de la masă. Le adusese deja felul doi 
şi Brânduşa nu mai da Domnul să se întoarcă. în plus, a 
continua să rămână la masă cu el însemna să stea la 
taclale cu elevul său, ceea ce era mai mult decât 
inacceptabil. 
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După chiolhanul cu Demian şi Răileanu, veniţi pe 
neaşteptate în staţiune ca oaspeţi în seria următoare, 
petrecere cu bere şi vin, mititei şi vânat, prelungită până 
spre orele mici ale nopţii, Zeno se trezi ceva mai târziu. 
Nu mahmur, nici cu dureri de cap, ci doar o oră mai 
târziu. Se uită împrejur, se uită la ceas şi se dumiri: 


Brânduşa îl menajase şi de data asta, aducându-i la pat 
până şi ceaiul, bucăţica de unt şi dulceaţă. Pe scrumiera 
de ebonită ciobită găsi şi bileţelul ei: „Ai grijă să nu te 
arzi!... Fiindcă e ultima noastră zi de staţiune, te scutesc 
să mai vii după mine. Somn dulce!” 

Somnul fusese într-adevăr dulce, dar lângă altă 
femeie. Ce curios! Ce renghi îţi joacă uneori viaţa!... Cu 
toate că se cunoşteau de numai două săptămâni, 
Mădălina îi captivase toată atenţia, toate simţurile, 
zăpăcindu-l de-a binelea... Şi tocmai pe el, un bărbat copt 
la minte, stăpân pe inima şi simţurile lui şi a cărui 
dorinţă şi imaginaţie nu treceau niciodată dincolo de 
manual şi de şcoală, de colegi şi de prieteni. Tocmai 
acum, când era mai copleşit de atenţia şi căldura unei 
femei ca Brânduşa... Ce putea fi? Dragoste sau 
tâmpenie?... Se vedeau ce-i drept în fiecare zi - în 
balcon, la masă, la plajă, la izvor, la poiană, - dar 
totdeauna în treacăt şi rareori singuri. Şi cu toate 
acestea, toate gândurile lui se îndreptau spre ea, o 
căutau pe ea. Citea, mânca, dormea lângă Brânduşa şi 
totuşi o visa pe ea... N-avea ochi decât pentru ea. 

Prin perdelele şi storurile groase, puterea soarelui 
de munte se putea ghici uşor. Se ridică din aşternut, 
trase storurile laoparte şi deschise uşa balconului. într- 
adevăr, de pe cerul înalt, de-un albastru marin, astrul 
zilei revărsa pe pământ săgeți de aur şi rubin. Era ultima 
lor zi de staţiune şi parcă cea mai frumoasă şi cea mai 
tristă totodată, mai plină de amintiri şi regrete pentu tot 
ce lăsa aici. 

Luă cele două tartine cu unt şi dulceaţă şi începu să 
muşte din ele alternativ. Ceaiul nu mai conta; se răcise 
de mult. 

După atâtea zile şi nopţi minunate, după atâta 
lumină şi verde înmiresmat, după atâtea clipe absolut 
unice şi irepetabile, venea despărţirea inexorabilă care 
lăsa în sufletul lui un gol inexplicabil... un gol pe care 
nimeni şi nimic nu-l va putea umple vreodată. 


Scoase sticla de rom şi luă o înghiţitură zdravănă. îşi 
luă ţigările şi bricheta gândind să iasă pe balcon. Până la 
ora zece şi jumătate, când avea să meargă totuşi înaintea 
Brânduşei, avea timp destul. 

Tocmai îşi lua papucii când auzi ciripitul Sicuţei: 

— Nenea Zen, te cheamă mami la cafea. Poţi să vii? 

— Bună dimineaţa, vrăbiuţa mea! Bună dimineaţa, 
îngeraşule! Ţie şi la mami şi tuturor oamenilor buni şi 
frumoşi ca tine, azi şi mâine şi-n toate zilele anului! Sigur 
că viu. la vino încoace să-ţi dea nenea Zen ceva bun! 

Scotoci prin sertarul mesuţei şi-i puse în mână două 
bomboane de ciocolată cu cremă de vişine. 

— Una pentru tine şi una pentru mami... Dă un puşi 
la nenea şi du-te, că viu şi eu numaidecât! 

îşi schimbă tricoul şi pantalonii de trening şi peste 
două minute se înfiinţă şi el. Mădălina scosese deja 
măsuţa pe balcon şi în momentul acela tocmai ieşea cu 
tabureţii în braţe. 

— Lasă-i la nenea! — o întâmpină el zâmbind larg, 
preluând tabureţii şi aşezându-i lângă măsuţă. 

Mădălina aduse cafeaua turnată deja în ceşti şi 
pacheţelul de zahăr cubic. 

„Vreau să-ţi arăt că ştiu să fac şi altceva decât să 
spăl rufe”, îi spusese ea într-o zi invitându-l tot aşa, după 
plecarea Brânduşei, la o şuetă colegială. Din momentul 
acela, tabietul acesta devenise aproape un ritual. Ţineau 
la el ca la ceva al lor, care le aparţinea numai lor şi care 
le oferea înainte de toate o clipă de intimitate. 

— îţi mulţumesc pentru sprijinul dat aseară! 

Era vorba de o întâmplare cu totul nefericită, cum i 
se poate întâmpla oricui: Sicuţei i se făcuse pe 
neaşteptate rău şi trebuia chemat un doctor. Cum trebuia 
să rămână şi lângă ea cineva, Zeno se oferise să meargă 
el după doctor. în fond e un lucru absolut normal şi pe 
care-l faci uneori şi pentru o persoană străină, darămite 
pentru una cunoscută şi cu atât mai mult, pentru un 
copil. 


Mădălina îşi puse două cuburi. 

— Tu câte vrei? Cum îţi place: mai dulce sau mai 
amară? întrebarea asta se repeta de fiecare dată, nu 
pentru că nu-i ştia deja gustul, ci pentru replica lui 
totdeauna spumoasă. 

— Mai dulce. Nu-i viaţa destul de amară? Măcar 
cafeaua să fie dulce.Sau: numai tu să te-ndulceşti? Şi eu 
vreau să fiu dulce. 

— Atunci, să-ţi pun trei? 

— Nici chiar aşa! Spre a nu se exagera totuşi! 

îi mestecă lui mai întâi, apoi ei, poftindu-l seducător: 

— Cafeluţa dumneavoastră este gata. Se poate servi. 

Zeno îi întinse pachetul de Snagov, oferindu-i şi foc. 

— Atenţie mare! Se trage exclusiv de la filtru... Ştii 
cum se delimitează o ţigară aprinsă?... La un capăt jarul, 
şi la celălalt măgarul... 

— Şi eu ştiu o vorbă de spirit: „Adă iasca! Dă-mi 
tutun! / Hai şi scapără-mi acum!” - i-o întoarse ea pe 
acelaşi ton amical. 

Sorbiră prudent. Nu era fierbinte, se putea bea 
liniştit. în clipa următoare, Zeno sări de la masă ca ars. 

— Stai aşa, nu te mişca! Mă duc să aduc 
catalizatorul... — şi o zbughi ştrengăreşte în cameră, 
după rom. 

— Pentru că vreau să contribui şi eu cu ceva la 
festinul acesta, îţi propun un ameliorator nou. Un dopşor 
de rom, cât timp este caldă, o face mai savuroasă, după 
părerea unor savanţi... şi în orice caz, altfel. 

îi turnă direct în ceşcuţă, îşi turnă şi lui, apreciind 
din ochi. 

— Nici faraonii nu cunoşteau asemenea delicii şi nici 
eu totdeauna, deşi mă străduiesc să nu-mi lipsească 
niciodată. Cu Jamaica e foarte bună, dar cu coniac e 
super, mai ales când e vorba de Vrancea, Vaslui sau 
Unirea. 

— Cu Vasuz lui am gustat şi eu, - spuse femeia 
folosind un joc de cuvinte - nu e rea. Rău e numai faptul 


că pe la noi nu se găseşte. 

— Se găseşte dacă ştii unde să cauţi. 

— Şi tu ştii? 

— Absolut. Şi când nu ştiu, întreb, că de-aia am 
gură. 

— Poţi să-mi spui şi mie? 

— Ştii să ţii un secret? 

— Asta e greu, chiar foarte greu pentru o femeie, 
dar ceea ce pot e să promit că mă voi strădui. Mai ales 
dacă dorm sau n-am cu cine vorbi. 

— Bine, atunci s'a fait... Ai telefon? 

— Şi pe hol şi în bucătărie. 

— Atunci lasă-mi o carte de vizită! 

— N-am decât una de bucate... Nu ţi-o pot lăsa. 

Apoi, după o pauză scurtă: 

— N-ar fi mai simplu să mă cauţi la grădiniţă? Zilnic 
mă găseşti acolo până la doişpe. 

— Mi-ar place să te găsesc mai degrabă la mine. 

— Unde la tine? 

— La mine în suflet. 

— în suflet?! — se minună Mădălina zâmbind. — Ai 
tu aşa ceva? 

— Cred că da. Până acum cel puţin aveam şi poate 
că îl mai am... 

— Ai putea să mi-l arăţi şi mie? Nu ştiu ce-i ăla şi n- 
am auzit niciodată ca un bărbat să aibă aşa ceva. 

— într-o zi ai să-l vezi. 

— Aştept cu nerăbdare ziua aceea. 

— Va veni. 

— Sper... 

Mădălina intră în cameră şi-i aduse „Urzica”. 

— Uite aici telefonul şi adresa mea! [i le-am scris 
încă de ieri. Să le pui la icoană! Deşi aş prefera să le pui 
mai curând la inimă, fiindcă mai am nevoie de ajutorul 
tău. 

— Ti-l ofer cu plăcere. îţi promit dinainte şi 
necondiţionat. Despre ce este vorba? 


— Vei afla la timpul potrivit. 

— E o taină? 

— Câtuşi de puţin. 

— Atunci, îndură-te! Sunt curios. Vreau să văd dacă 
sunt în stare; dacă nu trebuie să mă pregătesc în vreun 
fel. 


— Ce dai? 
— Ce să dau? Un puşi... 
— Atunci, nu mai rezist, - spuse Mădălina 


provocator. — Vreau să mă pregătesc pentru definitivat 
şi la pedagogie mă descurc mai greu. Vrei să m-ajuţi un 
pic? 

— Mai încape vorbă? Ţi-am spus că ai tot sprijinul 
meu. 

— Nu mă tem de condiţii şi nu resping niciun interes 
rezonabil. 

— Sunt tobă de pedagogie. Nici Pestalozzi nu ştia 
câte ştiu eu. 

— Mă bucur să găsesc un sprijin atât de competent 
şi dezinteresat. 

— Pot să te învăţ o mie de lucruri frumoase şi toate 
despre pedagogie, cum ar fi de pildă: „Rădăcinile 
educaţiei sunt amare, dar fructele ei sunt dulci.” „In 
fiecare om pândeşte un copil”, „Ca să poţi educa pe alţii, 
trebuie să fii tu însuţi bine educat”, „Educaţia nu 
încetează toată viaţa”, „ Nu conteni să înveți 
niciodată!”... Mai vrei? Ştiu o mulţime de sfaturi de genul 
acesta. 

— Va trebui într-o zi să mi le notez şi eu undeva. 

— Spune-mi unde, când şi cum?... 

— într-un caiet, evident, că memoria nu m-ajută; nu 
m-o ajutat niciodată şi nu se-arată nici acum mai 
generoasă. 

Zeno îi cuprinse genunchiul în palme: 

— N-ar fi mai bine să le pui la inimă? 

— La inimă?... Ce-i aia? N-ai auzit că femeile n-au 
inimă? 


Bărbatul se lăsă în genunchi lângă ea lipindu-şi 
urechea de sânul ei, în timp ce cu mâna dreaptă îi 
cuprinse celălalt sân. 

— Păi, vezi ce prietenă bună-mi eşti? Zici că n-ai 
inimă şi eu văd c-ai două: Uite-aici! Una, două...De ce-mi 
ascunzi adevărul? Fiindcă ai un tricou nemţesc? 

Mădălina primi gestul lui cu plăcere şi în secunda 
următoare îi strânse capul la piept. Se ridică, întră în 
cameră şi luă din cuier o vestuţă de lână, după care 
reveni întrebând peste balcon: 

— Sicuţa! Porumbiţa mamii, nu ţi-e rece?... Să nu-ți 
dea mami vestuţa? 

— Nu-mi trebuie, - răspunse fetiţa ocupată. 

îşi găsise de câteva zile o tovarăşă de joacă şi nu 
mai simţea altă nevoie în plus. 

— Dar o napolitană nu vrei? 

Acelaşi răspuns negativ, şi mai hotărât. 

Mădălina intră să pună vestuţa la loc şi Zeno se luă 
după ea. O cuprinse în braţe lipindu-şi gura de gâtul ei: 

— „Femeie, ce mare porţi în inimă şi cine eşti?”... 

— Se duse să verifice uşa, iar Mădălina coborâ 
storurile. 

5 

Pentru că orice început are şi un sfârşit, şi cu cât 
acel început este mai minunat, mai consistent şi mai 
singular, cu atât vine mai repede şi sfârşitul. La fel cu 
şederea lor în staţiune: oricât ar fi fost ea de frumoasă şi 
de plăcută, tot trebuia să se încheie odată şi odată. Cel 
puţin asta e legea şi senzaţia celor obligaţi să părăsească 
staţiunea până la prânz. Acesta era sentimentul celor 
câtorva sute de oaspeţi ai staţiunii al căror sejur se 
încheia în seara aceea, după două sau trei săptămâni 
fără pereche, din care nu iei cu tine decât amintirea şi 
impresia pasageră a unor momente şi locuri de neuitat. 
Te duci să schimbi apa, aerul şi decorul urban. Te duci 
să-ţi speli ochii şi sufletul cu alte culori şi cu altă lumină, 
să vezi alte chipuri şi forme; şi te întorci acasă cu nişte 


poze alb-negru la care să te uiţi în zilele ploioase 
zâmbind nostalgic, oftând la amintirea lor. 

Şi pentru ca despărţirea să fie şi mai greu de uitat, 
administraţia staţiunii obişnuia să facă din ultima cină a 
fiecărei serii, o masă de adio, o masă care să-ţi spună 
clar că până aici ţi-a fost; că de azi înainte nu vei mai sta 
la masă cu doamna aia drăguță cu părul scurt şi bluză 
decoltată; că nu vei mai întâlni la izvor pe domnul acela 
cu ochelari care ştie o mie de bancuri şi anecdote 
picante; că nu vei mai vedea la plajă toate acele trupuri 
superbe, expuse la soare... 

Cantina era mare, suficient de încăpătoare pentru o 
sută de oameni, şi mesele aranjate de-a lungul pereţilor, 
pentru a lăsa mijlocul liber ca spaţiu de dans. Sala era 
gătită frumos: cu feţe de masă albe, cu ramuri de brad şi 
flori de câmp peste tot, meniul fiind şi el special, 
completat cu o sticlă de bere şi una de vin pentru două 
persoane, friptură de porc, îngheţată şi tort. Un aer de 
sărbătoare şi eleganţă estivală plutea peste tot, pe feţele 
şi veşmintele tuturor. Fiind vorba de ultima lor seară, de 
ultimele clipe trăite împreună, toţi abonaţii cantinei, 
doamnele mai ales, veniseră îmbrăcate ca la un bal 
adevărat: cu toaletele cele bune, cu care mergeau la 
spectacol şi la restaurant. Numai tinerii de teapa lui 
Seracin, teribilişti şi nonconformişti ca toţi tinerii, se 
foiau ca peştii în acvariu, în blugi şi tricouri 
inscripţionate cu fel şi fel de formule în limba engleză. 
Pentru unii ca ei, temperatura era şi aşa destul de 
ridicată, iar cei mai în vârstă, îmbrăcaţi în sacou, cămaşă 
albă şi cravată la gât, nişte mumii vechi, antice şi de 
demult, cam ţepene şi cam scrobite pentru o seară şi o 
cantină ca aceea - în contratimp evident cu istoria şi cu 
locurile. 

Grupul clujenilor, Zeno, Brânduşa, Mădălina şi fetiţa 
ei, fără să facă notă discordantă, se găsea cam pe la 
mijloc: nici îmbrăcaţi ca pentru plajă, nici aranjaţi la 
patru ace. Ei ocupau tuspatru o masă undeva mai în 


fund, trecând peste adversităţile şi animozităţile din 
zilele precedente. 

Zărindu-l pe Seracin, Brânduşa se aşeză nefiresc 
oarecum, cu spatele la oameni: în dreapta lui Zeno şi în 
faţa Mădălinei, deşi ar fi fost mai ferită în locul Sicuţei. 
Era cea mai puţin expusă şi dacă s-ar fi putut, ar fi rămas 
ascunsă în spatele coloanei care separa cele două 
sectoare. Dar în raport cu magnetofonul şi cele două 
difuzoare plasate deoparte şi de alta a sălii, se putea 
declara mulţumită. De altfel, toată apărarea ei construită 
strategic, cu precauţie şi intuiţie, se dovedi curând 
iluzorie. Şi asta, pentru că oriunde te-ai fi plasat, într-o 
sală ca aceea nu te puteai ascunde nicăieri în mod 
eficient. 

După salam, telemea şi chiftele, puse mai dinainte 
pe mese, li se aduse friptura, o fleică frumoasă de porc 
cu piure de cartofi. în timpul acesta muzica de pe 
magnetofon curgea lin, melodie după melodie, una mai 
lentă, alta mai sprinţară, însă toate la volumul potrivit. 
După friptură veni berea şi cu ea, foiala. 

Seracin şi colegii nu-şi găseau locul nicăieri. 
Râdeau, vorbeau cu glas tare, se înghionteau, se plimbau 
de la unii la alţii ciocnind, hăhăind ca la mama lor acasă. 
Era un neastâmpăr în ei, un prisos de energie care se 
cerea consumată şi cel ce găsi primul calea, fu însuşi 
Seracin. Acesta se duse la magnetofon, făcu volumul 
mare, după care, punându-şi palmele pâlnie la gură, 
ordonă descătuşat: 

— La dans toată lumea! 

Şi pentru că se cerea un exemplu, el cel dintâi luă o 
tânără de mijloc, o conduse pe ringul de dans şi începură 
să se bâţâie ca apucaţii. Curând îi urmară şi alţii. Unii ar 
mai fi avut de mâncat; dar ţi-ai găsit ocupaţie? Mai 
important era dansul. 

Zeno şi Mădălina se uitau la ei, faceau câteo 
observaţie, râdeau de câte unul, aplaudau pe altul ca 
nişte oameni mari, serioşi, ale căror preocupări sunt cele 


bahice şi gastronomice. Brânduşa însă refuza orice 
contact. Mai întorcea uneori capul, dar aşa din reflex, 
când râsul celor doi atingea cote mai înalte. La fel faceau 
şi ceilalţi, mamele în primul rând, când odrasla lor 
ajungea să sărute o fată şi s-o trimită la mijlocul cercului. 
Aplaudau, râdeau, se bucurau de parcă ele ar fi făcut 
isprava respectivă. 

După un şir mai lung de piese şi ritmuri care de care 
mai antrenante şi mai zgomotoase, Zeno îl văzu pe 
Seracin îndreptânduse spre ei şi spuse glumind: 

— Blânduşa, pregăteşte-te, că vine Seracin să te ia 
la dans. 

Brânduşa se făcu roşie ca focul. Dacă n-ar fi fost 
caracterul acela festiv al serii, ar fi fugit afară. 

— Bună seara la toată lumea! — îi salută Seracin, 
învăluindu-i pe toţi în aceeaşi privire sticloasă de prim 
animator. 

— Domn” profesor, îmi permiteţi s-o iau pe Brânduşa 
la dans? 

— Eu îţi permit. Nu ştiu ea dacă-ţi permite. 

Seracin îi puse mâna pe umăr, o mână grea, 
hotărâtă, care ştie ce vrea. 

Brânduşa se zăpăci în primul moment, pe urmă se 
ridică însoţindu-l până la prima coloană. 

— Ascultă nenorocitule! Nu te cunosc şi nu mă 
cunoşti. Neam înţeles? în viaţa vieţii tale să nu mai 
îndrăzneşti să dai ochii cu mine! 

— De ce, Brânduşa? Ce s-a-ntâmplat cu tine? Aşa te 
porți tu cu prietenii? 

— N-am fost şi nu suntem prieteni. Nu te cunosc şi 
nu mă cunoşti. Ai înţeles? Atât şi nimic în plus. Bine? 

Seracin încercă să mai spună ceva, dar Brânduşa îl 
lăsă cu întrebarea pe buze. 

— Atât de mult a ţinut dansul vostru? — întrebă 
Zeno intuind cam ce putea să se întâmple într-un răstimp 
atât de scurt, dar şi ca să rupă cumva tăcerea care 
ameninţa să se lase apăsătoare. Nu voia explicaţii, nu i le 


ceruse nici atunci, aşteptând ca ele să vină de la sine, 
dintr-o nevoie interioară, personală. Cum lucrul acesta 
nu s-a produs, nici acum nu insistă, cu atât mai mult cu 
cât nici locul, nici momentul nu era potrivit. 

Seracin se duse la masa lui, îşi puse ţigara în gură, 
luă un pahar de vin şi ieşi din cantină. Zeno îl surprinse 
fără să vrea, intrigat de situaţia Brânduşei. Gestul lui 
trăda nervozitate. Să fii respins de Brânduşa, o fată 
orfană, fără niciun sprijin social, familial, iar el, feciorul 
inspectorului şcolar... mare grangur şi el la judeţeană de 
partid. Putea suporta una ca asta? Doar era bărbat... 
Avea şi el un orgoliu ca toţi bărbaţii, ce naiba?! După 
zece minute îl văzu din nou îndreptându-se spre ei. Ce 
dracu mai voia?... 

— Iară vine, - o făcu Zeno atentă. 

Brânduşa se închirci de furie. Un curent scurt şi 
rece îi trecu prin şira spinării şi prin toate fibrele 
trupului ei. 

— îmi permiteţi s-o iau pe domnişoara la dans? — 
întrebă Seracin politicos. 

— Vrei neapărat să-mi dansezi toate fetele în seara 
asta? Foarte bine! Eu îţi permit, numai să fii atent să n-o 
calci pe picior! — adăugă Zeno anticipând refuzul 
Mădălinei. 

Dar, spre mirarea lui, Mădălina se ridică 
numaidecât. Ocoli masa pe la spatele lui şi se îndreptă 
spre mijlocul sălii. Şi în momentul când băiatul puse 
mâna pe spatele ei, Sicuţa sări de pe scaun ca un arc 
bine strâns, ţipând a disperare. 

— Mami! Mami! 

Se agăţă plângând de fustele ei, ceea ce o făcu să 
renunţe. Seracin o strânse de nas mustrător. 

— Ce-i, scârbă mică? Te mănâncă pielea? 

— Tu eşti scâlbă, ulâtule! — se apără Sicuţa 
potolindu-se cu greu. 

Zeno îi întinse o bucăţică de tort. 

— Cu mine o laşi? — o testă el curios. 


— Cu tine da, fiindcă tu eşti bun, - se învoi fetiţa 
molfaind încetişor. 

— Aţi auzit motivaţia? Copiii nu mint niciodată, să 
ştiţi! N-aş putea spune că ştie, dar intuiţia, simţul ei 
înăscut îi şopteşte ceva, asta-i sigur. 

După mai multe pahare de bere şi vin, Zeno începu 
să simtă şi el nevoia mişcării. în acelaşi timp vedea şi 
neastâmpărul Mădălinei care nu contenea să bată tactul 
cu piciorul şi uneori cu mâna pe tăblia mesei. Nu era un 
dansator extraordinar; de descurcat însă se descurca 
binişor. La banchetul clasei a XII-a era nu numai nevoit 
să arate ce ştie, dar şi să danseze cu toate fetele, sarcină 
de la care nu se putea sustrage oricât ar fi vrut. Şi de-ar 
fi fost numai fetele, dar mai erau şi colegele care nu se 
lăsau până nu-l vedeau în mijlocul sălii. 

De data aceasta problema era ceva mai dificilă: să 
stai ca de lemn şi să bei cât pentru trei, nu era tocmai în 
ordine. Pe urmă, cu cine să înceapă: cu Mădălina sau cu 
Brânduşa?... Ar fi preferat cu prima, dar venind cu 
Brânduşa, se cuvenea să înceapă cu ea... Se mai 
frământă el o vreme, după care se hotări: 

— Blânduşa, vrei să dansăm şi noi? Ne vede lumea 
că stăm ca nişte buşteni lângă foc şi zice că nu suntem 
normali. Pe urmă, mie mi-au îngheţat membrele 
inferioare. Ție nu? 

— Eu n-am niciun chef. Nu te supăra! la-o pe 
Mădălina!... Mădălina, du-te tu şi dansează, că am eu 
grijă de Sicuţa! 

în momentul acela se schimbă muzica. După un şir 
mai lung de ritmuri moderne, americane şi englezeşti, 
urmă un colaj de tangouri şi valsuri, de ritmuri şi melodii 
cunoscute care îmbiau la mişcare generaţia părinţilor şi 
bunicilor. 

Şi în rostogolirea valsului vienez, Zeno o luă de 
mijloc şi începu s-o învârtă în cercuri largi, unduioase. 
Cu mâna pe umărul lui, Mădălina simţea că pluteşte uşor 
ca o luntre pe valurile Dunării albastre. Nu mai dansase 


de trei ani... şi mişcările lui circulare când într-o parte, 
când în cealaltă, îi da o stare plăcută de ameţeală. 

Sicuţa privea cu ochi mari. O încânta graţia cu care 
mami se unduia. 

— Tanti Bânduşa, tu de ce nu dansezi?... Hai să 
dansăm şi noi! Uite mami ce fumos dansează! 

Apoi, după un timp, de parcă i-ar fi stăruit ceva în 
minte mai de mult, întrebă: 

— Ulâtul ăla cine e şi ce vea de la tine? 

— E un elev zăpăcit al lui nenea Zeno. Lasă-l 
dracului, că nu vreau să mai aud de el! 

Văzând că „Bânduşa” n-are chef de vorbă, Sicuţa 
cobori de pe scaun, se strecură printre dansatori şi se 
prinse de mami. Zeno o luă între ei, învârtind-o uşor, el, 
de-o mână şi Mădălina, de cealaltă. Gusta şi ea plăcerea 
mişcării cum gustă orice fetiţă de vârsta ei. Dar, când îl 
zări pe Seracin venind către ei, se desprinse din mâinile 
lor. 

— Gata, am obosit. Nu mai pot. 

Se aşezară cu toţii la masă. Mădălina ciugulea când 
din tort, când din cupa cu îngheţată, luând atât de puţină 
substanţă, de parcă s-ar fi temut să nu se termine prea 
repede. 

— Mami, când melgem acasă? 

— Mergem imediat; să isprăvească nenea Zeno vinul 
din pahar şi tanti Brânduşa de mâncat îngheţata. 

Mădălina luă un şerveţel şi începu să-i şteargă 
guriţa de ciocolată. 

— Ţi-i somnie? — o întrebă Zeno observând cum i se 
închid ochişorii. — Să termine şi tanti Brânduşa şi ne 
ducem, că mâine dimineaţă trebuie să ne sculăm 
devreme. 

N-apucă să mai spună tot ce avea de spus, că-l şi 
văzu pe Seracin cu paharul de vin într-o mână şi cheile 
maşinii în cealaltă: 

— Domn’ profesor, dacă nu vă supăraţi, aş dori să 
ciocnim un pahar de vin împreună. 


— Dragul meu, - răspunse profesorul calm - eu nu 
obişnuiesc să ciocnesc cu nimeni şi mai puţin cu elevii 
mei. O fac totuşi o dată pe an, la banchetul clasei a XII-a. 
în rest, nici cu colegii. Compris? 

Seracin lăsă paharul pe masă. 

— Atunci îmi daţi voie să vă spun un banc? 

— N-ar fi mai bine oare să pui mâna pe carte şi să 
repeţi materia pentru corijenţă? Nu-ţi recomand decât 
cele mai importante capitole: trăsăturile capitalismului 
monopolist de stat, esenţa imperialismului contemporan, 
trăsăturile perioadei de trecere de la capitalism la 
socialism şi legea fundamentală a socialismului... Şi dacă 
vrei să iei zece, studiază şi codul manierelor elegante, 
capitolul referitor la raporturile dintre tineri şi 
persoanele în vârstă, respectiv dintre bărbaţi şi femei!... 


Pricipit? 

— Apropo de stat! — începu Seracin ca şi cum n-ar fi 
auzit cele spuse. — Ştiţi care-i cel mai vechi stat din 
lume? 


— Nu, - răspunse profesorul scurt, încredinţat că un 
răspuns atât de laconic avea să-i taie avântul. 

Dar Seracin continuă imperturbabil: 

— Cel mai vechi stat este statul în fund. 

Afară de Mădălina, nimeni nu râse. Numai ea avea o 
urmă de zâmbet pe buze. O singură urmă care, pentru 
încurajare era suficientă. 

— Dar cel mai nou stat?... Statul la coadă. 

Şi întrebările pe tema statului nu conteniră să curgă 
una după alta. 

— Dar cel mai uşor stat?... Statul degeaba. Dar cel 
mai greu?... Statul în cap. Dar cel mai neplăcut?... Statul 
în picioare. Dar cel mai plăcut?... Statul între picioare. 

Aici profesorul se simţi obligat să intervină şi să le 
pună capăt. 

— Măi, da multe mai ştii tu despre stat! Dacă ai şti 
măcar a zecea parte şi la celelalte materii, ai fi 
premiantul clasei. 


Seracin nu era un elev prost în sensul strict al 
cuvântului. Era slab la economie, istorie şi română şi 
foarte slab la fizică, matematică şi chimie, dar nu un 
imbecil sadea, un tip din ăia cu bostanul gol. Lipsa lui 
cea mai mare era faptul că nu se străduia îndeajuns, că 
nu depunea niciun efort în plus şi nu învăţa consecvent 
la nimic. Sârguinţa lui, dacă se poate vorbi de vreo 
sârguinţă când nu te străduieşti mai mult decât să nu 
rămâi repetent, se îndrepta exclusiv către geografie, 
anatomie şi educaţie fizică. 

Ca fost diriginte al clasei a Xl-a, Zeno îi cunoştea 
situaţia foarte bine. Lucrul acesta putea fi iertat, înţeles 
şi trecut cu vederea. 

Nu toţi elevii sunt de nota zece, după cum nu toţi 
sunt de nota cinci. Dar ifosele lui de bărbat cu 
experienţă, de cuceritor şi cunoscător la femei, ca şi felul 
cum ţinea cheile maşinii cu sigla fabricii la vedere şi 
modul cum le arunca pe masă într-un gest grandoman., 
sfidător, îl faceau nu numai nesuferit, ci şi imposibil de-a 
dreptul. îndată ce se apropia de tine, chiar înainte să 
deschidă gura, aveai senzaţia că cere palme. De ce? 
Pentru că era odrasla unui mare funcţionar din oraş sau 
pentru că ăsta era soiul lui?... se întrebă Zeno ridicându- 
se în picioare. 

— Seracin băiatule, lasă bancurile şi pune mâna pe 
carte, că vine toamna şi tu n-ai adunat încă nimic în 
straiţă. La ce facultate vrei să dai? 

Ca fiu de părinţi intelectuali, era normal să tindă şi 
el către ceva mai înalt. 

— Dacă m-ajutaţi un pic şi dumneavoastră, aş vrea 
să dau la aia de călărit femeile. 

— Păi, ce facultate e aia? — întrebă Zeno, curios dar 
şi ofensat de impertinenţa răspunsului. — Eu nu cunosc 
nicio facultate de felul acesta. 

— La medicină... sau mai exact, la genicologie, 
preciză Seracin. 

— Serios? Ai auzit tu că la ginecologie s-ar preda 


aşa ceva? 

— N-am auzit, dar am un prieten doctor de muieri, 
care face toată ziua numai treaba asta: le bagă degetul 
mai întâi şi după aceea sare pe ele... Este tocmai ceea ce 
mi-ar place şi mie să fac. De ce? Pentru că femeia este 
subiectul propoziției principale, în timp ce bărbatul este 
atributul ei modest, care nu ştie cum să se apropie de ea 
mai curând şi cum să-i determine înţelesul mai repede şi 
mai bine... mai exact, subiectul pentru care ne zbatem, 
cheltuim energie şi bani uneori, în timp ce ea te tratează 
cu sictir, hotărând într-o singură clipă: „Gata! Nu te 
cunosc şi nu mă cunoşti... Aşa cum face şi lighioana asta 
ajunsă. Şi dac-aţi şti ce bine cântă la flaut”... 

Seracin se lăsă peste numita lighioană într-un gest 
de familiaritate obişnuită. Şi în momentul acela 
Brânduşa, care sta cu capul plecat, uitându-se la Sicuţa 
şi oriunde în altă parte, numai la el nu, îi arse un dos de 
palmă cu atâta obidă, încât în aceeaşi secundă îl podidi 
sângele şi pe nas şi pe gură. 

— Aşa? Asta ti-i recunoştinţa căţea fără stăpân, că 
te-am făcut cu facultate şi locuinţă în centrul oraşului?... 
Lasă că te învăţ eu minte, stârpitură nenorocită! — o 
ameninţă el scoţându-şi batista. 

— Ai găsit ce căutai, - îi răspunse Zeno mulţumit de 
riposta Brânduşei. 

Gestul era brutal, neaşteptat din partea unei tinere 
femei, fire gingaşă şi blândă, incapabilă de revoltă şi 
reacţii de asemenea violenţă. 

— Sus ancora, dragile mele, că Sicuţei i somnie! 

Capitolul XXVIII 

Zeno puse apă în ibric, cafea şi zahăr într-o ceaşcă 
mai mare ca să-i ajungă pentru toată ziua. Lăsă apa să 
fiarbă şi cobori după ţigări. Fumase deja un pachet şi 
dacă ar fi avut mai multe, ar fi fumat şi două. La 
întoarcere găsi în cutia poştală un plic mare, fără 
expeditor şi destinatar. 

Liftul era blocat la ultimul etaj. Ca urmare se văzu 


nevoit să o ia pe scări. De-ar mai fi întârziat un minut, ar 
fi găsit ibricul gol. Deschise plicul şi surpriză: două coli 
scrise frumos la maşină, fără nicio explicaţie şi fără nicio 
semnătură. Că erau pentru el era clar. îşi aruncă privirea 
peste ele şi, fiindcă nu părea să fie vorba de ceva 
injurios, se hotări să le citească. Stinse aragazul şi 
începu curios, lăsând muzica să curgă dulce şi sprinţară 
ca toate piesele lui Mozart, mai ales că începuse deja 
„Sonata Fâcile”, o bijuterie muzicală dintre cele mai 
dragi sufletului său, după „Marş turc” şi Concertul 
pentru pian „Elvira Madigan”. 

Addenda la „Eliberarea femeii de sub blestemul lui 
Moise” 

Prima elucubraţie a unui bărbat înalt, vrăjit de 
soarele şi relieful unui paradis terestru... (Către mai 
marele poeților şi cântăreților: O cântare nouă în trei 
sonuri. Se va cânta pe flaut, ghitit şi harpa cu opt coarde 
când se poate. Când nu, se va rosti încet, dimineaţa şi 
seara direct la urechea femeii iubite). 

Bărbaţi şi neamuri fără număr, ascultați aici şi luaţi 
aminte la cuvintele mele! 

Tu imbecilule, care te duci la meci şi bere cu băieții 
şi vii acasă mai mult animal decât om, şi-ţi iei nevasta la 
pumni şi picioare pentru că mâncarea nu este caldă şi 
pusă pe masă! Și tu, nesimţitule, care vii obosit şi fără 
chef de la slujbă şi te culci lângă ea ca un lemn lângă alt 
lemn! Și tu, secătură, care nu vezi în ea decât o simplă 
menajeră angajată pe perioadă nedeterminată! Sau tu, 
miopule, care te uiţi la maşina vecinului tău cu pupilele 
dilatate şi nu vezi splendoarea fiinţei de lângă tine! Şi tu, 
neisprăvitule, care ai ochi şi urechi pentru o mie şi unul 
de lucruri puţin însemnate, te-ai uitat vreodată curios la 
minunea de lângă tine, - cu ochiul aparatului fotografic, 
- adică cinstit şi fără dorinţi? Cu singura dorinţă de-a o 
privi atent, de a vedea în ea ceea ce nu sare în ochi la 
prima vedere? Ai încercat s-o contempli de dragul 
contemplaţiei, aşa cum te uiţi la un tablou sau la o 


privelişte naturală? Adică aşa cum priveşte Dumnezeu 
lumea? 

Ai observat cum arată chipul ei îngeresc, înnobilat 
de cei mai frumoşi ochi din lume: blânzi şi luminoşi ca 
nişte luceferi în care vezi cerul, câmpiile Elizee şi 
misterul feminităţii eterne... îmbogățit de gura ei 
înflorită măestru, asemenea potirului plin cu miere, 
nectar şi ambrozie? Aureolat de părul ei mătăsos a cărui 
atingere îţi înfioară obrazul? Ai observat că numai acest 
detaliu face din ea o zeiţă strălucitoare? 

Ai remarcat că, îmbrăcată în mătăsuri fine, blănuri 
scumpe şi chiar goală, e cea mai plăcută privelişte din 
lume şi cea mai minunată desfătare a ochilor? Atât de 
mare şi de puternică, de parcă n-ar fi din aceeaşi 
plămadă cu noi. 

Ai auzit glasul ei de sirenă cum potoleşte pruncul şi 
tulbură bărbatul, strecurându-le în urechi balsam 
dumnezeiesc? 

Ai simţit vreodată mâna ei de mătase poposind pe 
fruntea ta, pe obrazul tău, pe trupul tău? Oricât ai fi de 
obosit şi de scârbit, de plictisit şi deprimat, simpla ei 
atingere îţi ia tot râul pe loc, te şcoala din amorţeala. 
Simpla ei prezenţă şi uneori simpla ei amintire iţi 
înviorează spiritul: îţi dă curaj şi încredere, forță şi 
motivaţie, de parcă ar veni de pe alt tărâm. 

Cât de fermecătoare şi răpitoare este făptura ei 
minunată ne spune însuşi împăratul Solomon: 

„Buzele femeii străine strecoară miere şi cerul gurii 
ei este mai lunecos decât untdelemnul. „ De aceea ne 
sfătuieşte tot el mai jos: 

„N-o pofti în inima ta pentru frumuseţea ei şi nu te 
lăsa ademenit de pleoapele ei!” (Proverbe, V, 3 şi VI, 25). 

Avertizându-ne părinteşte în altă parte: 

„Inima ei este o cursă şi un lat şi braţele ei, nişte 
lanțuri. „ (Eclesiastul, VII, 26). 

Deşi ne-o învederează ca pe un pericol iminent, de 
care trebuie să ne ferim cu grijă, nu putem să nu 


remarcăm fascinația lui în faţa femeii, plăcerea şi 
admiraţia bărbatului în faţa frumuseţii şi farmecului ei 
irezistibil. Şi cum să nu te laşi sedus de vraja ei 
învăluitoare, făcută parcă anume să te imbete şi cum să 
n-o pofteşti în inima ta? N-a reuşit nici chiar el cu toată 
înțelepciunea lui. Cum s-ar explica altfel slăbiciunea unui 
împărat, stăpânul unui harem de şapte sute de 
împărătesc şi trei sute de țiitoare, dacă nu prin vraja şi 
frumuseţea lor atotstăpânitoare? De unde, şi „curajul 
de-a păstra lângă el o mie de „ curse „ şi de „primejdii , 
a căror braţe şi picioare duc direct în „locuinţa morţilor”. 

Și apropo! Am înţeles noi oare cu adevărat gestul 
cântăreţului mitologic Orfeu, care trecând peste 
avertismentul lui Hades, întoarce capul înapoi după 
iubita lui, Eurydice, pierzând-o acum pentru a doua oară 
şi pentru totdeauna? Am înţeles noi oare pe deplin 
valoarea lui simbolică, semnificaţia lui generală - adică 
drama bărbatului care pierde dintrgreşeală sau dintr-o 
prostie tot ce are mai scump pe lume, din teama 
congenitală, normală, dar şi din dorința firească de-a se 
încredința permanent că jumătatea lui e mereu alături? 

Prietene, mă întreb şi te întreb şi pe tine: oare nu 
este ea îngeraşul invocat de cei mici când se duc seara la 
culcare zicând: 

„Înger, îngeraşul meu | Ce mi te-a dat Dumnezeu! / 
Eu sunt mic. Tu fă-mă mare! | Eu sunt slab. Tu fă-mă 
tare! / Pretutindeni mă-nsoţeşte / Si de rele mă fereşte! , 

Și încă un lucru foarte important: lisus şi-a dat viața 
pentru omenirea întreagă, în timp ce ea e în stare să şi-o 
dea pentru un singur om. Din prostie? Din nebunie sau 
din instinct? Nu cumva dintr-un prisos de iubire? Din 
devotament şi spirit de sacrificiu? Oare nu minimalizam, 
subapreciem, negăm, contestăm virtuțile ei native 
pentru a ne simţi noi confortabil? Pentru a nu scădea în 
proprii noştri ochi? 

Căci femeia nu este numai ființa care ne dă viaţă şi 
ne ajută să creştem în toate sensurile, ci şi aceea care ne 


face frumoşi şi puternici, mândri şi fericiţi; aceea care ne 
modelează spiritul şi trupul prin toate celulele trupului 
ei, prin sufletul ei minunat de mamă, soţie sau iubită. 

De aceeea, mamă şi iubită, ființă primordială, 
împlinită şi generoasă, rămâi acolo unde eşti! Rămâi aşa 
cum te cunoaştem toţi: suavă şi delicată ca borangicul, 
ispititoare şi mândră ca crinii imperiali, gingaşă şi pură 
ca floarea de măr, simplă şi caldă ca o femeie! Rămâi 
între noi, sensibilă şi bună, altruistă şi devotată! Şi iartă- 
ne nouă greşalele noastre cele multe şi grele: neputinta 
de-a întelege şi accepta noblețea ta sufletească şi 
superioritatea ta regală! Ai grijă şi milă de noi cei răi, 
neglijenţi şi nedrepți, egoişti şi profitori, neisprăviţi şi 
vulgari! Ocroteşte şi iubeşte pe robii tăi aşa precum 
sunt: decăzuţi şi netrebnici, violenti şi brutali, cruzi şi 
fără suflet, neîndurători şi neiertători! Pentru ca invidia, 
gelozia şi ura, miopia şi suspiciunea, ingratitudinea şi 
nesimtirea din noi să dispară! 

Pentru că tu aduci în lume fiinţa şi frumosul, graţia 
şi armonia, bucuria şi plăcerea, ordinea şi împlinirea; 
pentru că tu pui în suflet lumina şi căldura, încrederea şi 
speranţa, răbdarea şi îndurarea, muzica şi poezia, dorul 
şi pasiunea; şi peste toate, dragostea şi fericirea. Pentru 
că tu eşti cheia şi poarta înțelegerii marilor mistere. Prin 
tine ni s-a deschis „cerul' şi accesul la chivotul 
splendorilor vieţii şi iubirii. 

Astfel că femeia şi feminitatea reprezintă triumful 
iubirii şi frumuseţii asupra mineralului şi biologicului, 
apoteoza glorioasă a naturii etern creatoare în năzuinţa 
ei imanentă şi inerentă către perfecțiune. Pentru că ea 
este Eva, Maria, Cleopatra, Semiramida, Isolda şi Julieta. 
Adică una în toate şi toate în una; - cChintesenţa 
superioară a valorilor sufleteşti şi trupeşti, pentru că ea 
dă sens şi valoare vieţii şi clipei, nemurire. 

De aceea eu numai ţie-ţi recunosc natura divină şi 
numai ţie mă închin, creaţie unică, adorabilă! 

P. S. Urmează a doua, a treia şi restul. 


x 


„Al dracului niogârţan! — îşi spuse Zeno cu voce 
tare. — Te-ai fi putut gândi vreodată ce-i poate capul şi la 
ce l-ar putea duce mintea?... Nu faceam mai bine să-i fi 
dat brânci din „paradis” pe scări? L-aş fi scutit de un 
efort inutil şi pe mine de insolenţa unui zevzec exaltat.... 
Probabil că mi-au citit eseul împreună: ea scria, iar el îi 
dicta... E limpede ca lumina zilei.” 

Auzi telefonul sunând, dar nu se grăbi să răspundă. 
Apelul însă continua insistent. îşi aruncă ochii pe 
cadranul din hol: era nouă şi jumătate. 

„Dumnezeule!”, îşi spuse ridicându-se de la masă. 
Cine putea fi? Cine putea să-l sune la ora aceasta 
matinală? Prietenii? Colegii? Şcoala? In niciun caz. Peste 
treizeci de minute i-ar fi întâlnit oricum... Aşa că ajunse 
la concluzia liniştitoare că nu putea fi decât o greşeală. 

Ridică totuşi receptorul şi întrebă enervat: 

— Ei, ce s-a-ntâmplat, dragă? Arde Roma, Parisul 
sau Londra?... Lasă-le să ardă! Nu mă priveşte. Nu sunt 
acasă pentru nimeni. 

Poate c-ar mai fi continuat, dacă vocea de la celălalt 
capăt al firului nu l-ar fi întrerupt: 

— Zen, domnul meu şi stăpânul meu, nu te mânia! 
Sunt eu, cicoarea ta uscată dintr-o pajişte cosită astă- 
vară. Stai liniştit că narde decât lumea, inima şi sufletul 
din mine, trezite în fine la viaţă după o lungă şi grea 
letargie, îndurerată şi fericită totodată că m-am regăsit 
în sfârşit, că nu sunt singură pe Terra, fiindcă te mai am 
pe tine, „Adamescul” meu scump şi drag. 

Am veşti importante pentru evoluţia universului, 
decizii vitale pentru soarta omenirii, - adică a noastră. 
Aşa că te aştept pregătită ca un pom înflorit primăvara. 
Vino urgent, că explodez de atâta sevă şi rod! Nu mai pot 
rămâne în iadul acesta de albinoşi. 

Recunosc că, mâncând din pomul cunoştinţei binelui 
şi răului şi din cel al „vieţii”, un cotor - am descoperit un 
lucru important: că viaţa e bună şi frumoasă şi merită să 


fie trăită. Am aflat că în viaţă sunt multe capcane, 
obstacole şi ispite, dar cine-i om adevărat le învinge pe 
toate. Apoi am înţeles că Dumnezeu mi-a dăruit un colac 
de salvare: un bărbat bun şi frumos, o temelie şi un 
reazăm puternic capului meu, un om care nu-mi cere 
decât puţină încredere şi iubire. Cred c-am înţeles cam 
tot ce trebuia să pricep demult; tot ce lipsea existenţei 
mele neîmplinite, haotice şi debusolate până mai ieri. 

Vino şi scoate-mă de-aici, din grădina asta plină de 
diavoli şi şerpi veninoşi! 

Am gustat din fructul oprit de prea multe ori, dar 
nu-mi pare rău, fiindcă gustând din el, am înţeles de ce-a 
fost interzis, şi m-am săturat. Mulţumesc tuturor şerpilor 
văzuţi şi nevăzuţi, prezenţi în mintea şi inima unei femei! 
Mulţumesc mai ales întâmplării şi mamii care m-a făcut 
femeie, dar şi celui dintâi şarpe ce mi l-a întins, 
avertizându-mă generos: „la şi gustă! Este plăcut ca 
orice lucru interzis. Trebuie să guşti mai întâi ca să nu-ţi 
stea gândul la el”... Nu mi l-a vârât cu forţa în gură, ci mi 
l-a oferit numai. 

Probabil că în momentul acesta tu lucrezi la 
„Eliberarea femeii de sub blestemul lui Moise”. Spor la 
lucru, îţi spun! Îţi urez să ajungi cât mai curând la final, 
să treci pe sub arcul de triumf ca un brav general, 
fiindcă lupţi demult şi cu tenacitate. O observaţie 
îngăduie totuşi şi nepriceputei educatoare de la grădiniţa 
„Prichindel”: ceea ce tu numeşti drept „blestem”, în 
realitate s-ar putea să fie o binecuvântare; căci ce-ar fi 
femeia dacă n-ar exista bărbatul? Pe urmă, blestemul 
acesta se răsfrânge cam în aceeaşi măsură şi asupra 
voastră, a neamului bărbătesc, vreau să zic, peste voia 
profetului. Aşa că lucrurile sunt mult mai complexe decât 
s-ar părea la prima vedere. Dincolo de Moise, Dumnezeu 
a ştiut ce face: fiindcă nu era nici logic, nici 
dumnezeieşte normal ca fiinţa zămislită de El să cadă 
sub blestem de la început, adică sub povara unei vini de 
neiertat. Creatorul a vrut din capul locului ca ea să aibă 


toate limitele şi slăbiciunile firii pe care i-a hărăzit-o El. 
Dar asta e observaţia celei mai slabe şi mai fragile fiinţe 
care se simte în clipa asta de graţie, înflorind, mustind 
de sevă şi dor de lumină şi nu a unei creaturi blestemate 
şi condamnate la suferinţă şi nefericire, închei şi mă 
semnez: Cea mai nebună dintre fiicele Evei... 

Zeno lăsă receptorul jos adânc bulversat în toată 
fiinţa lui, aşa cum nu mai fusese niciodată până atunci. 
Se aşeză din nou la masă cu intenţia să ducă la bun 
sfârşit lectura întreruptă. Ar mai fi avut de corectat două 
paragrafe şi-ar fi vrut să termine. L.ucrase până târziu în 
noapte la eseul acesta care era şi ultimul capitol din teza 
lui de doctorat. Mai rămâneau de tras concluziile, de 
aşezat notele explicative, cuprinsul şi bibliografia, ca să 
pună în sfârşit capăt unui travaliu obositor şi incitant 
totodată, după trei ani de studiu şi cercetare asiduă. 

Timp ar mai fi avut, dar noua stare de spirit în care 
se găsea acum nu mai îngăduia nimic. Cu sufletul plin de 
speranţe şi cu inima-n flăcări, arzând la cea mai înaltă 
tensiune, dar şi intrigat totodată de această întorsătură 
neaşteptată, lăsă totul baltă şi începu să se îmbrace 
febril. Ar fi trebuit să facă un duş, să se bărbierească 
măcar, dar mai avea importanţă? îşi trase pantofii, 
îmbrăcă scurta de piele, cam ponosită după atâta 
purtare, şi cu sufletul plin de ceva cald şi luminos, o 
porni spre liceu. După ore avea să meargă la ea... Putea 
exista altă ordine de priorităţi? Nu bănuia cum va fi şi 
nici nu încerca să ghicească, lăsând totul la voia 
întâmplării şi pe seama momentului. O voce interioară îi 
şoptea însă că totul va fi minunat; că viaţa lui, viaţa lor 
va fi de-acum alta; că viitorul lor va fi unul comun, 
luminos, cum nu mai fusese altul la fel până atunci; că 
viscolul şi tenebrele, ceața şi incertitudinile s-au risipit şi 
că soarele în sfârşit va să răsară şi pe casa lui... 

Capitolul XXIX 

Pentru că era joi şi practic ultima zi de şcoală din 
trimestrul acela, Zeno se hotări să treacă mai întâi pe la 


bar. Avea să radă o vodcă sau două pentru marcarea 
evenimentului şi dacă n-ar fi fost zi de salar, poate că nici 
nu s-ar mai fi dus. îl văzu pe Demian ieşind euforic şi 
îndreptându-se spre el. avea într-o mână geanta lui de 
muşama scorojită şi pe buze un rânjet canin. 

— Vezi că se dau salariile şi din partea sindicatului, 
un pacheţel de dulciuri! — spuse el binevoitor, ca unul 
care era preşedintele sindicatului pe liceu. — Nu uita să 
treci să ţi-l iei! 

„Semn rău”, se gândi Zeno fără să ia aminte la 
spusele lui. Nu-şi mai vorbeau demult, de la şedinţa aia 
de sancţionare. Lucrau în aceeaşi instituţie. Intrau sau 
ieşeau din aceeaşi clasă, treceau unul pe lângă altul ca 
doi necunoscuţi, fumau la aceeaşi scrumieră, dar niciun 
gest mai mult, nicio vorbă în plus. încercase într-un rând 
sau două să spargă gheaţa care se ridicase de-atunci 
între ei, mare şi densă ca un zid chinezesc, dar fără 
niciun rezultat. Cu cei din jur glumea, râdea, dar cu el 
nimic, nicio vorbă. Nu se întâmpla acelaşi lucru cu 
Răileanu. Nu-l preţuia mai mult, nu-l agrea nici cât negru 
sub unghie, dar nu-l ocolea, nu-l respingea. Nu se 
întindea la taclale cu el, dar răspundea la salutul şi la 
glumele lui. De la unul ca Răileanu nici nu te puteai 
aştepta la mai mult. El era sărac cu duhul din născare şi 
nu din vina lui. De aceea, te puteai supăra pe el. îl puteai 
înjura de la prima oră până la ultima, dar până la apusul 
soarelui trebuia să-ţi treacă numaidecât, pentru ca în 
dimineaţa următoare s-o poţi lua de la început. 

Se duse la tejghea şi ceru două pahare glumind în 
felul lui obişnuit: 

— Unul pentru mine şi unul pentru prietenul meu... 
Pentru că nu era nicio masă liberă, joia fiind una din 
zilele rare, când barul vuia ca un iad ticsit de păcătoşi şi 
de păcate, îşi luă paharele şi se duse cu ele la pervaz. 
Localul avea două geamuri imense, cu pervaz de gresie 
albă, suficient de lung şi de lat pentru a servi ca masă 
mai multor persoane. Nu era tocmai comod să stai şi să 


bei în picioare; dar pentru o bere sau un pahar de coniac 
nici nu-ţi trebuia mai mult. 

Puse paharele jos, bucuros că găsise pervazul liber, 
fiindcă celălalt era deja ocupat. în timp ce se scotocea 
prin buzunare după ţigări, îl auzi pe Cristescu cântând: 
„Femeia te înalţă, / Femeia te coboară. / Femeia-ţi dă 
viaţă / Şi tot ea te omoară...” 

Şi când să dea peste cap şi paharul „prietenului” 
său, îl văzu pe Prunaru intrând cu Brânduşa după el. 

— Urra, profesores! Trăiască filosofia şi 
învăţământul preuniversitar! Ne suporţi şi pe noi cinci 
minute la masa ta? 

Prunaru se duse la bar şi luă o sticlă de şampanie. 

— Mi se pare sau nu văd eu bine? Pari atât de 
fericit, de parcă ai fi câştigat la loto; sau i-a murit capra 
lui Demian?... 

— Mult mai mult decât atât, dar nu pot să vă spun 
deocamdată ce e. 

— Atunci, să-ţi fie de bine şi la vară cald, că am să-ţi 
spun eu. Deschide bine urechile şi ia aminte la Mandea, 
fiindcă am pentru tine o bombă de putere mare. Nici aia 
de la Hiroshima n-a avut atâta putere. Am zis „putere”, 
nu victime, fiindcă victime n-am făcut decât una; nici 
două, nici trei, ci una singură... dar una care face cât o 
mie. Ce zic eu, o mie? Cât zece mii; cât un oraş întreg... 

Zeno aştepta curios. Ce putea să-i spună atât de 
trăsnit?... Mai ales că nu credea să existe bombă care să- 
| zguduie mai tare decât aia din salonul secţiei de 
toxicologie. 

— Mă însor, bărbate! — veni răspunsul medicului. — 
Mă însor şi basta! S-a dus cu burlăcia şi cu taxa de 
celibatar. 

— Foarte frumos! Era şi timpul, dacă mă gândesc 
bine. Un om serios ca tine, cu situaţia ta, vreau să zic, 
trebuia s-o facă demult. Ştii zicala aia moldovenească? 
„însuratul devreme şi sculatul de dimineaţă, / două 
lucruri bune-n viaţă.” 


— Nu-i uşor să te hotărăşti când ai sub ochi atâtea 
tentaţii. Aş zice că e chiar foarte greu, mai ales când eşti 
tânăr şi sensibil la relieful jumătăţii celei mai frumoase 
din lume. 

Zeno dădu din cap aprobativ. 

— Dar nu cred că ghiceşti cine e victima. 

Zeno nu remarcă verigheta de pe degetul Brânduşei 
şi ca urmare răspunse: 

— Voi şti dacă mi-i spune. Dar, dacă mă pui să 
ghicesc, atunci aş zice că victima eşti tu. 

— Cred că nu vezi bine. Eu sunt Magelan, Cortez 
cuceritorul. Victima e doamna Brânduşa. O cunoşti? 

— Brânduşa? — întrebă Zeno mult mai mirat decât 
s-ar fi cuvenit. 

E drept că ruptura lui cu Brânduşa avea ceva vreme, 
dar nu foarte mare. N-o mai văzuse de două sau trei 
săptămâni, dar asta se întâmpla deseori din cauza 
deplasărilor ei prin ţară. 

— Cu cea mai minunată femeie din oraşul ăsta... 
ultima mea opţiune, - spuse Prunaru mândru ca un elev 
care a reuşit să marcheze un gol în poarta clasei 
paralele. — Ştiu c-a fost o vreme mantaua ta de vreme 
rea. Ştiu, dar nu-mi pasă. Brânduşa e unică: o inimă de 
copil şi-un suflet de aur... Exact ce-mi lipseşte mie. 
Brânduşa e caldă şi bună şi sper să mă încălzească şi pe 
mine. 

Zeno primi vestea într-adevăr ca pe o bombă şi se 
bucură pentru norocul Brânduşei. „Ce imprevizibil e 
omul! Cât de uşor şi de repede se poate schimba! în 
câteva minute zici că-i altul. Nu mai e ăla pe care-l ştiai 
până atunci şi care spunea că face aia şi aia. în zece 
minute îşi schimbă şi cămaşa şi atitudinea; şi ciorapii şi 
sentimentele...” 

— Aici sunt de acord cu tine şi ca noi gândesc şi 
alţii. Un filosof grec pe nume Aristip, răspunzând unui 
comentariu maliţios la adresa lui, pentru că trăia cu o 
curtezană, ar fi spus cam aşa: „Este vreo deosebire între 


a lua o casă în care mai înainte a locuit multă lume şi 
una în care n-a locuit nimeni? Sau între o corabie veche 
cu care au călătorit zece mii de oameni şi una nouă cu 
care na călătorit nimeni?”... Din partea mea, să fie într- 
un ceas bun! Eu vă urez bloc de beton şi dragoste de foc, 
ca să nu le poată lua nici vântul, nici apele cele mari. 

Era un lucru extraordinar, năucitor pur şi simplu. 
Bărbatul care cunoştea femeile precum pokeristul, asul 
de treflă, tocmai el să se fi oprit la Brânduşa, la una atât 
de comună şi de insignifiantă; atât de ştearsă şi de acel 
inefabil care fac dintr-o femeie o făptură unică, 
inegalabilă... Că se cunoşteau demult era clar. Că relaţia 
lor nu era una superficială, de-asemenea era clar. Dar, 
de-aici şi până la nuntă e drum lung. 

— Tu aveai două, iar eu, niciuna, - reluă Prunaru 
glumind. Mulţumeşte-te cu Mădălina, că-i fată bună şi 
ţine la tine ca la ochii din cap, iar noi să rămânem 
prieteni! Pe urmă, Brânduşa a ales dintre doi bărbaţi 
foarte buni pe cel mai bun, adică pe mine. Nu-i aşa, 
draga mea?... E dreptul şi privilegiul găinii să aleagă din 
mulţimea cocoşilor pe cel mai de soi, - îi explică Prunaru 
zâmbind. 

— Şi pe când fericitul eveniment? 

— Ei, pe când? Pe săptămâna asta. Sâmbătă ne 
logodim şi duminică ne cununăm. Costumul de mire 
aşteaptă deja pe umeraş. Te rog să treci mai târziu pe la 
mine, să vezi cum îmi vine! 

— Şi luni, un copil, - adăugă Brânduşa râzând. 

— Chiar aşa de repede? V-aţi pus în gând să intraţi 
în „Cartea recordurilor”? 

— Poate că vrei să zici „de ce aşa de târziu?” „Time 
is money”, tace şi trece, iar noi îmbătrânim. Brânduşa 
vrea neapărat un copil, iar eu vreau doi. Aşa că nu e 
vreme de pierdut. Pomul face roade bune în primii ani şi 
omul, copii frumoşi la tinereţe... 

— Pe urmă, - interveni din nou Brânduşa - cine se- 
nsoară devreme are timp să se şi despartă la o adică. 


— Ai de gând să faci una ca asta? Spune-mi-o de la- 
nceput ca să ştiu în ce barcă mă urc şi să nu-l punem la 
cheltuială pe domn profesor... Ştii, ne-am gândit că aţi 
putea să ne fiţi naşi. 

— Cine? Eu? 

— Tu cu Mădălina. Poate c-ar trebui să-ţi cer iertare 
pentru cele spuse cândva despre ea şi te rog să consideri 
c-am şi făcut-o demult! între noi, bărbaţii, lucrurile astea 
se petrec automat, ca să putem rămâne prieteni. Trebuie 
să ne iertăm şi fără să ne cerem totdeauna scuze, pentru 
ca şi Doamne-Doamne să ne ierte pe noi. 

— Ce să zic?! Ar fi extraordinar! Totuşi nu pot 
promite nimic până nu discut mai întâi cu Mădă. îţi dai 
seama? Ar fi extraordinar. 

— Are să vrea şi ea, nu mă-ndoiesc. Hotărârea ţine 
de tine şi eu o consider ca şi luată. 

— Lasă, că vom găsi noi naşi printre colegii tăi sau 
ai mei, dacă nu primeşte el. Pe urmă, poate că nici n-ar fi 
foarte bine... în sensul că eu nu m-aş simţi tocmai 
confortabil. 

— De ce? 

— Pentru că s-ar putea isca unele comentarii 
maliţioase la adresa noastră. 

— Din partea cui? 

— Din partea celor ce ne cunosc, evident. 

Prunaru păru să înţeleagă rezerva Brânduşei şi 
încheie conciliant: 

— Bine, lasă că mai vedem noi! Până sâmbătă mai e 
timp destul. 

Spuse „până sâmbătă mai e timp destul”, aşa cum 
spui până la Paşti... sau, până la Crăciun. 

Zeno goli paharul de şampanie şi se pregăti să 
plece. 

— Aşa de repede, naşule? Dar n-am stabilit nici 
amănuntele principale. Aş fi vrut să marcăm evenimentul 
cu trei sticle şi n-am reuşit să golim nici prima. 

— Mă duc la şcoală. Mai am două ore. De fapt, 


numai una, că prima s-a cam dus. Dar trebuie să-mi iau 
simbria. 

— Atunci, dă-mi voie să te conduc până la uşă! 

Prunaru îl luă de braţ amical. 

— Vreau să-ţi şoptesc ceva important, foarte 
important: fii atent pe unde umbli şi pe cine vezi, fiindcă 
s-ar putea să te-ntâlneşti cu „revuluţia!” 

— Cu revoluţia sau cu rezoluţia? — întrebă Zeno 
zâmbind. 

— Cu revoluţia, omul lui Dumnezeu. Cu revoluţia aia 
adevărată, nu fata lui Danciu, tiganul de la poarta 
spitalului nostru. Cu revoluţia aia care a răsculat 
Timişoara. Ai auzit de Timişoara? De popa Tonteş?... Se 
spune că azi începe şi la noi. Dacă vii mai repede, mă 
găseşti tot aici. Dacă nu, mă găseşti la „Continenta!”. 

Se despărţiră. Prunaru o luă înapoi, la Brânduşa, iar 
Zeno către şcoală. 

Capitolul XXX 

Zeno intră pe uşa instituţiei vesel şi uşor ca un fulg. 
Parcă l-ar fi aşteptat viţelul cel gras, rumenit şi bine 
condimentat. N-apucă să spună „să trăieşti, nea Maja”, 
că prin ochiul de sticlă al uşii, Maja îl înştiinţă sec: 

— Sunteţi aşteptat la direcţiune. 

Urcă cele patru rânduri de trepte, gândind să intre 
mai întâi la contabilitate, să-şi ridice salariul. Directorul 
mai putea aştepta, îşi spuse el indiferent. Dar abia reuşi 
să închidă uşa, când fu atenţionat din nou: 

— Sunteţi aşteptat la direcţiune. 

Pentru că era multă lume la bani şi el era cel din 
urmă, se hotări să intre totuşi la director. Nu se panică, 
nu-i sta în fire să se panicheze uşor. Lipsise ce-i drept o 
oră de la şcoală, dar avea importanţă? Era la zi cu 
materia şi în definitiv era ultima zi de şcoală. Dar din 
moment ce toată lumea era pusă să-l înştiinţeze, 
însemnna că trebuia să fie ceva... 

închise uşa după el şi pe culoar dădu nas în nas cu 
Dăscălescu. Directorul îl trase deoparte vorbindu-i în 


şoaptă: 

— Ai grijă! La mine în birou e inspectorul şcolar 
Seracin. Ai călcat cumva pe bec? Te-aşteaptă de o oră, - 
îl făcu el atent şi se îndepărtă. 

Zeno ciocăni şi intră. Inspectorul Seracin răsfoia un 
registru aflat peste un munte de cataloage şi dosare. 

— Bine, dom’ profesor, v-aşteaptă elevii în clasă. V- 
aşteaptă contabila cu salariul. V-aşteaptă inspectoratul 
şcolar şi dumneata nu catadicseşti să dai nicio atenţie 
nimănui. Se poate? 

Zeno rămase încurcat lângă uşă. 

— V-aţi deplasat expre pentru mine? Vă rog să mă 
iertaţi! N- am ştiut, c-aş fi venit la prima oră. 

— Păi, dacă nu vine Mahomed la munte, merge 
muntele la Mahomed... Pentru că am auzit lucruri nu 
tocmai bune despre dumneavoastră, m-am deplasat 
personal ca să aflu ce şi cum de la sursă, fiindcă nu 
putem lua măsuri fără să stăm de vorbă cu omul. 

Seracin era un munte de om: înalt şi solid ca un 
ridicător de haltere şi avea doi ochi scrutători care te 
fixau incomod, oricât de tare te-ai fi simţit până atunci. 

— Mi se pare că aveai nişte ore astăzi. 

— Voiaţi să veniţi în asistenţă? Din păcate, una s-a şi 
dus. Mai am una la clasa a XII-a, dar astăzi practic e 
ultima zi de şcoală, deşi teoretic trimestrul s-ar încheia 
mâine. Ar fi fost oricum o oră de discuţii: teme de casă, 
proiecte de vacanţă, ca la sfârşit de trimestru, ştiţi 
dumneavoastră cum e la şcoală în astfel de momente. 

— înseamnă că putem sta niţeluş de vorbă. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

— Ei, să n-o luăm nici chiar aşa! Am spus că vreau 
să stăm olecuţă de vorbă... Dar ia loc, că nu suntem la 
poliţie şi nici la examen! 

Zeno se aşeză pe unul din fotoliile aflate lângă 
perete. 

— Am informaţii că la clasa a XII-a şi aşa în general 
lucrurile nu merg cum ar trebui să meargă. 


— în ce sens? 

— Păi, de pildă astăzi n-ai efectuat o oră... şi dacă ar 
fi numai astăzi. Pe urmă, dacă nu mă înşel, şi eu nu mă 
înşel niciodată, înainte de-a veni la şcoală, ai trecut pe la 
„biserică”... 

— Nu înţeleg la ce vă referiţi. 

— Apropo! Ce biserică frecventezi de obicei? 

Zeno se simţi încolţit. La ce biserică facea aluzie 
oare inspectorul Seracin? Dar era o aluzie? 

Seracin zâmbi a râde. 

— Adică, la ce dumnezeu te închini? 

— Metaforic vorbind, la mai mulţi. Dar în concret, 
mă tem că nu-mi dau seama la ce vă referiţi. 

— Ei, nu înţelegi. Nu face pe prostul şi nu ne crede 
nici pe noi proşti, mai proşti decât suntem! Avem 
informaţii precise că, înainte de-a veni la şcoală, treci 
mai întâi pe la Lenuţa.. Mai schimbi o vorbă, un banc cu 
prietenii şi colegii, mai pupi o icoană sau două, te 
împărtăşeşti din cele puse de ea pe „altar” şi numai după 
aceea intri la clasă. 

Zeno se foi un moment schimbând greutatea 
corpului de pe un cot pe altul. Fără îndoială că Seracin 
ştia ceva. Dar ce şi cât?... Aşa că nu se grăbi să 
răspundă. 

— Vrei elemente de sprijin? Poftim! i le servesc 
imediat. Chiar în momentul acesta ai venit la şcoală 
olecuţă aghezmuit. Nu mult; atât cât să nu ţi se uşte 
limba în gură... Este? îţi sclipesc ochii ca două leduri 
electronice şi damful de prună sau tescovină, că nu mă 
pricep foarte bine, se simte de la o poştă. 

— Am fost ieri la ziua unui prieten, - minţi Zeno cu 
stângăcie. 

— Foarte frumos! Trebuie să ne sărbătorim prietenii 
şi zilele onomastice, că nu sunt multe într-un an. Pe 
urmă, înţeleg şi eu că atmosfera de la „club” e mai 
plăcută decât cea de la şcoală: te mai întâlneşti cu unul, 
cu altul; mai auzi un banc, o anecdotă şi nici nu ştii când 


trece vremea. Chiar şi eu îmi permit să mai trec din când 
în când pe acolo. După munca de la birou, o glumă bună 
te relaxează, nu-i aşa?... 

— Aia cu cățelul socialismului o ştii? 

Zeno făcu pe niznaiu. 

— Nu ştiu despre ce căţel vorbiţi. 

— Lasă, dom” profesor, că ştii mata foarte bine... 

Şi i-o reproduse imediat: 

— Activistul înfierbântat: „Trebuie să ştiţi că țelul 
socialismului este unul foarte generos: o bucată de carne 
mai mare şi un os mai gros pentru fiecare”... 

în punctul acesta, inspectorul şcolar îşi îngădui să 
râdă gros, încercând să-l determine şi pe conlocutorul 
său să facă la fel. Zeno însă nu schiţă niciun zâmbet. 

— Dar aia cu statul cum sună?... Cel mai vechi stat, 
cel mai nou stat, cel mai plăcut stat... îţi aminteşti? 

— Butada asta cu statul v-o poate spune chiar fiul 
dumneavoastră. La el am auzit-o şi eu prima dată, - 
răspunse Zeno hotărându-se să atace şi el cumva, sau 
mai exact, să se apere. 

— Sunt sigur că vi le-a spus şi dumneavoastră. E 
foarte bine pregătit în domeniul acesta. Ştie o mulţime 
de anecdote şi bancuri politice şi obscene. 

— Păi, cum vine asta, profesore? Au ajuns elevii să-i 
înveţe pe dascăli sau dascălii pe elevi? 

— Dascălii învaţă tot timpul: pedagogie de la unii, 
pshihologie de la alţii, materie de la X... 

— Şi bancuri de la Y, continuă Seracin pe acelaşi ton 
de glumă. — Am înţeles perfect: avem un corp didactic 
foarte bine pregătit, dar incapabil să-şi însuşească 
materia în timpul facultăţii. Am să-i comunic şi 
tovarăşului inspector general observaţia asta şi mai ales 
butadele dumitale, ca să se distreze şi dânsu... Poate că 
reuşim să-l atragem şi pe el în cercul nostru de prieteni 
care frecventează barul din gura pieţii. Ce zici? 

Zeno nu răspunse. Era o provocare, o ironie stupidă, 
bineînţeles. întoarse ochii spre geam. Zeflemeaua lui ar 


fi meritat o replică pe măsură. Dar se stăpâni să i-o dea, 
mulţumindu-se să-l înjure în gând. Ce bine că poţi să 
vorbeşti în gând! Şi că nimeni nu poate şti ce spui tu 
acolo... 

— Dar despre Timişoara ce părere ai? 

— N-am fost niciodată la Timişoara. Dar, din ce se 
vede la televizor şi din cele spuse de oameni, e un oraş 
modern, frumos şi curat. 

— Nu despre aspectul lui estetic şi urbanistic întreb, 
ci despre evenimentele care au loc acolo. 

— Dacă arată aşa cum se vede şi cum se spune, 
înseamnă că lucrurile merg bine, ca şi la noi şi 
pretutindeni în ţară. 

— Că oamenii nu se supun autorităţilor şi că vor să 
schimbe regimul, ai auzit? 

— Nu, n-am auzit până acum şi nici nu cred o 
bazaconie ca asta: că o mână de turbulenţi şi 
nemulţumiţi ai străzii ar putea să schimbe regimul. 

— Dar că ei sunt incitaţi şi conduşi din afară de o 
agentură străină,  duşmănoasă socialismului şi 
comunismului, crezi? 

— învăţătura marxist-leninistă ne spune că factorii 
externi sunt importanţi; că ei pot juca un rol însemnat în 
declanşarea şi desfăşurarea unui eveniment social 
oarecare; dar cauza principală e totdeauna în lăuntru, în 
interiorul sistemului, şi rolul hotărâtor îl au factorii 
interni. 

— Atunci cum rămâne cu teoria dumitale a integrării 
treptate a ţărilor socialiste în capitalism?... Sau altfel 
spus: a trecerii treptate de la socialism la capitalism”... 

Zeno înghiţi însec. Era o butadă spusă anul trecut la 
o petrecere colegială. De unde naiba ştia Seracin şi 
lucrul acesta?... Se relaxă şi răspunse rânjind: 

— Nu e vorba de o teorie, ci de o vorbă de spirit 
constând în preluarea unei teze leniniste şi inversarea 
termenilor ei şi pe care o spui la o agapă cu prietenii. 
Hazul ei rezidă tocmai în noul sens rezultat din această 


schimbare de termeni. 

— Hm! Care vasăzică are şi haz. înseamnă că 
marxismleninismul e o învăţătură hazoasă pentru 
dumneata şi care se pretează la băşcălie între colegii şi 
prietenii de pahar, nu-i aşa?...Ce-ai zice oare dacă ţi-aş 
spune că din trimestrul următor nu vei mai avea ocazia 
să predai la liceul acesta, ci la o şcoală generală de opt 
ani de la Răcătău sau Dăbâca, să zicem, şi asta, în cel 
mai bun caz... şi unde vei preda teoria chibritului, statul 
la coada vacii sau creşterea şi cultura viermilor de 
mătase, respectiv recoltarea ciupercilor şi fructelor de 
pădure, împreună cu flăcăii şi fetişcanele satului? Ar 
avea haz schimbarea acestor termeni?... Eu cred c-ar 
avea. Ar avea de ce râde colegii şi prietenii dumitale. 

Zeno tresări. Era o ameninţare sau un lucru deja 
stabilit?... Ştia că fixarea unui profesor pe post se facea 
în principiu prin repartiție guvernamentală sau prin 
concurs; dar stabilitatea lui depindea în mare măsură de 
bunăvoința unui inspector şcolar şi uneori de aceea a 
directorului care te urmărea până ce-ţi găsea suficiente 
bube în cap şi hotărârea de-a fi strămutat în altă parte 
era o simplă decizie a organului şcolar superior. Se gândi 
şi răspunse îngăduitor: 

— Ca glumă ar fi foarte bună. Poate c-ar râde şi 
ministrul învăţământului, nu numai colegii. Dar cărui 
fapt sau persoană datorez această atenţie, ca să nu zic 
recompensă, după eforturile mele depuse în slujba 
învăţământului tocmai acum, când sunt gata să-mi iau 
doctoratul? 

Inspectorul Seracin răspunse ironic: 

— Cauza e în noi, în lăuntrul nostru. Hotărâtori sunt 
factorii interni... 

— Aşa e. Totuşi, sunt curios să aflu cine e factorul 
intern care ar vrea să mă vadă făcând naveta la Răcătău 
sau Dăbâca, fiindcă binevoitorul ar fi putut să vă spună 
foarte multe minciuni, exagerând sau inventând cu un 
anume scop. 


— Nu ştiu să vă spun precis cine. Poate că un coleg 
sau un prieten. Nu cred că are mare importanţă cine 
anume, dacă totul este adevărat. Un apropiat, oricum, 
care nu poate fi suspectat de rea credinţă sau exagerare. 
De altfel contribuţia dumneavoastră la formarea 
conştiinţei etice şi politice a elevilor este bine cunoscută 
inspectoratului şcolar. Atitudinea şi convingerile 
profesorului Verusi în problema naţiunii şi statului au 
ajuns demult subiect de discuție şi la Europa liberă. Nu 
zic că le-aţi transmis personal, dar vina e în mod sigur a 
dumneavoastră că au putut ajunge acolo. 

Cu lucrurile acestea nu se glumeşte, domnule 
profesor; şi asta, din cel puţin două motive esenţiale: mai 
întâi, fiindcă sunt prea serioase şi mult prea importante 
pentru a stârni hazul colegilor cu ele. Şi doi, fiindcă nu 
poţi şti niciodată cu cine stai la masă şi cum pot fi ele 
interpretate de cei prezenţi acolo, şi mai ales de 
duşmanii poporului. 

Zeno nu se mai putu stăpâni şi-l întrerupse nervos: 

— Ai poporului sau ai mei? 

Inspectorul Seracin puse o palmă grea pe registrul 
din faţa lui încheind pe acelaşi ton liniştit: 

— Bine, domn’ profesor, eu m-am edificat... şi cred 
că putem pune capăt discuţiei noastre. Am constatat cu 
surprindere că dumneavoastră nu vă împăcaţi nici cu 
colegii şi nici cu disciplina şcolară; că vi-i mai drag 
Dionisos decât Marx şi Lenin; că chiuliţi de la ore la 
întrecere cu elevii; că n-aveţi conştiinţa politică necesară 
unui cadru didactic, convingeri şi atitudini comuniste şi 
că faceţi haz pe seama învăţăturii marxiste, luând în 
derâdere cele mai importante idei şi teze marxiste; că nu 
agreaţi concepţia şi atitudinea generală a partidului 
nostru în problema naţiunii şi statului şi, în concluzie, că 
nu v-ar strica puţină practică la ţară, fiindcă şi acolo e 
nevoie de profesori bine pregătiţi. 

Capitolul XXXI 

De îndată ce intră pe bulevardul principal, Zeno 


sesiză imediat o atmosferă nouă, greu de definit: pâlcuri- 
pâlcuri de oameni stând ciotcă de vorbă în şoaptă. Şi din 
loc în loc, câte unul sau doi poliţişti cu chipiul pe ochi, 
stând la pândă înfriguraţi, aşteptând să vadă ce are să fie 
şi dacă e cazul să intervină. De la Tribunal încolo, până 
departe de Operă, o mulţime de lume stătea pe trotuar, 
deoparte şi de alta a străzii. Parcă ar fi aşteptat să treacă 
suita lui Ceauşescu. Şi după aceea, zgomot infernal 
venind dinspre Piaţa Mărăşti. Zeno rămase pe loc privind 
curios în toate părţile şi în curând văzu venind spre el 
patru taburi grele, cu soldaţi şi tunuri pe ele, gata de 
luptă. Avansau ameninţător spre centrul oraşului huruind 
asurzitor pe şenilele lor de oţel. Numai vederea lor era 
deajuns să te bage în toţi fiorii. Dacă n-ar fi fost linişte şi 
pace pretutindeni, ai fi zis că a început războiul. 

Asta se întâmpla într-o joi, o zi caldă şi frumoasă de 
decembrie. 

Se rezemă de zidul cenuşiu de beton, prevăzut cu 
grilaj de fier, incapabil să înţeleagă ce se petrece. Nici în 
armată nu văzuse asemenea monştri. Era o demonstraţie 
militară sau un război adevărat? De unde veneau şi unde 
se duceau? Cine îi scosese din adăpostul lor subteran şi- 
n ce scop? 

— Ce sunt matahalele astea, domn’ profesor? — 
întrebă Măriuca oprindu-se lângă el cu două sacoşe pline 
de cartofi şi varză. 

— Taburi, tanti Măriuca, taburi. 

— Tancuri?... Da la ce sunt bune şi unde se duc? — 
mai întrebă ea holbându-se lung la maşini. 

— Sunt bune la război... să ciopârţeşti oameni cu 
ele. Sunt bune de făcut zob în câteva clipe un vagon de 
cartofi sau de varză. 

— Vorbiţi serios sau râdeţi de mine? 

— Sunt maşini de tocat oameni. 

— Doamne apără şi păzeşte pe toată lumea! — mai 
spuse femeia şi se urni din loc. 

Zeno se urni şi el. Intră la „Sora” şi luă o cutie mare 


de bomboane şi de la colţ, trei buchete mari de flori albe, 
galbene şi roşii. De ce trei buchete? De ce albe, galbene 
şi roşii? Aşa i se năzărise lui. De vină era starea lui de 
exaltare şi exuberanţă, sentimentul acela de prea plin 
sufletesc care dă uneori pe dinafară şi ne împinge la tot 
felul de gesturi şi acţiuni necugetate. 

Staţia de troleibuze era plină de lume, semn că 
vehicolul nu mai trecuse demult pe acolo. Asta însemna 
că trebuia să vină curând, dacă nu s-o fi întâmplat ceva 
undeva... Dar va reuşi să intre şi el? Va izbuti să se 
strecoare prin puhoiul acela de oameni?... Şi dacă era o 
pană de curent şi troleul avea să întârzie încă mult?... Nu 
era timp de aşteptare. Poţi aştepta viitorul acela nesigur 
care vine spre tine ca melcul?... Până la Gastro- 
Enterologie nu era foarte mult. Pe urmă, ceva mai încolo 
era o staţie de taximetre. 

Intră pe poarta spitalului îngrijorat şi nesigur pe el. 
Echilibrul lui fizic şi sufletesc, prima oară simţea lucrul 
acesta, facea parte integrantă din echilibrul social 
general şi odată cu zdruncinarea acestuia, simţea 
clătinându-se şi el din toate articulațiile lui. 

Lăsă portarului zece lei şi o luă zburând spre 
pavilionul ştiut. Prinse din prima liftul şi urcă la 
Toxicologie. Cunoştea deja drumul, c-ar fi putut ajunge 
cu ochii închişi. împinse uşa salonului şi stupoare!... Cea 
mai cumplită festă pe care ţi-o poate juca cineva... 
Mădălina sta în picioare cu halatul acela maro de molton 
pe ea, iar la picioarele ei, Pichiu Seracin în genunchi, 
înlânţuindu-i mijlocul. Scena părea tăiată din film, 
aproape dramatică dacă n-ar fi fost grotescă; dacă regina 
ar fi avut destulă putere să ţipe sau să se smulgă din 
braţele lui. 

Zeno rămase în cadrul uşii ca paralizat. Verdictul 
părea implacabil. De aceea, în clipa când întâlni ochii ei, 
reuşi să îngaime doar atât: „Vă rog să mă iertaţi!” După 
care se desprinse din loc şi alergă înapoi spre lift. 

Mădălina îşi îmbrânci adoratorul cu un gest hotărât, 


sărind peste el ca o panteră rănită: 

— Zen! Zen! Domnul meu şi stăpânul meu! Nu 
pleca! Stai săţi explic!... 

Dar glasul ei răsună în gol. Se întoarse înfrântă, 
târşindu-şi papucii de pâslă pe luciul betonului cenuşiu, 
ca o fantomă bătrână, condamnată a doua oară. 

— Pleacă! Piei din ochii mei şarpe veninos şi să nu 
te mai văd niciodată! M-ai jefuit de ce aveam mai drag. 
Mi-ai smuls inima cu cleştele cel roşu. M-ai împins din 
nou în prăpastie tocmai când mă simţeam salvată. 

Seracin sta împietrit, incapabil să înţeleagă ce se 
întâmplă şi mai puţin, să se urnească din loc. în clipa 
următoare intră medicul de gardă. 

— Ce s-a-ntâmplat, doamna Finiţi? Ce sunt tipetele 
astea? 

— Doctore, - începu ea cu lacrimi în ochi - vă rog să 
majutaţi! Vă rog să scoateţi din viaţa mea şi din salonul 
meu diavolul acesta! Credeam că Dumnezeu m-a iertat, 
c-am fost în sfârşit mântuită, după calvarul îndurat. Dar 
nu, iar am căzut sub puterea blestemului. 

Mai borborosi ceva şi se prăbuşi moale pe unul din 
paturile aflate în rezervă. 

Capitolul XXXII 

Zeno ieşi din curtea spitalului dărâmat, scârbit, 
buimăcit. Văzuse clar şi distinct, ziua în amiaza mare 
cum fostul lui elev, Pichiu Seracin, sta în genunchi cu 
braţele în jurul mijlocului ei cerându-i poate iubire, poate 
iertare... Scena era incredibilă şi insuportabilă. îi văzuse 
cu ochii lui şi totuşi nu putea crede. O fiinţă superioară 
ca Mădălina, o femeie cu capul pe umeri, inteligentă şi 
matură să se lase adorată de o secătură ca Seracin, 
complăcându-se în rolul amantei generoase care poate s- 
o facă printr-un simplu gest, printr-un singur cuvânt... 
Faptul era peste puterea lui de înţelegere şi peste orice 
imaginaţie. Femeia lui dragă în braţele unui golan imatur 
şi tâmpit... 

Parcurse bulevardul până la catedrală, gândind să 


dea colţul şi să intre la barul pieţii, dar îşi aminti de 
spusele lui Prunaru: „Dacă vii mai repede, mă găseşti 
aici. Dacă nu, mă găseşti la Continental.” Aşa că, simțind 
nevoia unui tovarăş de pahar, traversă piaţeta şi o luă în 
direcţia restaurantului Continental. în zece minute fu în 
faţa marelui „REX MATHEAS”. Dar aici, altă surpriză: în 
locul pensionarilor dând firmituri la porumbei sau citind 
ziarul, patru transportoare blindate, ofiţeri şi soldaţi 
aşezaţi în dispozitiv de bătaie pe toate flancurile pieţii. 

Trecu prin spatele lor remarcând disciplina şi 
gravitatea decorului. Pe feţele tuturor se putea citi 
încordare şi spaimă; spaimă de ce se vedea şi de ce-ar 
putea să se întâmple. Nimeni nu zâmbea, nimeni nu 
vorbea. Toată lumea era parcă în aşteptare. Atmosfera 
era grea, gata să explodeze în orice moment. Când? în ce 
fel? Greu de imaginat. Poate ca în Polonia sau ca în 
Ungaria... Cine ar fi putut spune? Pericolul era iminent, 
asta era clar. 

Se opri la oarecare distanţă de trupe încercând să 
priceapă ce se întâmplă. Privind mai atent, îl văzu pe 
Demian ieşind de la Continental împreună cu Remeş 
Călin şi cărând o masă de patru persoane, aşa cum 
fusese ea, acoperită cu damasc alb, curat şi instalând-o 
în faţa librăriei. Apoi îl văzu pe colegul său suindu-se pe 
ea şi încropind un discurs agitator, însoţit de aclamații şi 
aplauze ample. La douăzeci de metri mai încolo, pe 
treapta de sus a restaurantului asista împreună cu alţii 
Prunaru. Doctorul era de data asta singur, fără 
Brânduşa, şi pe chipul lui alungit, cu ochi negri, focoşi, 
nu mai era nici urmă de strălucire. Dimpotrivă, veselia şi 
fericirea de la bar se preschimbaseră în concentrare şi 
îngrijorare. Zeno se îndreptă spre el. Atunci îl auzi pe 
Remeş răcnind: 

— Acum ori niciodată! Să dăm dovezi la lume că 
suntem un neam vrednic şi viţă de eroi! 

Demian nu-l lăsă să termine şi intră peste el: 

— „Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est 


n 


arrivé!... 

Şi în vacarmul stârnit de uralele şi aclamaţiile venite 
din mulţimea afluită în direcţia aceea, Demian continuă 
să ţipe răguşit în păsăreasca lui spontană: 

; Ca ira! Ça ira! 

încurajat de mulțime, de entuziasmul lui Demian, 
Remeş se sui din nou pe masă preluând inițiativa 
prietenului său: „Deşteaptăte române din somnul cel de 
moarte / în care te-adânciră barbarii de tirani!”, 
arborând în acelaşi timp un steag ciopârţit, cu secera şi 
ciocanul decupate. La vederea acestui simbol, un glas 
anonim se ridică din mulţimea aflată pe trotuar anunțând 
sfârşitul lumii: 

— Jos Ceauşescu! Jos comunismul! — preluat şi 
amplificat de mii şi mii de voci: „Jos Ceauşescu! Jos 
comunismul!” 

Şi în secunda următoare, un răpăit scurt de pistol 
automat făcu să sară în aer praf şi bucăţi de beton din 
frontispiciul Librăriei Universităţii, cioburi mari de sticlă 
din vitrina cu cărţi şi pe urmă, incredibilul: pe cei doi 
vorbitori căzând seceraţi de pe masă. 

Zeno şi Prunaru se repeziră în aceeaşi clipă. Picături 
mari de sânge începură să iasă prin pantalonii celor 
căzuţi, înroşind curând trotuarul. Prunaru îl ridică pe 
Remeş, iar Zeno pe Demian. 

„Fraţilor, nu trageţi! Sunt fraţii şi prietenii 
voştri... Soldaţi, istoria e în mâinile voastre, mai adăugă 
Prunaru şi Zeno se prăbuşi la pământ cu Demian în 
braţe. 

Un freamăt de groază şi disperare, de revoltă şi 
complicitate spontană cu cei împuşcaţi începu să agite 
mulţimea. 


— Ambulanţa! Ambulanţa! — strigă cineva cu glas 
mare. — Să vină Ambulanţa! 
Capitolul XXXIII 


Zeno urcă treptele etajului mai zdruncinat şi mai 
oripilat ca oricând. Era primul lui contact cu lumea 


dinafară şi nu direct, ci prin intermediul unui televizor 
aflat la parter, într-o sală amenajată anume pentru cei ce 
se puteau deplasa până aici. Lucrul acesta se întâmpla 
după cinci zile de stat la pat, oblojit şi perfuzat după 
toate regulile ştiinţei medicale. Din cauza operaţiei 
suferite, se mişca încă greu, dar suficient de bine pentru 
un candidat la lumea cealaltă. Fusese lovit în picior, şi nu 
direct, ci prin ricoşeu. Ca urmare pierduse mult sânge şi, 
dacă n-ar fi venit Ambulanţa la timp, poate că azi s-ar fi 
odihnit în Cimitirul Central. Dar corpul străin odată 
extras, era ca şi salvat şi odată cu el scăpase şi Demian; 
cu câteva leziuni profunde la nivelul şoldului, cu mai 
puţin chef de taclale şi poftă de viaţă, dar slavă 
Domnului, întreg şi viu. Din păcate, Prunaru se 
prăpădise: glonţul îi atinsese unul din organele vitale, 
răpindu-l într-o secundă dintre cei vii; şi tocmai pe el, cel 
mai viu şi mai adevărat bărbat dintre bărbaţii cunoscuţi, 
ca printr-o cumplită ironie a sorții. Sărmanul doctor! 
Sâmbătă ar fi trebuit să se logodească, iar duminică să 
se cunune. Destinul a vrut însă altfel: să se cunune cu 
moartea. 

Străbătu şontâcăind coridorul spitalului prea lung 
pentru cel nevoit să se sprijine în baston. îl mai 
stăpâneau şi acum fiorii morţii şi nu din cauza celor 
văzute în Piaţa Libertăţii, unde se confruntase cu 
demonul revoluţiei, cu mulţimea dezlănţuită şi cu armata 
trăgând în exponenţii ei. Şi nici din cauza celei cu coasa 
care ar fi putut să-l ia şi pe el ca pe ceilalţi, ci din pricina 
celor văzute la televizor: judecata şi împuşcarea soţilor 
Ceauşescu. Un tribunal improvizat şi o judecată formală, 
de tot rahatul; un simulacru de proces înjghebat ad hoc 
cu tot dichisul necesar: avocaţi, procurori, judecători; 
rechizitoriu, apărare, deliberare, sentinţă şi executare 
imediată, fără drept de recurs. Monstruos, primitiv şi 
barbar! Asasinat în toată regula: premeditat, organizat şi 
executat fără scrupule. Pentru ce?... Pentru „subminarea 
economiei naţionale”! Tocmai el care instituise un regim 


şi un sistem atât de drastic pentru paza şi prevenirea 
oricărui furt din avutul obştesc... Condamnat pentru 
„genocid şi crime împotriva umanităţii”... Tocmai el, care 
nu îngăduise sacrificarea unui miel fără motive bine 
întemeiate... Nu, nu venise sfârşitul lumii, cum spunea 
mama lui, ci sfârşitul unui regim, sfârşitul unei epoci... 

De cum păşi în salon îi şi sări în ochi: verde şi trist, 
împodobit cu puţină beteală. O crenguţă modestă cu 
braţele întinse, aninată de clănţuca geamului. Adică un 
pom de Crăciun răsărit în fereastră ca în poveştile 
copiilor săraci. Dar erau două braţe întinse sau un trecut 
crucificat?... 

Demian sta întins cu ochii ţintă la el. îl urmărea 
curios să-i vadă reacţia. 

— îţi place? — întrebă el liniştit, căutând un 
medicament în sertarul noptierei. 

— întrebi dacă-mi place?... Mă tulbură până la 
ultima moleculă de A D N. pentru că-l recunosc... pentru 
că-mi aminteşte de un film văzut nu demult. Cine l-a 
adus? — întrebă Zeno apropiindu-se de el. 

— Uită-te bine şi ai să-ţi dai singur seama! Eu unul 
nu, şi nici Răileanu, fii sigur! 

Se uită mai atent şi observă atârnând micuța 
balerină şi cutiuţa muzicală. Atunci înţelese: erau 
jucăriile dăruite Sicuţei. I le înapoia deci. Asta însemna 
că ruptura era totală şi definitivă. Foarte bine! Foarte 
bine!... Dar bradul? Ce era cu bradul, cu brăduleţul acela 
modest şi nevinovat? Jucăriile putea să i le înapoieze aşa 
cum erau pur şi simplu: fără ambalaj şi şnur. Dar 
bradul?... întinse mâna şi învârti de cheiţa ştiută şi 
cutiuţa începu să cânte metalic. La sunetele muzicii 
argintii, micuța balerină începu să se încline grațios şi să 
îşi rotească torsul de plastic ca în desenele animate. Mai 
răsucii o dată cheiţa. Asta se întâmpla demult... când 
venea ea la el, a doua zi de Crăciun. Ce mult era de 
atunci!... Parcă trecuse un secol, o mie de ani... 

— Ai aflat de unde sunt? Cine ţi le-a trimis? 


— Da, vin din lumea cealaltă, - răspunse Zeno 
serios. — Sunt jucăriile dăruite unei fetiţe anul trecut, în 
chiar ceasul morţii ei. Văd că mi le trimite înapoi. De ce, 
nu ştiu. S-o fi săturat de ele probabil. Nu i-au plăcut sau 
poate că e supărată pe mine... 

— Am văzut ceva asemănător la loana, - spuse 
Demian bănuitor. — Nu sunt de la ea? 

Zeno se aşeză pe pat şi căutând un pahar, găsi în 
sertarul noptierei un pliculeţ subţire, din cele pentru 
felicitări. „Mda! Era şi normal..."K gândi el înduioşat. 
„Simţea nevoia să se explice, fireşte...” îl luă, dar nu se 
grăbi să-l deschidă. 

Examină cu atenţie plicul, aşa cum studiezi un loz 
care poate să te umple de bani, dar şi să-ţi spună simplu: 
„Necâştigător!” în fond de ce s-ar grăbi? Ce-ar putea să 
afle?... Că Pichiu Seracin i-a sucit minţile; că a greşit şi 
ea ca orice femeie; că n-a fost nimic serios între ei; că tot 
ce-a văzut a fost o iluzie optică, o dovadă a stăruinţei cu 
care o asalta el de la o vreme încoace; o dovadă a 
fermităţii şi rezistenței în faţa unei  insistenţe 
înverşunate... c-ar trebui să trecem peste episodul 
acesta, să uităm totul şi s-o luăm de la început, etc. etc. 

— Cine l-a adus? — întrebă din nou Zeno, socotind 
că n-a avut nici minimul curaj să i-l aducă personal sau 
să-i spună cu propria ei gură ce avea de spus. Mai mult 
decât atât: era posibil să-l fi adus chiar Seracin... 

— O asistentă, - răspunse calm Demian. — Ea a 
instalat şi bradul şi tot ea a adus şi răvaşul. De ce? E o 
declaraţie de război sau de pace? — mai adăugă el 
potrivindu-şi perna sub cap. 

Zeno se hotări să-l deschidă. Lucrurile erau limpezi 
sau aproape limpezi. Ce-avea de pierdut? Un minut mai 
devreme sau mai târziu, nu era tot una?... îl deslipi cu 
mâini tremurânde. Mda! Era scrisul ei inconfundabil: 
mărunt, caligrafic, pe o jumătate de coală. 

Dragul meu Zen, 

Nu ştiu dacă mai pot să-ți spun aşa. O fac totuşi în 


virtutea obişnuinţei la care îmi vine greu să renunţ, dar 
şi din pricina emoției care mă stăpâneşte. Pe scurt, o fac 
pentru că aşa îmi spune inima. De aceea îţi spun din nou: 
Dragul meu Zen, zenitul vieţii mele sinuoase, mi-ar fi 
plăcut să viu eu personal la tine, cu vasul meu de 
alabastru, plin cu mir de mare preț şi să ţi-l torn pe cap: 
să-ți şterg picioarele cu părul capului meu, dar mi-a fost 
teamă să nu mă respingi. Și asta ar fi fost o durere 
insuportabilă, o lovitură pe care cu greu aş putea s-o 
îndur. De fapt am fost. De îndată ce am aflat că eşti la 
spital, am şi venit. Am stat la picioarele tale o oră 
întreagă sperând să te trezeşti şi să putem vorbi. M-am 
gândit că s-ar putea să ai nevoie de apă, de potrivit 
pătura sau perna sub cap şi că eu aş putea să o fac. 
Medicul însă mi-a spus că stau degeaba şi c-ar fi bine să 
Viu mâine sau peste două zile, că tot vine Crăciunul şi 
poate că te vei bucura. Dar azi e deja târziu şi nu mai am 
curaj. în treacăt fie spus că am o cunoştinţă acolo care 
mă ţine la curent cu starea ta de sănătate şi mă bucur să 
ajlu că eşti mai bine şi că în curând vei părăsi spitalul. 
Zen, trandafirul meu sălbatic, în stare să facă din 
orice zi o duminică şi dintr-un răzor oarecare, un câmp 
înflorit, scopul acestor rânduri nu e să mă justific şi să-ţi 
cerşesc iertarea - cum sar cuveni probabil şi cum s-ar 
aştepta poate cineva, afară de tine care mă cunoşti mai 
bine decât mă cunosc eu însămi. — Si asta, pentru că nu 
mă simt vinovată. în sufletul şi-n inima mea sunt curată 
ca lacrima, în ciuda celor surprinse de tine atunci şi 
asupra cărora nu doresc să revin pentru că mie însămi 
îmi fac silă şi mă dezgustă peste măsură. Tu eşti singura 
persoană care mă cunoaşte cu adevărat şi singurul 
judecător în faţa căruia mă înclin. De aceea iţi spun: Fie 
cum vrei tu! N-am argumente suficiente ca să mă apăr. 
Aici numai cunoaşterea, încrederea şi inima ta pot opera. 
Totuşi, nu mă osândi fără judecată! Nu fi mai drastic 
decât Moise! Orice s-ar întâmpla cu noi, ai fost şi vei 
rămâne singurul meu Domn şi stăpân şi numai ţie mă 


închin. 

P.S. Ieri am fost la înmormântarea lui Prunaru. lar 
azi a fost înhumat Seracin. Nefericitul acesta s-a aruncat 
în gol de la etajul şase. Ziarele scriu că din pricina unei 
femei. Adică, a mea. Eu însă nu-l am pe conştiinţă nici 
cât ai putea avea un pui de muscă. Dumnezeu să-l 
odihnească totuşi şi pe el! 

Mama întreabă de tine mereu, iar eu, dacă Marele 
Anonim mă iubeşte, curând voi avea o fetiţă... O cheamă 
Lăcrămioara şi are cinci ani. Fetiţa aia tristă din rândul 
întâi... Cred că o ştii. 

Ai aflat desigur că s-a schimbat regimul şi vremea şi 
că odată cu el ne-am schimbat şi noi. Mă gândesc la 
Prunaru care s-a dus prea devreme dincolo; că Seracin s- 
a mutat la loc cu verdeață, că tu eşti la spital, iar eu voi 
fi probabil o vreme la răcoare. Știu că toate sunt sub 
specia schimbării, a trecerii şi petrecerii, cum spune 
poetul filosof. Ti se pare corect? Mie nu. 

25 decembrie, 1989 Mădălina Finiţi 

Puse plicul pe noptieră. Se întinse pe pat. îşi puse 
perna pe ochi repetând după poet: „Femeie, ce mare 
porţi în inimă şi cine eşti?” 

Capitolul XXXIV 

Pentru că răspunsul întârzia să sosească, iar 
cunoştinţa ei se nimerise să fie liberă în ziua aceea, 
Mădălina se mai învârti o vreme încolo şi-ncoace, de la 
bucătărie la baie şi de la baie la cameră, ba aranjându-şi 
părul şi tenul inexplicabil de palid, ba schimbând o 
rochiţă cu alta mai nouă, în culori mai deschise, care, 
după părerea lui, o avantajau în mod evident; ba 
ştergând urmele paşilor foştilor colindători - căutându-şi 
adică de lucru pentru a umple timpul acela îngrozitor de 
gol, petrecut lângă mama ei, când ar fi putut fi demult în 
altă parte, dacă Dumnezeu ar fi iubit-o mai mult. 

Pentru că se-nserase de-a binelea şi, după socoteala 
ei, n-avea cine să le mai calce pragul, după ore şi ore de 
gânduri chinuitoare şi zbucium continuu, se hotărî. Luă o 


sacoşică de plastic, din cele cu chipul lui Moş-Crăciun pe 
ele şi începu s-o burduşească cu cele mai diferite bucate: 
sărmăluţe-n foi de varză, friptură de gâscă şi cârnaţ de 
porc afumat; un cozonac cu nucă şi un platou de prăjituri 
şi cornuleţe, făcute de ea în ajun. La urmă de tot îndesă 
şi o sticlă de vin şi o cutie de ness. îşi luă ursonul cel 
nou, geanta pe umăr, sacoşica cu de-ale gurii şi o porni 
în direcţia spitalului. 

Vremea era numai bună: uscată şi moale ca în 
octombrie. Era ce-i drept cam târziu pentru o vizită la 
spital, dar fiind vorba de un eveniment ca acela şi de 
noua atmosferă creată în ţară de revoluţie, n-avea nicio 
îndoială că se va descurca ea cumva. 

„Ce-o fi, o fi”, îşi spuse Mădălina întinzând bine 
pasul. Trebuia să ia odată taurul de coarne. Nu mai 
putea sta aşa. Incertitudinea şi îndoiala, aşteptarea 
aceasta înfrigurată sunt cele mai grele încercări pentru 
inima unei femei. Trebuia să le pună capăt odată şi 
odată; şi cu cât mai repede, cu atât mai bine... Poate c-a 
înţeles. Poate c-are s-o ierte... La drept vorbind nici n- 
avea ce să-i ierte. Era orgolios şi drastic ca toţi bărbaţii, 
iute la supărare, dar bun şi tandru în forul lui interior. O 
iubea cu adevărat, asta era sigur şi avea să înţeleagă 
până la urmă... Poate că era singur şi ea i-ar fi fost de- 
ajutor... Poate că în seara asta sfântă se va produce şi 
pentru ea minunea... cu atât mai mult, cu cât era 
sărbătoare şi de când se ştiau, a doua zi de Crăciun era 
ziua lor, adică a lui. 

Lăsă portarului un pachet de ţigări şi o luă înainte, 
către pavilionul ştiut. Urcă cele două rânduri de trepte 
cum nu se poate mai emoţionată. lInima-i zvâcnea 
nebuneşte în piept ca la prima întâlnire. In capul scărilor 
se opri ca să-şi mai tragă sufletul. Se mai cercetă o dată 
în oglindă pentru a vedea cum arată. 

Intrând pe culoar, o văzu pe Debora venind către ea. 
N-o mai văzuse demult, dar acum, în momentul şi locul 
acesta, numai de ea n-avea chef. 


Debora îşi ţinea într-o mână geanta şi în alta, batista 
cu careşi ştergea parcă ochii. Mădălina avu presimţirea 
că nu era a bine, că se-ntâmplase ceva neplăcut. Colega 
lui Zeno trecu însă pe lângă ea fără s-o recunoască. 

— „Bună seara! Bună seara! / Am venit cu 
sănioara...” - începu Mădălina într-o stare de veselie 
suspectă, deschizând larg uşa. — „Am venit cu sănioara 
şi cu daruri proaspete. / Bucuroşi de oaspete?” 

— Bucuroşi, bucuroşi, - răspunse Demian surprins 
de apariţia ei neaşteptată. 

— Bucuroşi, bucuroşi, - mormăi şi Zeno automat, 
fără să ridice ochii de pe tabla de şah. 

Era a doua partidă în seara aceea care părea 
pierdută; şi nu din cauza unei combinaţii subtile, cât din 
lipsă de concentrare, din oboseală şi neatenţie. A doua la 
rând, după două remize făcute înainte de prânz. 

Demian era un jucător bun, chiar foarte bun; 
experimentat şi cu pregătirea teoretică la zi; dar nu mai 
bun decât el şi în niciun caz mult mai bun. în 
confruntările directe, scorul era de partea lui Zeno, ceea 
ce facea competiţia dintre ei şi interesantă şi stimulativă. 
Cu toate acestea, de când se aflau în spital, mai ales în 
ultimele partide, situaţia părea să se schimbe. începură 
să joace cu miză: pe un pachet de ţigări la început; apoi 
pe o bere sau un coniac. Şi în sfârşit, pe cinci lei. Din 
păcate, într-o singură zi, Zeno se trezi dator şi cu ţigări, 
şi cu bere, şi cu bani. 

— Te pui cu campionul liceului? — spuse Demian 
glumind, făcând aluzie la competiţia lor din anii 
adoleşcenţei. — îţi dau voie să ceri ajutor. Nu din toate 
secţiile spitalului, se înțelege. Şi-ţi recomand ca 
bibliografie ultima carte a lui Florin Gheorghiu: „Studii şi 
teoria modernă în şahul contemporan.” 

— Se pare că n-am nicio apărare. Nu găsesc nicio 
soluţie acceptabilă... Mda, recunosc că joc ca o cizmă 
stricată, - încheie Zeno morocănos, înțelegând că 
nebunul era pierdut. 


— a Dimpotrivă, joci foarte bine. Numai că eu joc 
mult mai bine... îţi amintesc că îmi mai lipsesc puţine 
puncte pentru a doua notă de maestru. 

— Joci pe dracu mai bine. Ai mâncat ceva când erai 
mic şi ai mai mult noroc; asta e. Ştii zicala aia populară: 
„Deştept să fii, noroc să ai.” 

— Norocul şi-l face omul cu mâna lui. 

Aşa îşi omorau timpul aproape toată ziua: citind sau 
jucând şah; reluând şi analizând fiecare poziţie critică. 

— Hai să vedem unde-am greşit! — îl întorcea 
uneori Zeno, exasperat de pierderile extrem de uşoare. 

— Unde? îţi spun eu: când te-ai aşezat la joc... 

Mădălina puse sacoşa pe noptieră şi mantoul pe pat, 
aşteptând ca Zeno să observe că a venit şi să lase 
dracului şahul acela nesuferit. Zeno părea însă absent. 
N-avea ochi decât pentru cele 64 de pătrăţele albe şi 
negre, pentru poziţia care ameninţa să se prăbuşească în 
cel mai scurt timp posibil. Şi când?... în momentul în care 
sta cel mai bine; în momentul în care părea să fi terminat 
toate pregătirile declanşării unui atac decisiv pe flancul 
damei. 


— Numai cinci minute să mai aştepţi! — spuse el 
maşinal. — Doar cinci minute şi un pic... că monsieur 
„şase luni”, notre maâtre de français vrea să mă pună la 


colţ. 

Mădălina se aşeză nemulțumită pe patul lui, 
urmărind de departe ostilitățile, apreciind că, din 
moment ce tabla era încă plină de piese, finalul nu se 
anunţa curând. îi cunoştea patima asta nesuferită şi 
pentru prima oară i se păru umilitoare,revoltătoare de-a 
dreptul. Se înarmă totuşi cu tact şi răbdare şi ca să 
păcălească timpul cumva, începu să deşerte sacoşa cu 
cele aduse, înghesuind toate proviziile în partea de jos a 
noptierei. 

în clipa următoare se deschise uşa şi în cadrul ei, 
trei copii de vârste diferite, mai curând dezbrăcaţi decât 
îmbrăcaţi, începură să cânte duios: 


„O, brad frumos! O, brad frumos Cu cetina tot 
verde! 

Tu eşti copacul credincios Ce frunza nu şi-o 
pierde...” 

Zeno repetă după copii: „Tu eşti copacul credincios / 
Ce frunza nu şi-o pierde...” fără să se uite însă la ei. 
întoarse numai capul spre Mădălina ca şi cum ar fi fost 
acasă: 

— Mădă, vezi că în sertar am nişte creiţari. la o 
bancnotă şi dă-o colindătorilor! 

Mădălina scotoci prin geantă, scoase zece lei şi-i 
împărţi copiilor. 

— Nu mai joc, o cedez, - spuse Demian lăsându-se 
pe spate. 

— Cum s-o cedezi? Ai de mers undeva? Unde te 
grăbeşti, „şase luni”? 

— Dar a venit Mădălina la tine. Nu vezi? Vrei să ne 
înjure în sfânta zi de Crăciun? 

Zeno se întoarse spre ea: 

— Iartă-mă, te rog! Doar cinci minute... Numai atât 
îţi cer: doar cinci minute şi un pic... 

Apoi, lui Demian: 

— Hai, nu fi laş! Egoismul şi laşitatea sunt cele mai 
degradante trăsături de caracter ale omului. Nimic nu te 
descalifică mai rău în ochii cuiva decât laşitatea şi 
egoismul. 

—  Altădată spuneai că prostia şi lipsa de 
recunoştinţă. 

— Oi fi zis şi asta cândva; dar acum îţi spun serios: 
te rog să fii corect şi să mă tratezi şi pe mine la fel: cu 
deferenţă şi condescendenţă. S'afait?... 

După încă vreo zece minute de aşteptare 
îngăduitoare, simțind că jocul s-ar putea prelungi încă 
mult, Mădălina îmbrăcă ursonul, îşi luă sacoşa în mână, 
îl atinse uşor pe umăr notificându-i decizia ei: 

— Văd că eşti ocupat. O să viu altădată. 

Şi ieşi din salon umilă şi neînsemnată, aşa cum 


intrase. 

Capitolul XXXV 

Şi într-adevăr reveni. Dar nu a doua zi şi nici de 
Anul Nou, ci înainte de Bobotează. Din supărare sau 
calcul?... Câte puţin din fiecare. Căci lucrurile nu se 
aşează după cum vrea omul, după cum am dori noi sau 
după cum ne-ar plăcea nouă să se aşeze; ci la 
întâmplare, dintr-o necesitate necontrolată şi 
imprevizibilă. 

In momentul în care îşi făcu ea apariţia, Zeno tocmai 
termina de citit cel de-al treilea material din tot atâtea 
ziare, mirosind urât a cerneală tipografică, despre unul şi 
acelaşi eveniment, moartea studentului Seracin. Toate 
scrise cu litere mari în chenar negru, titluri care te 
frapau ca o ciuhă urâtă, înfiptă la capătul ogorului: „Un 
student aruncat în gol de la etajul şase”, „Un sinucigaş 
îndrăgostit sau o crimă înfiorătoare?” „Dragoste şi 
gelozie” - şi altele asemenea. 

Trecuseră deja două săptămâni de la evenimentul cu 
pricina şi presa încă se mai întreba ce şi cum, 
continuând să-şi alimenteze cititorii flămânzi de 
senzaţional cu noi amănunte, scenarii şi supoziţii care de 
care mai incitante şi mai adacadabrante, judecând şi 
condamnând femeia, „o tânără educatoare sau 
profesoară - nu era foarte clar - care, chiar dacă nu 
făptuise ea personal abominabila crimă, era fără îndoială 
autorul ei moral, cauza şi mobilul ei”. „Tânărul Seracin 
fiind un student eminent care promitea foarte mult... 
Echilibrat şi extravertit ca profil psihologic, fără 
antecedente în planul vieţii personale... Irascibil, dar 
stabil şi puternic din punct de vedere emoţional... Nu 
trecuse niciodată prin stări de melancolie sau depresie. 
Parcursul lui fiind aproape linear, afară poate de 
pasiunea devoratoare pentru o tânără studentă în 
domeniul turismului, despre care se cunosc prea puţine 
lucruri. Având în vedere că se trăgea dintr-o familie cu 
posibilităţi materiale şi instructive superioare, dintr-un 


mediu social elevat, era puţin probabil să fi avut motive 
temeinice să se arunce de la etajul şase. Faptul nu poate 
fi pus decât în sarcina unui terţ: a femeii de care se 
îndrăgostise, a amantului ei, în complicitate cu ea sau cu 
altcineva... Etc. etc.” 

Şi în toate ziarele, una şi aceeaşi poză cu Mădălina 
stând în picioare, cu Seracin în genunchi la picioarele ei, 
înlănţuindu-i mijlocul, şi în cadrul uşii deschise, dracul în 
persoană... Mai exact un bărbat negru de furie, cu 
pumnul ridicat ameninţător, probabil că el... 

Le înşiruise pe patul din faţă de parcă ar fi vrut să le 
examineze comparativ. 

Mădălina rămase în picioare la capătul patului. 
Venise şi ea cu ziare, dar cu alte materiale, care vorbeau 
despre el ca „profesor, doctorand în filosofic, ca cetăţean 
de onoare al oraşului Cluj, participant de frunte la 
revoluţia din decembrie, alături de Dina Fornea, Remeş 
Călin şi alţii”... „Ca urmare a activităţii didactice şi a 
militantismului său filosofic în slujba poporului, datorită 
evenimentelor sângeroase din Piaţa Libertăţii, unde s-a 
aruncat cu curaj înaintea taburilor şi gloanţelor 
Securităţii, pentru cucerirea şi apărarea libertăţii şi 
democraţiei”... „Ca urmare, a fost declarat erou naţional 
şi ales membru activ al Frontului Salvării Naţionale”... 

Spera să-i facă o surpriză plăcută. Când colo, el era 
absorbit de cu totul altceva. Şi în faţa atâtor condeie 
agresiv incriminatoare se simţi mică şi neputincioasă. 
între ea şi el erau acum trei ziare mari şi late, mai 
primejdioase decât apele Someşului, nişte autori care 
debitau un car de aberaţii şi inepţii gazetăreşti care o 
reduceau la neant, murdărind şi împuţind, otrăvind totul 
fără nicio şansă de salvare. 

— Văd că te documentezi asiduu, cu acribie şi 
pasiune desigur. Asta înseamnă că te preocupă 
evenimentul. 

— Le citesc pur şi simplu, năucit şi imbecilizat, cu 
stupoare şi scârbă. Cu scârba produsă de inepţiile şi 


elucubraţiile unui spirit care, în loc să fie lucid, îşi dă 
drumul imaginaţiei şi fanteziei mânjind cu excrementele 
minţii lui bolnave pe toată lumea... Rodul revoluţiei şi 
democraţiei! Asta-i esenţa libertăţii: să te urci cât mai 
sus şi să te scremi în capul tuturor. 

— Mi-e silă şi mă dezgustă până la vomă toată 
murdăria asta gazetărească, toată presa asta scrisă şi 
video, care mânjeşte şi împroaşcă cu rahat pe oricine, 
fără să cerceteze şi fără să mai aştepte părerea 
organelor competente, din dorinţa  de-a-şi vinde 
maculatura ei infectă, de-a asmuţi câinii răzbunării 
asupra unei femei care se bucură deocamdată de 
prezumția de nevinovăție. Te pasionează literatura asta? 
Ai de gând să colecţionezi tot ce apare pe tema aceasta? 
Cred că te-aş putea ajuta, căci zilnic apar asemenea 
abjecţii şi dejecţii gazetăreşti. Pubelele blocului nostru 
nu pot face faţă acestui gunoi. 

Zeno strânse jurnalele pentru a-i face ei loc să 
şeadă. 

— Stai jos! îţi imaginezi că n-am destul 
discernământ pentru a deosebi balega de vomă? Pentru a 
citi asemenea informaţii ca pe nişte fapte diverse care 
privesc nişte persoane străine? 

— Mă rog! Este problema ta până la urmă. Deşi mă 
vizează pe mine în primul rând, aş putea spune că mă 
acuză direct. Pe mine totuşi nu mă interesează. Refuz să 
beau otrava asta mediatică atât de precis concertată 
împotriva mea, încât ai zice că undeva, în spatele ei se 
află un regizor interesat. Aştept ca organele de justiţie 
să-şi facă datoria. Am fost deja chemată şi interogată, 
bineînţeles, dar nu sunt încă pusă sub urmărire penală. 
Eu una sunt cea care sunt: adică cea care-am fost şi pe 
care o ştii foarte bine şi aştept cu răbdare calmarea 
fiarelor. Nu caut argumente şi nu ţin să mă disculp în 
faţa nimănui şi mai ales a ta. Tu eşti singurul judecător 
care mă cunoaşte şi care mă poate condamna sau achita, 
pentru că eşti singrul om care mă ştie cu adevărat. De 


aceea asupra acestui lucru n-am chef să discut. Bine? 
Bine... 

Zeno o luă uşor de umeri, fixând-o intens cu o 
privire inchizitorială. 

— Mădă, uită-te la mine! Drept în ochii mei... Şi 
spune-mi adevărul adevărat! Ce trebuie să cred şi ce nu? 

Mădălina schiţă un zâmbet silit: 

— Cui serveşte acest examen oftalmologie? Că la 
ochi n-am nimic şi tu nu eşti nici oculist, nici optician. 

— Ai dreptate. Sunt mai mult decât un simplu medic 
specialist. De aceea n-am nevoie de oftalmoscop, 
termometru, sondă şi tensiometru. Ştiu că n-ai nimic la 
ochi. Boala e în altă parte. Eu vreau să-ţi citesc în suflet 
şi ochii sunt ferestrele sufletului. 

— Mă rog! Şi ce se vede acolo? 

— Greu de spus. Oricum ceva ceţos: ceva nedefinit, 
greu de pătruns, pentru că eul încearcă instinctiv să se 
apere, să se ascundă pe cât îi cu putinţă. 

— Eu atât pot să-ţi spun: crede ce vrei! Crede ce-ţi 
place! Numai s-o faci cu dreptate: fără gelozie şi fără 
prejudecată. Am terminat. Bine? Bine... Că nu l-am 
aruncat eu, sper că e clar aproape pentru toată lumea. 
Că nu l-ai aruncat tu, cu sau fără complicitatea mea, nu e 
foarte clar pentru unii, dar se poate dovedi uşor, fiindcă 
nu erai de faţă, după cum nici eu nu eram. Restul e o 
poveste cu a fost odată un băiat şi o fată; sau mai exact o 
femeie care avea un amant pe care-l înşela cu un 
firţingău... Adică nişte aiureli de care sunt pline filmele şi 
romanele de dragoste contemporane. Eu nu-ţi cer decât 
un lucru: să fii drept şi să judeci cinstit, pentru că îmi 
ajunge de două săptămâni, de când mă simt hăituită de 
toată lumea. De presă în primul rând, dar şi de cei ce mă 
cunosc. Pentru toţi am ajuns o căţea nesătulă, vinovată 
de moartea unui băieţaş inocent, drept care trebuie 
urmărită şi omorâtă cu pietre. Probabil că cel care ar 
duce capul meu familiei Seracin ar fi recompensat 
generos. Eu însă am conştiinţa curată, aproape curată în 


faţa oricui. 

Demian lipsea din salon. Era dus la tratament. Aşa 
că puteau discuta în voie. 

— De ce spui „aproape curată”? 

Mădălina se gândi un moment, după care răspunse 
pe acelaşi ton liniştit: 

— Pentru că am olecuţă de vină, cum spui tu; pentru 
că m-am lăsat curtată de un zevzec obsedat, tocmai eu, o 
femeie cu capul pe umeri, cu un bărbat adevărat lângă 
ea. Nu l-am încurajat. Nu l-am hrănit cu speranţe şi nu l- 
am răsplătit în niciun fel. Aş putea spune doar că l-am 
tolerat, am acceptat să stea lângă mine aşa cum îngădui 
unui câine să-ţi lingă mâna sau să vie după tine, în loc să 
iei o piatră şi să-l alungi. Asta e tot ce pot spune în 
favoarea mea. Altceva nu ştiu; n-am nimic de mărturisit, 
fiindcă n-am nimic de ascuns. Cine poate crede, să 
creadă! Cine nu, să citească ziarele! Eu nu-l pot ajuta cu 
nimic. 

Zeno ascultă peroraţia ei, acceptând analiza şi 
argumentele aduse în sprijinul ei ca pe ceva de bun simţ, 
coerent şi logic. Aşteptă să termine ca să poată pune 
punctul pe I, pentru că nu asta îl interesa de fapt pe el: 
cine l-a aruncat pe Seracin pe geam şi pentru ce, cu 
toate că adevărul acestui gest ar fi putut explica indirect 
şi problema care-l frământa pe el. După părerea lui era 
limpede că picase sau că se aruncase singur, fără 
contribuţia unui agent exterior. Motivele puteau fi multe: 
cel mai important fiind lipsa de înţelegere, respingerea 
unei cereri majore care ar fi statornicit relaţia lor odată 
pentru totdeauna, esenţa şi sensul dezvoltării ei 
ulterioare. Stabilirea autorului, cauza sau mobilul era 
treaba organelor de anchetă, nu a lui. Pentru el altceva 
era important, altceva îl muncea. De aceea se duse 
şontâcăind la chiuvetă. O lăsă să curgă mai multe 
secunde pentru a câştiga răgazul necesar formulării 
problemei şi mai ales a stabilirii oportun ităţii 
momentului. Bău tot paharul cu înghiţituri mici, liniştit, 


după care se întoarse la locul lui hotărât s-o lanseze. 

— Mădă, pe mine nu mă interesează cine i-a făcut 
vânt pe fereastră şi de ce. Asta e sarcina organelor de 
poliţie. Eu sunt convins că nu tu, tot atât de convins că n- 
am facut-o eu. Ceea ce vreau eu să ştiu este altceva, ceva 
mult mai important pentru sufletul meu şi anume: dacă 
nefericitul, cum spui tu, a pus laba pe păsărelele mele... 
Pe scurt, dacă te-ai culcat sau nu cu el. „This is the 
question”!... 

Mădălina se răsuci pe loc căutând ajutor împrejur. 
Simţea nevoia imperioasă de a fuma, dar spitalul este 
spital; adică o instituţie de sănătate şi în rezerva unui 
spital este mai mult decât interzis ssă aprinzi un chibrit. 
Astfel că începu pe un ton temperat: 

— Cred c-am înţeles şi mai cred că ai perfectă 
dreptate. Deşi am răspuns într-un fel neliniştii tale, am s- 
o fac din nou. De data asta însă altfel. Nu mai direct şi 
nici mai clar, fiindcă mai clar decât atât nu se poate. Pe 
urmă, unde există suspiciune, o îndoială cât de mică, 
acolo nimic nu este clar şi nici nu poate fi. Şi asta, dintr- 
un simplu motiv: fiindcă asemenea întrebări aşteaptă un 
singur răspuns şi anume unul afirmativ. Ei bine, hai să 
judecăm la rece! Când pui o întrebare de felul acesta, în 
inima ta convingerea este că am facut-o şi tu aştepţi doar 
confirmarea, pentru că altfel problema n-ar avea niciun 
sens. Eu nu pot răspunde decât cu „da” sau cu „ba”. 
Dacă spun că nu m-a atins cu un deget, ai să zici că sunt 
mincinoasă, pentru că faptul pare incredibil şi lucrul 
acesta m-ar pune în situaţia obositoare şi înjositoare de-a 
căuta toată viaţa fel şi fel de argumente, căutare care m- 
ar supune la un efort şi la un stres continuu, pentru că tu 
ai găsi uşor slăbiciunea lor, pentru că logica ta este alta, 
clădită pe o premisă majoră - nu demonstrată sau 
demonstrabilă, ci pentru că asta îţi spune ţie inima şi 
experienţa ta de bărbat. Aşa că viaţa noastră ar fi un 
supliciu continuu, întreţinut zilnic de neîncredere şi 
suspiciune, de discuţii şi paradiscuţii interminabile 


despre unul şi acelaşi lucru. Este?... 

Se opri. Scotoci îndelung prin geantă şi scoase un 
pliculeţ de Amigo şi unul de zahăr. 

— Pot să-mi fac şi eu un nes? 

— Fără îndoială. Din păcate, n-avem decât apă rece. 

— E bună şi aia. Şi aşa e prea cald aici. 

Zeno luă paharul să-i aducă apă, dar ea se împotrivi. 

— Lasă că mă duc eu! 

Se duse la chiuvetă. Reveni cu el plin, turnă cele 
două pliculeţe şi începu să mestece uşor. 

— Nu vrei şi tu? 

— Am băut adineaori. Mersi! 

— Dar hai s-o luăm şi altfel! Să zicem că am facut- 
0... din prostie, din nebunie, dintr-o slăbiciune 
muierească oarecare. Răspunsul acesta te-ar satisface? 
Ţi l-ai dori cu adevărat? Te-ar ajuta în vreun fel? Ar 
consolida relaţia noastră? Ai mai avea încredere-n mine 
pe urmă? în fine, ai putea să mă ierţi?... Să ştergi cu 
buretele tot şi s-o luăm de la capăt? Cred că nu. 
Despărțirea noastră ar fi inevitabilă. Cu toate că te-ai 
culcat cu Brânduşa cât timp am fost eu în spital, eu nu ti- 
am reproşat niciodată nimic. Pentru că nu-mi păsa? 
Pentru că nu te iubeam?... Dimpotrivă, tocmai fiindcă te 
iubeam. M- am gândit la toate câte s-au întâmplat între 
noi şi am găsit că erai îndreptăţit; că aveam şi eu partea 
mea de vină. E drept că eu sunt o găină proastă; că n-am 
atâta orgoliu în mine. Totuşi nu mi-a fost uşor, crede-mă! 
Am considerat însă că mândria mea de femeie înşelată, 
că orgoliul meu stupid ar fi dus la despărţire, ceea ce nu- 
mi doream cu niciun chip. De aceea eu nu mi-am pus 
niciodată problema dacă trebuie sau nu să te iert, cât 
aceea să-ţi găsesc ţie justificarea necesară şi suficientă, 
care să ne împace, care să mă ajute să trec cu vederea 
un lucru până la urmă normal. Nu plăcut, nu dorit, dar 
omenesc, care se întâmplă în viaţa multor oameni. Ce-ar 
fi ca toate femeile înşelate să-şi cheme bărbatul la 
tribunal şi să-şi distrugă familia pentru că s-a culcat cu 


altă muiere? Poate că e bine că s-a întâmplat aşa. Altfel 
cum aş fi putut să-ţi aflu credinţa şi tăria sufletească, 
statornicia şi încrederea-n mine? Pentru că nicio femeie 
nu poate trăi lângă un bărbat veşnic bănuitor şi pe care-l 
muşcă mereu viermele geloziei. 

Zeno răspunse uşor amuzat: 

— Şi pe mine mă muşcă foarte mulţi viermi. 

Mădălina îi puse mâna pe genunchi. 

— Dacă-mi dai timp, mă voi strădui să-i alung. Sunt 
conştientă că în favoarea mea mărturisesc numai eu. 
Dacă ar mai trăi, poate că şi Seracin m-ar acuza. De 
aceea nu pot apela decât la bunăvoința ta, la înţelegerea 
şi iertarea ta, indiferent ce s-ar fi întâmplat între noi. Aici 
numai inima ta poate hotărî. Numai ea poate spune dacă 
trebuie să fiu însemnată cu fierul roşu sau să fiu scoasă 
în afara cetăţii şi omorâtă cu pietre. De aceea mă supun 
judecății tale repetând din nou: crede ce vrei şi 
procedează în consecinţă! 

Logica ei părea impecabilă: nicio fisură, niciun viciu. 
Ce era de făcut? Mai ales că în clipa următoare intră 
Demian. 

— Mădă, nu vreau să mă pripesc şi cu atât mai puţin 
să greşesc. Tu ai dreptate în multe privinţe. Nimic nu se 
poate clădi pe suspiciune şi neîncredere. De aceea, va 
trebui să reflectez: să văd dacă am destulă putere în 
mine ca să trec peste asemenea incident; să văd cine e 
mai tare: inima sau raţiunea? Timp vom avea şi tu şi eu. 
Medicul mă sfătuieşte să mă duc pentru recuperare la 
Dezna, o staţiune de profil, aflată undeva pe lângă Arad 
şi vreau să-i urmez îndemnul, mai ales că, fiind „erou al 
revoluţiei din decembrie”, totul va fi gratuit. 

— Şi când ai de gând să te duci? 

— Nu ştiu încă. Cât mai curând posibil. 

— Dacă te pot ajuta cu ceva, o fac cu plăcere. Să-mi 
spui! 

Capitolul XXXVI 

Mădălina aşeză valijoara pe pat şi spuse închizându- 


i capacul: 

— Ţi-am pus pijamaua, cămaşa, prosopul, papucii de 
casă, aparatul de ras, pasta şi periuţa de dinţi şi încă 
vreo două sau trei lucruşoare găsite în dulap şi noptieră. 
Mai e ceva? 

— Cred că nu. Poate c-ar trebui să fac un duş. 

— Lasă că faci acasă! 

— Preventiv; ca să nu iau ceva cu mine. 

— Hai să coborâm, că ne aşteaptă taximetrul! 

— Ia-o înainte, că viu şi eu numaidecât! 

Femeia ieşi cu valijoara în mână, înțelegând că Zeno 
voia săşi ia rămas bun de la colegul lui. 

Demian îi urmărise aparent neatent la discuţia lor şi 
din nou avu senzaţia aceea bizară că nu se potrivesc; că 
Zeno, un tip dur, mândru şi intransigent, iar ea, o femeie 
atentă şi grijulie ca o mamă cu copilaşul ei bolnav... Nu 
puteau avea multe lucruri în comun. 

Zeno se aşeză pe pat, lângă el. Te las cu bine, 
bărbate, cu Merimee, Camus şi Sartre! Eu mă duc 
înainte, să pregătesc condiţiile şi cum găsesc un loc liber, 
te chem şi pe tine. îţi scriu sau te sun, că-i mai comod. 
Compris? Să nu te-apuci de sărit într-un picior de 
bucurie c-ai scăpat de dracu! Că şi la Dezna tot peste el 
ai să dai... Cât despre ce-a fost aici, mă refer la şah, află 
că şahul nu e decât o joacă. Te-am lăsat să câştigi ca să-ţi 
dau o mică satisfacţie, o bombonică roşie, mai dulce. 

— Mă, tu vorbeşti serios sau glumeşti? 

Lui Demian începu să-i tremure bărbia. „Se jucase 
oare cu el de-a mâţa cu şoricelul?...” Cu greu se putea 
stăpâni. 

— Ei pe dracu! Tu chiar crezi? Am glumit, 
bineînţeles. Cum să mă las eu bătut de un diliman ca 
tine? 

Demian sta întins, cu obrajii emaciaţi, acoperiţi de o 
barbă decolorată şi rară. Pătura groasă, de lână, 
îmbrăcată într-un cearşaf adus de nevastă-sa, îl acoperea 
până la gât. Vru s-o dea laoparte şi să se ridice. Zeno îl 


opri. 

— Stai aşa, că bine stai! Nu te formaliza pentru 
mine, ce dracu! Doar suntem colegi. 

Atunci, întinse dreapta spre el, o mână uscată şi 
slabă, cu degetele strânse. 

— Zeno, vreau să-ţi spun ceva. N-am facut-o până 
acum, dracu ştie de ce, deşi simţeam nevoia asta de 
mult. Acum nu mai pot amâna... Aş vrea să te rog să mă 
ierţi. Să uiţi episodul acela nenorocit şi să mă ierţi. M-am 
purtat ca un neghiob. De ce? Pentru că toată viaţa am 
fost un neghiob. Chiar şi atunci, la sfârşitul clasei a XII-a, 
când mi-ai suflat gagica... Mă rog! Aşa credeam eu 
atunci că Ioana e gagica mea, că mă prefera pe mine... şi 
că tu mi-ai suflato ca un neprieten perfid şi ticălos; dar 
tot ce-a urmat după aceea a infirmat impresia mea... Ai 
aflat desigur că loana a sfârşit-o rău: şia pierdut 
amândouă picioarele. Ea zice că a suferit un accident 
montan, că a căzut într-o prăpastie imediat după liceu. 
Alţii spun că ar fi încercat să-şi ia viaţa din cauza unui 
băiat. Adevărul îl ştie doar ea. 

— Vorbeşti de Iovu Ioana, colega noastră de liceu? 

— Absolut. De colega ta de bancă, Ioio. 

— N-am ştiut nimic, te rog să mă crezi! N-am auzit 
un cuvânt despre ea până acum. Unde e? Trăieşte? 

— Trăieşte, dar vai de capul ei!... Stă toată ziua într- 
un fotoliu rulant cu o cărticică de poezii pe genunchi: 
„Catrene” de Omar Khayyam. Am fost odată s-o văd şi de 
atunci îi duc traducerile mele şi-i cer părerea. îţi 
aminteşti că era cea mai bună la franceză din clasă. Este 
şi acum. Cunoaşte perfect limba lui Sartre şi are un simţ 
critic extraordinar... în prezent e la Dezna. Ai să dai 
peste ea acolo fără îndoială, fiindcă face două cure pe an. 

— A căzut într-o prăpastie, zici. în fond, de ce nu? 
Că multe prăpăstii are viaţa şi uşor poţi cădea în ele... 

— Dar nu despre Ioana voiam eu să-ţi vorbesc. 
Doream să ştiu dacă poţi să mă ierţi. Tu eşti desigur un 
tip generos şi vreau să-ţi cer iertare. 


— Pentru ce să te iert? Fii cuminte, nerodule! Nu 
ştiu să fie niciun diferend între noi. Dac-a fost cândva 
ceva, atunci s-a şters demult, a pierit ca rouă dimineţii. 
Mi-a căzut greu la pipotă ce-ai spus la consiliul acela, dar 
a doua zi am uitat. Altfel aş fi ajuns aici? Aş fi rămas cu 
tine în aceeaşi rezervă? Eu am şters cu buretele. Şterge 
şi tu, ca să ne şteargă şi Doamne-Doamne din cartea lui! 
Şi sus inima, fiindcă noi avem de cântat un cântec 
glorios: „Allons enfants de la patrie! / Le jour de gloire 
est arrive.” 

Pentru a depăşi cumva patetismul şi a nu face 
momentul şi mai penibil, Zeno îi strânse bărbăteşte 
mâna, asigurându-l de toată prețuirea lui şi aruncându-i 
încă o dată de la uşă salutul acela cavaleresc, ştiut din 
liceu: „Noroc şi ce-a zis Gheorghe!...” 

Capitolul XXXVII 

— Ai luat totul? N-ai uitat nimic? Teza de doctorat n- 
o iei? Poate că-ţi vine cheful să mai lucrezi la ea. Vei avea 
timp destul şi poate plăcerea de-a duce la bun sfârşit o 
cercetare frumoasă. 

— Nu cred să fi uitat nimic din ce era important de 
luat. Cât priveşte teza de doctorat, acum nu mai 
contează. Doctoratul meu s-a dus. A fost un vis frumos 
care m-a ţinut în priză trei ani. Acum însă a murit aşa 
cum mor toate lucrurile frumoase. Lucrarea asta nu mai 
corespunde pretențiilor mele actuale. E rodul unei 
viziuni romantice, superficiale, false despre femeie. Cel 
puţin trei capitole sunt lipsite de caracter ştiinţific. 
Subiectivismul autorului e evident de la început. Se vede 
uşor că e un produs de tinereţe, opera unui bărbat 
îndrăgostit, o viziune indusă de o femeie iubită. Va trebui 
revăzută şi refăcută da capo al fine cu ochii minţii, nu cu 
bătăile inimii. De lăsat, am lăsat ceva: gândurile urâte şi 
proastele deprinderi. 

— Mă gândesc la ziare şi reviste. Le-ai luat? 

— Ce ziare? 

— Cele aduse de mine. 


— Adică cele care fac din mine un erou al revoluţiei 
din decembrie? 

— Şi cele în care ai apărut ca membru cooptat al C 
PUN. 

— Şerbeleu de argint înflorit! Mă vezi tu pe mine în 
Consiliul Provizoriu al salvării Naţionale? Alături de Dina 
Fornea, Mana Blondiana, Ningea Dilescu, Litru Mizilu şi 
Maslo Tonteş?... Niciodată. La orice birt şi cu oricine, dar 
nu cu ei. Şi nu pentru că m-aş socoti mai curat, mai 
frumos şi mai bun decât ei. Nu pentru că eu aş fi un 
aristocrat care nu se încurcă cu plebea. Dimpotrivă, 
pentru că ei au luptat pentru noul regim; pentru că au 
gândit şi au militat împotriva celui vechi, fiecare în felul 
lui şi cu mijloacele lui, cel puţin declarativ. în timp ce eu 
nu m-am gândit un moment la schimbare. Reformat da, 
se cerea ca în Polonia sau Ungaria; dar schimbat, 
niciodată. Nu m-am gândit şi nu mă pot bucura ca ei 
văzând vânătoarea organizată pentru prinderea şi 
suprimarea soţilor Ceauşescu, fiindcă schimbarea 
domnilor e bucuria nebunilor; fiindcă schimbarea n- 
aduce mai niciodată ceva superior. Ştiu din filosofie că 
nimic nu este imuabil, dat odată pentru totdeauna; că 
devenirea este imanentă şi inerentă materiei; dar mai 
ştiu că ea aduce cu sine şi bune şi rele. 

Ai auzit ce-a declarat un francez întrebat fiind ce 
diferenţă este între revoluţie şi evoluţie? „O singură 
literă”, a zis el, adică foarte mică. Parafrazându-l pe 
franţuzul acela, eu aş întreba aşa: dar între revoluţie şi 
involuţie? Şi aş răspunde la fel: „diferenţa este de patru 
litere.” Adică neînsemnată. în concluzie, nu m-am gândit 
niciodată că regimul ar trebui schimbat şi nici acum nu 
cred în schimbarea lui, pentru că ideea unei societăţi 
libere şi drepte, ideea omului ca cel mai preţios capital 
este cea mai înaltă şi mai nobilă idee umanistă din 
istorie. Pentru că oamenii sunt încă nepregătiţi, adică 
proşti şi răi, şi nu se pot ridica la înălţimea unui ideal 
măreț, ea va rămâne acolo unde este, în sfera ideilor 


pure, până când va veni cineva, - un lisus, să zicem - 
care s-o facă viabilă, pământeană, lumească, - cunoscută 
şi recunoscută de oameni ca fiind a lor, exprimând esenţa 
şi idealul lor de viaţă. 

In concluzie, nu mă socot nici mai bun, nici mai 
frumos decât ei; dar în mod cert, diferit: mai modest şi 
mai umil; mai reţinut şi mai puţin optimist. 

Şi încă ceva: te-ai uitat un pic la ei? Toţi sunt nişte 
artişti exaltaţi şi frustraţi... poeţi şi actori de mâna a 
doua; neremarcaţi şi neconfirmaţi. Niciun sociolog 
printre ei, niciun antropolog, politolog, filosof sau om de 
ştiinţă. Te-ai întrebat de ce?... Lipsa asta spune multe. 
Nimic nu-i mai uşor de speculat şi de incitat la răzmeriţă 
decât frustraţi! şi nemulţumiţii. Adică cei care cred că li 
se cuvine mai mult şi că nu şed pe locurile din faţă; că nu 
sunt consultaţi mai des şi că părerea lor nu contează. 
Categoric nu sunt din rândul acestora şi nu pot admite 
că artiştii ar putea avea mai multă dreptate, o viziune 
mai clară şi mai reală despre lume şi viaţă decât filosofii, 
politicienii şi oamenii de ştiinţă. 

Mădălina trânti portiera maşinii, îl luă de braţ şi 
păşiră pe peron. în comparaţie cu animația şi dinamismul 
străzii, gara era aproape pustie. Un singur tren la 
peronul cinci şi câteva grupuri de oameni cu 
geamantane, sacoşe şi cărucioare, răsfiraţi ici şi colo pe 
băncile rare de plastic. Ceva mai încolo, administratorul 
blocului şi Brânduşa încălzindu-i mâinile îngheţate, 
povesteau şi râdeau tropăind din picioare. 

— Ai puţină răbdare să mai asculţi ceva?... Nu 
demult a venit o colegă la noi. — Ţilinger Debora, cred 
că o ştii. — A venit să-mi aducă la cunoştinţă faptul că 
am fost ales director al liceului. Pricepi tu? Directorul 
liceului din care trebuia să plec dacă n-ar fi izbucnit 
revoluţia. 

„Cum adică?” întreb eu nedumerit. „Şi Dăscălescu? 
Cum rămâne cu el?” „Dăscălescu a fost destituit a treia 
zi după Crăciun”, zice ea. „De cine? De minister? De 


inspectorat? De cine?” „De adunarea generală. Adică de 
consiliul profesoral. Şi în locul lui, la propunerea mea, ai 
fost ales tu... în unanimitate şi fără nicio condiţie. La 
drept vorbind, cu o singură abţinere: a lui Răileanu, 
bineînţeles. Toți colegii au considerat că meriţi postul 
acesta. Că, după evenimentele din decembrie, ţi se 
cuvine ca o recompensă oarecum.” „Doamne 
Dumnezeule! Debora, tu vorbeşti serios? Numi vine să 
cred pur şi simplu. Eu în locul lui Dăscălescu?... Eu, un 
militant  activ?... împotriva regimului sau a lui 
Dăscălescu?... De unde dracu ai scos tâmpenia asta? Păi, 
ăla e „un om între oameni”, adică un om adevărat, 
superior tuturor colegilor noştri şi cu mult mai bun decât 
mine sub toate aspectele. Destituirea lui e o tâmpenie 
colosală, o turpitudine cosmică, scandaloasă... Transmite 
opinia asta colegilor noştri şi refuzul meu categoric! Iar 
lui Dăscălescu, compasiunea mea sinceră şi regretul că 
nu pot fi lângă el!... Că o mână de oameni, aşa-zis 
instruiți, puşi acolo să formeze nişte caractere frumoase, 
cinstite şi drepte, s-au lăsat antrenați de vântul 
schimbării, înlocuirii şi desființării; că s-au lăsat păcăliţi 
de istorie, de un accident stupid al istoriei care trece cu 
tăvălugul demolării în numele noului, democraţiei şi 
libertăţii, peste tot ce două generaţii de oameni harnici şi 
cinstiţi au construit... Spune-i să fie tare şi să aştepte, că 
ce e val ca valul trece. Eu unul sunt alături de el. Nu 
vreau să fiu nici director, nici preşedintele sindicatului. 
Nu vreau să fiu decât ceea ce sunt: adică profesor, un 
post şi o funcţie de răspundere cu mult mai mare decât 
aia de director, obţinută cinstit, prin muncă asiduă şi 
efort continu. Dacă Dăscălescu nu este bun pentru voi şi 
vreţi alt director, puneţi-l pe Răileanu! Asta va fi mai 
mult decât mulţumit şi cu siguranţă va socoti că i se 
cuvine... 

— La ce te uiţi aşa de transportată, de parcă aş 
vorbi la pereţi? îţi vorbesc de cele mai actuale şi mai 
importante probleme şi tu te uiţi la trenul acela ca după 


timpul pierdut: cu nişte ochi mari şi trişti care mă sperie. 

Obosită şi sastisită de peroraţia lui interminabilă, 
într-un moment şi un loc ca acela prin care orele trec 
precum clipele şi în care ar fi avut atâtea lucruri să-şi 
spună, Mădălina scruta trecutul îndepărtat privind într- 
adevăr la trenul de pe linia a cincea. 

— Zen, începu ea monoton, de parcă s-ar fi trezit din 
nou la viaţă după un leşin prelungit. — Zen, nu ţi-am 
vorbit niciodată despre tata. N-am găsit nici timpul, nici 
rostul s-o fac. Dar acum simt această nevoie. Eu sunt un 
copil fără tată. Habar n-ai tu ce înseamnă să fii fată şi să 
n-ai tată... să creşti singură şi săracă lângă o mamă 
veşnic bolnavă. Aş putea spune că-l cunosc doar din 
poze... din două poze pe care le ţin lângă certificatul meu 
de naştere şi cam din tot atâtea amintiri îndepărtate... 
Era un om frumos, mărunt şi slab, dar mare la inimă şi 
bun la suflet ca toţi taţii. El mă ducea la grădiniţă şi tot 
el mă aducea acasă ţinându-mă tot timpul de mână. El 
îmi lua rochiţe şi bomboane colorate. Asta, până într-o zi, 
când, facându-şi o bocceluţă, - nu un geamantan frumos 
ca al tău - o bocceluţă cu câteva lucruşoare de uz 
personal, l-am însoţit la gară împreună cu mama. 

înainte să vină trenul, m-a luat în braţe şi m-a 
sărutat pe obraji şi pe frunte zicându-mi să fiu cuminte şi 
să ascult de mama, că el se duce la mare şi când se 
întoarce, o să-mi aducă mărgele şi scoici. A sărutat-o pe 
mama, apoi din nou pe mine, strângându-mă tare la 
piept. După care, a trecut peste cele două linii şi s-a 
urcat în vagon, în timp ce noi am rămas pe peron 
urmărindu-l cum piere în depărtare facându-ne cu 
mâna... 

Aveam cinci ani, nu mai mult; şi de atunci, de câte 
ori văd un tren, aştept să coboare tata şi să-mi aducă 
mărgele şi scoici. Am aflat mai târziu că era bolnav şi că 
s-a dus la sanatoriu şi că, nu mult după aceea, a murit 
acolo. în clasa a IX-a am fost într-o tabără la Năvodari. 
Am profitat de ocazie şi m-am dus într-o zi la sanatoriu. 


Am dat acolo peste medicul şi asistenta care-l îngrijiseră. 
Aşa am aflat că tata a murit cu ochii la fotografia mea... 
Evident că m-am dus să văd cimitirul, dar caută acul în 
carul cu fân! Erau multe morminte neîngrijite acolo, fără 
cruci şi fără nume, acoperite de bălării şi uitare. De 
aceea mă uit aşa într-aiurea de câte ori viu la gară: doar- 
doar l-oi vedea pe tata coborând din tren sau măcar 
imaginea aia cu el stând la geam şi facându-ne semn cu 
mâna. 

în clipa următoare se auzi semnalul ştiut şi vocea 
crainicului în megafon: „Acceleratul  laşi-Timişoara 
soseşte în staţie la linia trei. Atenţie la linia trei!” 

— Ai auzit? La linia trei... 

— Ei şi? Avem de trecut două linii şi-n zece secunde 
suntem la linia trei. 

— Asta s-o crezi tu! Trei e un număr fatidic. în 
mistica pitagoriciană el indică depărtarea. Dacă 1 şi 2 se 
învecinează cumva, exprimând apropierea, 1 fiind 
începutul, iar 2 pluralul, multiplicitatea, 3 este deja 
altceva: înstrăinare şi îndepărtare. Relaţia lui cu 1 nu 
mai este directă, ci una mijlocită... şi nici măcar cu 2, 
decât în aparenţă, ca expresie matematică doar. Cu toate 
că el s-ar naşte din 1+1+1 sau din 2+1, în realitate 2+1 
este cu totul altceva: multiplicitate plus încă ceva. Adică, 
un lucru complex, greu de stabilit determinările lui şi ca 
urmare, greu de definit. 

Mădălina apucă valijoara, îl luă şi pe el de braţ şi 
traversară primele două linii. Un şuierat prelung şi 
trenul se opri cu scrâşnet ascuţit de oţel. Vagonul trei se 
nimeri să fie chiar în faţa lor. Aşa că le veni uşor. Mai 
întâi se urcă Mădălina şi după ea se urcă şi el. Locul 11 
era în primul compartiment, lângă uşă. Compartimentul 
era aproape gol. Doi moşnegi amărâţi priveau curioşi pe 
fereastră. îi puse valijoara deasupra capului, pe grilajul 
metalic, făcut anume pentru bagaje. 

Zeno îşi dezbrăcă scurta de piele pe care ea i-o 
agăţă în cuierul din dreapta. 


— Aici e mai ferită. 

— De cine? 

— De curioşi, de hoţi, de toată lumea. 

— Tu-ţi dai seama? Vagonul trei, locul unsprezece... 
Ai să zici că e o întâmplare, nu-i aşa? Dar nu vezi cum se 
leagă lucrurile?... 11 este şi el un număr fatidic. Nu este 
vorba de 1 + 1, ci de 1 lângă 1. Adică de un început 
lângă alt început; de înstrăinare şi îndepărtare; lipsă de 
comunicare, de înţelegere şi participare... 7 ar fi fost 
SĂNĂTATE; 8 - DRAGOSTE; iar 10 - FERICIRE, NOROC 
ŞI CURAJ. 

— Zen, pentru numele lui Dumnezeu! lar începi? 
Toată ziua mi-ai împuiat capul cu politică, filosofie şi 
numerologie. De când am plecat mi-ai vorbit de o mie şi 
unul de lucruri care te interesează la fel de mult ca pe 
mama. De ce? De ce ocoleşti adevărul, esenţa problemei? 
Crezi că sunt proastă? Crezi că n-am înţeles ce urmează? 
De ce eşti laş? 

Zeno o luă de umeri fixând-o cu doi ochi 
pătrunzători. 

— Mădă, n-ai înţeles de ce? Ca să nu ne copleşească 
tristeţea... M-ai întrebat la plecare dacă n-am uitat să iau 
ceva cu mine. Şi ţi-am răspuns că nu, n-am uitat nimic. 
De uitat, n-am uitat nimic; dar de lăsat, am lăsat mai 
multe lucruri... şi dragi şi frumoase. leşind din spital, mă 
simt ca cel ieşit dintr-o prăpastie. Sau dimpotrivă, ca 
unul picat în prăpastie... Nu-mi dau seama bine încă. Un 
lucru ştiu însă precis: că ce-a fost a fost; s-a dus şi n-are 
să mai fie... Stând în spital, m-am schimbat de tot. Am 
devenit alt om: nu mai beau, nu mai fumez, nu mai 
flirtez. Am devenit mai aşezat şi mai cuminte, mai 
înţelept şi mai matur. M-am lepădat de „omul cel vechi 
din mine” cum spune apostolul Pavel, şi cred că de-acum 
voi fi altul. Cred că şi tu te-ai schimbat un pic. Oricum, ar 
trebui s-o faci. Eşti tânără şi frumoasă. Ai o minte 
ascuţită şi multe calităţi sufleteşti; dar ai şi multe lipsuri 
de îndreptat. 


Mădă, pajiştea mea viorie, orice buruiană fără 
nume, cât a fi ea de mică şi de puţin însemnată şi de 
nebăgată în seamă de oameni, de ierbivore, de fluturi şi 
de albine, de zecile şi sutele de mii de vietăţi, este până 
la urmă buruiana cuiva. Are un loc sub soare. Are parte 
de apă şi hrană, de umbră şi de lumină, de nişte condiţii 
şi nişte împrejurări care o ajută să crească şi să se 
dezvolte pe măsura firii ei umile... Este?... Cu atât mai 
mult o femeie, şi omul în general. Este important, vital 
necesar ca ea să aibă locul ei şi rostul ei în viaţă; să aibă 
parte de vecini şi colegi, de simpatie şi prietenie, de 
admiraţie şi preţuire, de dragoste şi respect; adică de 
nişte condiţii şi nişte vecinătăţi prielnice afirmării şi 
devenirii ei ca fiinţă umană, socială şi culturală; de nişte 
condiţii care s-o ajute să-şi pună în valoare potenţialul ei 
afectiv şi matern, etern feminin, dar şi pe cel special, 
personal, dat de zestrea ei genetică cu care vine pe lume 
ca existenţă unică, deosebită de toate celelalte de acelaşi 
gen. 

Când vei reuşi să conştientizezi şi nu numai să 
conştientizezi, ci mai ales să trăieşti acest sentiment 
special de apartenenţă şi ataşament personal, această 
nevoie specific umană de-a fi a cuiva, - nu a tuturor şi 
nici a oricui - această nevoie firească de-a te fixa total şi 
definitiv într-un spaţiu anume şi nu într-un loc oarecare, 
când vei simţi deci clar şi distinct că trebuie să ai lângă 
tine un anume bărbat, căruia să i te predai pe de-a 
întregul, - fără condiţii şi fără rezerve - convinsă că 
numai alături de omul acela vei fi cea mai frumoasă şi 
mai importantă fiinţă din lume, că numai lângă el vei 
putea să-ţi asumi statutul şi rolul tău de femeie. Nu ca pe 
un destin implacabil şi nici ca pe un blestem existenţial, 
aruncat asupra ta dintr-o vină ancestrală, abstractă. 
Numai atunci vei fi făcut ceva important pentru tine, 
ceva ce trebuie să facă o fiinţă liberă să aleagă şi să 
decidă în legătură cu prezentul şi viitorul ei previzibil. 

Pe scurt, când vom ajunge amândoi să trăim 


sentimentul că suntem facuţi unul pentru altul, numai 
atunci ne vom putea lipi cu adevărat unul de celălalt, aşa 
cum atât de frumos ne spune cuvântul profetului: „Şi 
amândoi vor fi un singur trup şi nu vor mai fi doi, ci unul 
singur”, astfel ca nimic şi nimeni să nu ne mai despartă 
până la capătul zilelor noastre. Ce-a fost până azi, a fost 
o simplă mimare, o joacă frumoasă de tineri frumoşi, 
mânaţi de hormoni. Adică o iubire părelnică, trecătoare. 
De-acum înainte va trebui să fie altfel: ceva solid, total şi 
pentru totdeauna. înţelegi tu?... Trebuie să poţi spune şi 
nu numai să spui, ci şi să trăieşti, să simţi şi să gândeşti 
precum Sulamita: „Iubitul meu este al meu şi eu sunt a 
lui.” 

După părerea unui mare filosof, bărbatul şi femeia 
sunt două jumătăţi ale unui întreg. Nu în sensul comun 
că femeia ar fi jumătatea bărbatului, cum se afirmă 
adesea. Un filosof ca Platon nar fi putut exprima un lucru 
atât de banal, un truism folosit de toţi analfabeţii. Elinul 
acesta a vrut să spună un lucru mult mai adânc: că 
femeia este jumătatea unui anume bărbat şi bărbatul, 
jumătatea unei singure femei şi numai a unei femei. Că şi 
unul şi altul ţintesc acelaşi lucru: realizarea fiinţei 
originare  androgine, adică a întregului. De aici, 
nefericirea şi drama care ne face viaţa o căutare 
continuă; căci rareori ajungi să-ţi găseşti jumătatea. Se 
întâmplă să ne îndrăgostim şi să iubim de două sau trei 
ori în viaţă şi să spunem de fiecare dată că ne-am găsit 
jumătatea... O inadvertenţă cel puţin logică, fiindcă nu e 
vorba de Vi + */2 în sens matematic, ci de două entităţi 
biologice. Dar când ai găsit-o, eşti un întreg împlinit, aşa 
cum este mărul sau pepenele care nu mai au la ce jindui, 
pentru că au atins împlinirea: să fie adică un întreg. 
înţelegi metafora asta? Eu m-am ferit să ţi-o spun direct 
şi nu fiindcă n-aş avea curaj s-o fac, ci fiindcă n-aş fi vrut 
să ne despărţim într-un moment ca acesta şi întrun loc ca 
acesta. Dar fiindcă tu mă sileşti oarecum, n-am încotro 
şiam s-o fac. Aspectele colaterale sunt multe, dar 


problema fundamentală este aceasta: tu eşti o femeie 
mai mult decât păcătoasă, iar eu, un bărbat rău şi 
nemilos, care nu uită şi mai ales nu iartă nimic. 

Nu ştiu câţi demoni sălăşluiesc în tine, - vorbesc 
metaforic, bineînţeles - dar printre ei e unul mare şi rău: 
acela al preacurviei. Şi mă gândesc în mintea mea aşa: 
dacă o femeie cinstită şi bună nare parte adesea de 
dragoste şi fericire, de ce ar avea o femeie stricată?... Ar 
fi cumplit de nedrept. Nu, nu vreau să te judec, fiindcă 
nu ştiu ce zace în inima ta; dar nici nu pot păstra lângă 
mine o femeie care să nu-mi aparţină întreagă şi 
neîmpărţită. Asta e problema. înţelegi tu? 

Ca să ajungi în Paradis, trebuie să treci mai întâi 
prin Infern şi Purgatoriu. Cât timp va dura acest proces 
al decantării şi purificării, nu pot aprecia. Poate o lună, 
poate că două, poate mai mult. Oricum, la capătul lui 
vom şti sigur dacă suntem facuţi unul pentru altul. Dacă 
tu eşti jumătatea mea, eu voi cunoaşte curând şi tu vei 
simţi de-asemenea. De aceea îţi spun simplu: adio! Fără 
îmbrăţişări, sărutări şi alte efuziuni sentimentale. Fireşte 
că vom rămâne prieteni, cei mai buni prieteni din lume; 
doi prieteni adevăraţi, „frumoşi la suflet şi la trup curaţi” 
- aşa cum spune Pitiş într-un cântec. 

— Să înţeleg că suntem în trenul despărțirii? Că 
drumurile noastre se despart aici? 

— Suntem în acceleratul laşi-limişoara şi totul 
rămâne în voia destinului. Răgazul care urmează va fi un 
prilej de reflecţie şi alegere, de decizie şi opţiune la rece, 
în afara hormonilor. 

— Am înţeles... Dacă trebuie, trebuie. Voi aştepta cu 
resemnare. 

Mădălina făcu o mică pauză, ca pentru a-şi înghiţi 
nodul ce-i sta în gât, după care continuă: 

— Zen, ţi-am rămas datoare cu ceva. Am stat şi am 
rumegat îndelung, - vreau să spun că n-am stat pur şi 
simplu - şi am găsit că trebuie să-ţi spun ce s-a-ntâmplat 
atunci. Nu sunt datoare faţă de mama, faţă de colegele 


mele sau faţă de poliţie, dar faţă de tine sunt. Trebuie să- 
ti spun şi nu mă jenez s-o fac, pentru că n-am pentru ce 
roşi. N-am facut-o până acum dintr-o mândrie greşit 
înţeleasă, precum că n-aş avea de ce să dau cuiva 
socoteală de viaţa mea: cu cine mă întâlnesc, ce fac şi ce 
vorbesc; atâta timp cât nici eu nu mă bag în viaţa altuia. 
Lucrurile însă nu stau aşa. Tu trebuie să ştii despre mine 
totul sau mai exact, atâta cât te interesează, dacă nu ţi-i 
indiferentă femeia cu care împărţi perna. 

Ştiu că te-a surprins neplăcut, chiar mai mult decât 
neplăcut, poziţia aceea în care m-ai găsit atunci, cu 
Seracin la picioarele mele. Dar îţi jur pe viaţa mea, pe 
ochii mei din cap, că n-a fost nimic între noi, nimic 
compromiţător, care ar trebui să rămână ascuns şi 
pentru care ar trebui să-mi ţin capu-n pământ. A fost 
ceva cât se poate de banal, din punctul meu de vedere, 
bineînţeles. Li se întâmplă multor femei ca un bărbat să 
cadă în genunchi şi să le ceară de soţie; pentru că asta a 
fost: m-a cerut în căsătorie. îţi închipui ce încântată am 
fost, ce mare fericire a căzut pe capul meu auzind că 
Pichiu Seracin vrea să mă ia de nevastă. Sau ca să mă 
exprim direct, fără ironii şi ghilimele, am fost nu numai 
uluită, dar şi şocată de gestul şi cererea lui neaşteptată, 
care în mod obişnuit vine cumva de la sine, după o vreme 
de trai în comun şi după un gen de relaţii speciale de 
cunoaştere şi apropiere, după o stare de intimitate care 
nu lasă dubii şi care sfârşeşte în cele din urmă prin 
căsătorie. Ori între noi nici vorbă de aşa ceva. 

— Nu mai are importanţă acum. 

— Ba are şi te rog să m-asculţi până la capăt! A 
încercat să mă înduplece în toate felurile: cu promisiuni, 
cu jurăminte, cu lacrimi, cu ameninţări, cu toate 
mijloacele posibile. Aşa am aflat că Lăcrămioara, fetiţa 
pe care vreau eu s-o înfiez, e fiica lui. Că ar fi bine s-o 
creştem împreună, dacă nu mă deranjează faptul că a 
născut-o Brânduşa; că tatăl lui ar putea să ne ajute şi să- 
mi găsească un loc mai bun la o grădiniţă nouă, unde să 


ajung directoare... 

Nu ştiu dacă poţi să înţelegi că uluirea şi dezgustul 
meu au fost aşa de mari, că m-am blocat pur şi simplu. 
N-am ştiut ce să fac şi mai ales ce să zic. De altfel mă 
ţinea atât de posesiv şi de hotărât, că mă temeam să nu 
mă violeze. 

— Şi ca să nu se întâmple, te-ai gândit să-i promiţi, 
nu-i aşa? 

— Nu i-am promis nimic. Nu m-am gândit să-i promit 
şi nici n-am avut când, fiindcă ai venit tu. în felul acesta 
m-am trezit din buimăceala în care picasem şi 
smulgându-mă din strânsoarea labelor lui, l-am îmbrâncit 
cât-colo, am ţipat şi l-am alungat. Asta a fost totul, crede- 
mă! Am refuzat să-l mai văd şi să mai discut cu el, fiindcă 
mă suna mereu. A apucat să-mi spună ultima dată că are 
săşi pună capăt zilelor dacă refuz să-l mai văd şi că mă 
face răspunzătoare de gestul acesta. 

— Şi tu ce i-ai răspuns? 

— Ce puteam să-i răspund? I-am spus foarte simplu, 
fără să mă gândesc prea mult şi fără să-mi dau seama că 
ar putea s-o facă: „N-ai decât s-o faci. Nu mă priveşte.” 
înseamnă oare că eu l-am împins la sinucidere? Eu cred 
că nu. Dacă eu ţi-aş spune ţie că am să mă arunc sub 
tren şi tu mi-ai răspunde: „Treaba ta. Dacă n-ai ce face, 
încearcă şi treaba asta!” înseamnă că tu m-ai împins la 
sinucidere? 

— Să nu mai vorbim de asta! Nu mai are importanţă 
acum. Din punctul meu de vedere şi din acela al 
organelor de urmărire penală, cred că nu poţi fi acuzată 
de nimic, nici moral, nici altfel. Eşti un simplu pion pe o 
tablă de şah cu treizeci şi două de piese. Ai avut un rol 
oarecare, dar soarta partidei nu stătea în puterile tale. 
Eu am înţeles perfect. De aceea îţi spun lasă-l dracu de 
zăpăcit şi nu-ţi mai bate capul cu el! Aşa a fost să fie. 
Asta i-a fost scris. Viaţa merge înainte şi noi, după ea. 

— în privinţa asta nu-mi fac probleme. Ceea ce mă 
îngrijorează pe mine e altceva, un lucru care ar putea să 


mă facă cu adevărat vinovată, dacă ar fi adevărat. Mi-a 
spus că ela tras în voi la revoluţie. 

— Cine,  Seracin? Hăbăucul ăla cu centrala 
zăhăită?... Pe dracu! Un schizofren nedeclarat, despre 
care nu vreau să mai discutăm. Nici vorbă. N-ar fi avut 
cum. 

— Eşti sigur? 

— Absolut 

— sigur. Şi de-ar fi vrut, n-ar fi putut. Am fost în 
mijlocul evenimentelor şi ştiu foarte bine ce s-a 
întâmplat. 

— El mi-a spus. 

— A vrut să te impresioneze, fără îndoială; să 
smulgă ceva de la tine. Puțin probabil să fi călcat măcar 
prin piaţă. Şi eu m-am strecurat cu greu, umblând pe căi 
lăturalnice; iar ca să te apropii de soldaţii organizaţi în 
dispozitiv de atac, nici pomeneală. Era multă lume în 
piaţă, mii şi mii de oameni, dacă-mi dau bine seama. Cel 
puţin aşa apreciez acum, după patru săptămâni de la 
eveniment. Dar pe cei gură-cască de genul lui Seracin îi 
oprea miliția la o sută de metri în spatele taburilor. 

— M-am gândit că s-ar fi putut s-o facă şi atunci 
eram vinovată şi faţă de tine şi faţă de Demian. 

— Fii liniştită! în privinţa asta n-ai nicio vină. Din 
punctul meu de vedere n-a putut trage decât armata şi 
Securitatea. Cercetările vor dovedi curând fără putinţă 
de tăgadă. Mă îndoiesc însă că asta va mai folosi cuiva. 
Aşa e la revuluţie: unul cade şi moare, în timp ce altul se 
ridică, îşi ia pălăria şi se cară acasă. Asta e preţul 
oricărei încăierări. Dacă rămâneam acasă nu se întâmpla 
nimic. S-a nimerit să fiu acolo şi iarăşi s-a nimerit ca 
printre cei seceraţi să fie Demian, un coleg de şcoală. 
Totul a fost o întâmplare, o simplă întâmplare. Ar fi putut 
fi altfel, dar aşa a fost să fie. Să nu mai vorbim de lucruri 
odioase! Mortul de la groapă nu se mai întoarce. 

Mădălina se lăsă moale pe umărul lui simțind - 
pentru a câta oară? — că-i fuge pământul de sub 


picioare, că în clipa aceea murea răstignită pe crucea 
destinului ei implacabil, pe sarcofagul blestemului 
proferat de proroc: „Şi dorinţele tale se vor ţine după 
bărbatul tău, iar el va stăpâni peste tine.” 

— Am înţeles. Timpul e un sfetnic bun şi ne va spune 
ce avem de făcut. Şi acum sărută-mă! 

— Mădă, nu e timp de efuziuni sentimentale. Fugi, 
că rămâi în tren! 

— Nu face nimic. Viu cu tine la Dezna. 

— Fugi, nu mai sta! 

— Sărută-mă şi mă duc! 

Şi fiindcă el sta ca de lemn, îl cuprinse ea de gât, 
prinzându-i gura într-un sărut pătimaş, dement. 

— îţi aminteşti ce mi-ai spus când am venit prima 
oară la tine? Că peste trupul femeii e stăpân bărbatul; 
după cum peste trupul bărbatului e stăpână femeia... 

— Apostolul Pavel spune lucrul acesta, nu eu. 

— Ştiu că apostolul Pavel, adică un bărbat care n-a 
cunoscut femeia. Dar îţi dai seama ce adevăr teribil ne 
spune învățătorul acesta? Eu îmi dau seama numai acum, 
când văd la orizont profilându-se prăbuşirea. Abia acum 
îmi dau seama că eu nu-mi mai aparţin mie... fiindcă eu 
sunt a ta, toată, întreagă şi pentru totdeauna... Acum bag 
de seamă că dorinţele mele se ţin după tine şi că viaţa 
mea nu înseamnă nimic fără tine. 

înțelegând că Mădălina nu se gândea să coboare, 
Zeno o strânse în braţe în timp ce buzele lor se 
încleştară din nou. 

— Doamne, Mădă, ce frumoasă eşti şi ce ochi 
minunati ai! Abia acum îmi dau seama cu adevărat. Abia 
acum înţeleg că tu eşti un înger, nu o simplă 
„nemuritoare”, cum spui tu. Mă bucur să descopăr lucrul 
acesta şi sper ca viitorul să confirme descoperirea mea. 
Dar hai, fugi acum! Du-te, că mai vorbim noi la telefon. 

Mădălina făcu doi paşi spre ieşire, după care se 
întoarse şi se aruncă din nou în braţele lui, înlănţuindu-l 
şi mai hotărât şi mai strâns, cu dăruire, cu deznădejde, 


cu disperare; ca o liană primejduită de iminenţa furtunii. 

— încă o dată! încă o dată! Ultimul... cel din urmă, şi 
mă duc... Şi nu uita ce ţi-am spus: că viaţa mea fără tine 
nu mai înseamnă nimic, absolut nimic! 

Zgâlţâitul trenului pus în mişcare o readuse la 
realitate şi se grăbi să coboare. Reuşi să sară la timp şi 
să traverseze primele două linii. Se opri între ultimele 
două şi întoarse capul înapoi. Zeno era la fereastră şi-i 
facea semn cu mâna. 

Mădălina îi zâmbi fericită, întorcându-i gestul cu 
ambele mâini, multiplicat, continuu, însoţindu-l de ţipete 
şi bezele... Cu atât mai vii şi mai multe, cu cât trenul se 
îndepărta mai repede. Şi în tumultul acela de graţie şi 
fericire, de încredere în viitor şi iertare, tumult care 
ţâşnea impetuos din adâncul sufletului ei răvăşit, după 
toate încercările din ultima vreme şi mai ales din ziua 
aceea, nu mai avu când să audă şi cum să vadă monstrul 
apocaliptic venind din spate cu 13 vagoane lungi după el, 
scrâşnind fioros din dinţi şi măsele, şuierând asurzitor, şi 
care o prinse între maxilarele lui infernale, înghiţind-o în 
prima secundă, aşa cum înghite pasărea un fluture. 

— Mădălina!'Mădălina! Bucuria mea albastră! — ţipă 
Zeno înnebunit. 

Căută dezorientat împrejur şi trase energic de 
alarmă. Acceleratul frână scurt şi el sări jos. Călătorii 
aflaţi pe culoar văzură un tânăr îmbrăcat subţire, într-un 
tricou cu mâneci scurte alergând pe lângă tren în 
direcţia opusă. Dar numai Brânduşa văzu c-avea ochii 
înecaţi de lacrimi şi sufletul devastat. 

EPILOG 

Demian citi a doua zi în „Evenimentul zilei” 
următorul anunţ scris cu litere mari în chenar negru: 
„Femeia vinovată de sinuciderea studentului Seracin, 
având conştiinţa încărcată de numeroase păcate şi vii 
remuşcări, s-a aruncat înaintea rapidului de Bucureşti, 
ieri, 23 ianuarie, ora 13 şi 11 minute.” 
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